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Abandonnés avec le terrible capitaine Bligh à bord d’une chaloupe non pontée, en plein Pacifique, les dix-huit hommes qui ont refusé de se joindre à l’équipage révolté de la Bounty parviendront à survivre dans des conditions extrêmes, taillant leur route sur plusieurs milliers de milles à travers un océan alors quasi inconnu. Par l’un de ces paradoxes chers au siècle des Lumières, ils ne devront leur salut qu’à leur aveugle soumission au tyran qui les subjuguait – lequel se trouvait être, outre cela, un navigateur de génie…




Charles Nordhoff (1887-1947) et James Norman Hall (1887-1951), tous deux Américains devenus célèbres dans l’entre-deux guerres avec la trilogie de L’Odyssée de la Bounty qui inspira des classiques du cinéma, sont considérés comme de véritables rénovateurs du roman d’aventure.
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commandant du clipper Homet qui, en l’an 1866, après que le feu eut anéanti son navire par 2° N et 110° O, réussit, en 43 jours et 8 heures de mer et au terme d’une traversée de 4 000 milles, à ramener sains et saufs quatorze de ses hommes aux îles Hawaï à bord d’une chaloupe.
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CHAPITRE PREMIER


Nous avons laissé ce jour à son dernier repos, dans le cimetière luthérien de la rive orientale du fleuve, à moins de cinq encablures de l’hôpital, mon bon ami William Elphinstone. M. Sparling, le chirurgien-major de Batavia, m’a fait accommoder dans l’embarcation, et deux de ses serviteurs malais attendaient sur l’autre rive, avec une litière, pour me mener à la tombe du second capitaine d’armes.


Épuisés par les rigueurs du voyage, deux autres membres de notre équipage réduit – Lenkletter et Hall, respectivement second maître et coq – avaient en un rien de temps succombé au climat de Java et précédé Elphinstone en terre. C’étaient des hommes d’humble extraction, mais Elphinstone eût été fier de reposer aux côtés de ces bons Anglais, qui en tout point avaient fait honneur à leur pays. M. Sparling avait administré du vin de quinquina aux malades, fait tout ce qui était en son pouvoir pour sauver leurs vies, mais ils en avaient trop enduré. M. Fryer, le second capitaine, Cole, le maître d’équipage, et deux aspirants, Hayward et Tinkler, s’étaient fait mener à l’aviron quatre milles vers l’amont pour assister aux funérailles.


Après avoir rendu un dernier hommage au défunt, je fus peiné d’apprendre que mes compagnons s’embarqueraient le lendemain pour l’Europe, ainsi que le reste de l’équipage de la Bounty, à bord du Hollandia, vaisseau de la Compagnie des Indes orientales hollandaises. C’était le sabandar qui le leur avait annoncé. Peiné pour moi-même, dois-je avouer, mais heureux pour les autres, car au terme d’une absence de deux années ou presque, leur hâte de revoir l’Angleterre est aussi grande que la mienne. Affligé d’un vilain ulcère à la jambe que le climat tropical n’a fait qu’aggraver, il serait imprudent de m’embarquer sur le prochain convoi. Le docteur Sparling pense que je ne serai pas en état de voyager avant plusieurs mois. Je sais infiniment gré à mon confrère hollandais de la sollicitude qu’il me porte, je suis très conscient de tout ce que je lui dois, mais si à présent je prends ma plume, c’est pour ne pas me laisser gagner par le sentiment de solitude qui déjà m’étreint dans ce lieu du bout du monde.


L’hôpital de la marine de Batavia est un modèle du genre : spacieux, bien aéré, judicieusement subdivisé en différents services occupant chacun un pavillon dans lequel sont admis des malades frappés d’une même affection. Je reste chez le chirurgien-major, dans le logement qu’il occupe à l’extrémité d’une aile du bâtiment. Il a fait disposer tout exprès pour moi un cadre dans un coin de sa terrasse, à l’ombre de lianes et de buissons en fleurs, afin que je pusse passer là les heures de la journée, calé contre des oreillers, à lire ou écrire si je le souhaite, ou encore à paresser, ma jambe bandée en extension sur une chaise, en contemplant le luxuriant et changeant paysage que la chaleur du soleil rend vaporeux. Mais dorénavant mes compagnons de bord ne pourront plus venir me voir et les heures vont me sembler bien chagrines. J’ai pour hôte le plus charmant des hommes. Il est le seul ici avec qui je puisse converser, mais l’accomplissement de ses tâches ne lui laisse que bien peu de temps pour bavarder tout à loisir. Son épouse – une jeune et avenante personne dont l’oncle, M. Van der Graaf, est gouverneur de la ville du Cap – a été on ne peut plus aimable à mon endroit. C’est à peine si elle a vingt ans, et les accoutrements malais qu’elle porte lui vont à ravir : brocarts de soie, bijoux, peigne d’écaille de tortue ouvré pour tenir relevés ses épais cheveux de lin. Accompagnée de ses servantes, souventes fois elle vient passer un moment dans ma compagnie. Et quand, après m’avoir observé, elle se tourne vers les femmes de sa suite pour leur parler en malais, ses yeux bleus expriment intérêt et compassion. Voilà si longtemps que je suis privé de société féminine que la seule présence de Mme Sparling me comble. Que les heures me sembleraient courtes si je pouvais m’entretenir avec elle dans sa langue ou la mienne.


Après la sépulture d’Elphinstone, j’ai demandé au chirurgien-major de me procurer de quoi écrire, et c’est son épouse qui m’a apporté ce que j’avais sollicité. Puis elle s’est promptement retirée, et comme la nuit n’est pas près de tomber, j’entreprends dès à présent de mettre de l’ordre dans mes souvenirs, espérant ainsi tuer le temps en attendant d’être à nouveau ingambe.


De la mutinerie à bord de la Bounty, vaisseau armé de Sa Majesté, je ne dirai que peu de chose. Le capitaine Bligh a d’ores et déjà fait par écrit l’exposé circonstancié de la prise du navire, et M. Timothée Wanjon, secrétaire du gouverneur de Koepang, a traduit en néerlandais sa relation, afin que dans cette région du monde les autorités soient sur leurs gardes dans l’hypothèse, peu probable à vrai dire, où la Bounty naviguerait dans les parages. Le capitaine Bligh nous a tous longuement interrogés, l’un après l’autre, sur ce que nous avions vu et entendu le matin de la mutinerie. Récrire à mon compte ce récit en me fondant exclusivement sur ce que je sais des événements serait donc pure présomption de ma part. Mais je me sens d’autant plus enclin à relater nos aventures ultérieures, à bord de la chaloupe dans laquelle nous avons embarqué, que M. Nelson, le botaniste, qui à Koepang m’avait confié son intention d’entreprendre la même tâche, est décédé à Timor, première victime des privations que nous avions endurées.


Dans les annales de la marine, jamais sans doute capitaine n’a accompli exploit qui fût comparable à celui de M. Bligh. Parti des îles des Amis, il a réussi à gagner Timor – c’est-à-dire à couvrir une distance de trois mille six cents milles marins en naviguant au milieu d’îles peuplées de sauvages sanguinaires et sur un océan immense mal connu des cartographes – à bord d’une modeste embarcation de vingt-trois pieds, non pontée, non armée, et si lourdement chargée qu’à tout instant elle menaçait de couler bas. Dix-huit hommes tassés sur des bancs de nage, luttant quarante-trois jours durant contre de violents grains d’est, écopant sans cesse pour rester à flot, exposés jour et nuit à des guilées torrentielles. Et cependant, nous avons atteint Timor sans perdre un homme, exception faite de John Norton, tué par les sauvages de Tofoa. Si nous sommes encore en vie, c’est au capitaine Bligh, et à lui seul, que nous le devons. Car si nous avons touché aux Indes néerlandaises, ce n’est certes pas par l’effet d’un miracle, mais uniquement parce que nous étions guidés par un officier doté d’une volonté inflexible, et de surcroît excellent marin, veillant à faire régner une discipline de fer et sachant tirer, face au danger, le meilleur de ses hommes sans jamais se départir de son calme. Jusqu’à leur dernier jour ses compagnons d’infortune révéreront son nom.


 


Au matin du 28 avril 1789, alors que la Bounty marchait par petite brise d’est, en vue de l’île Tofoa, dans l’archipel des Amis, je fus réveillé peu après l’aube par Charles Churchill, le capitaine d’armes, qu’accompagnait John Mills, le second maître canonnier. Ils m’annoncèrent que le premier lieutenant, Christian Fletcher, soutenu par une majorité d’hommes, s’était saisi du navire, et ils m’intimèrent l’ordre de monter à l’instant même sur le pont. Les deux hommes étaient du parti de Christian. Churchill tenait un pistolet dans chaque main, et Mills était armé d’un mousquet. Je me vêtis en toute hâte et ils me firent escorte jusqu’au pont supérieur. On comprendra l’ahurissement et l’incrédulité qui furent les miens au spectacle de ce qui m’entourait. On venait de m’éveiller en sursaut alors que je dormais d’un sommeil paisible, et de voir le navire fourmillant d’hommes en armes, et parmi eux le capitaine tenu prisonnier, me laissa si abasourdi, si stupéfait, que c’est à peine si je pouvais en croire le témoignage de mes yeux.


Impossible de rien tenter. Les mutinés tenaient fermement le navire, et ils gardaient si étroitement ceux qui, ils le savaient, demeureraient fidèles à leur capitaine, que pour ces derniers toute velléité de résistance était vaine. On me donna l’ordre de rester au pied du grand mât avec William Elphinstone, le second capitaine d’armes, et John Norton, l’un des seconds maîtres. Armés de mousquets, baïonnette au canon, deux matelots nous tenaient en respect, et je me souviens fort bien des propos tenus par l’un d’eux, un certain John Williams :


– Bougez pas de d’là, m’sieur Ledward. Nous autres on vous veut pas d’mal. Mais cherchez pas à secourir le capitaine, acrédieu ! Ou alors on vous étripe !


Nous tentâmes tous les trois, Elphinstone, Norton et moi, de ramener ces hommes à la raison, mais la haine qu’ils nourrissaient pour le capitaine leur enflammait tant l’esprit qu’ils demeuraient sourds à tout ce que nous pouvions bien leur dire. Quant à M. Bligh, il faisait preuve d’une grande résolution, et, bien qu’il fût menacé à tout instant par les hommes armés qui l’entouraient, il tenait tête à ces gredins et les défiait de mettre leurs menaces à exécution.


Je n’étais au pied du mât que depuis peu lorsque Christian confia la garde du capitaine – jusque-là le premier lieutenant s’était lui-même assuré, à la tête d’une poignée d’hommes, de la personne de M. Bligh – à Churchill et quatre ou cinq autres, afin d’éloigner du bord, dans les plus brefs délais, ceux qui avaient fait preuve de loyalisme. C’est alors seulement que nous avons appris ce qu’il entendait faire de nous, mais on ne nous laissa pas le temps de réfléchir aux atroces conséquences de sa cruauté et de sa folie. La révolte grondait à bord, et à tout instant M. Bligh risquait d’être mis à mort sans autre forme de procès. Les mutinés avaient tout d’abord résolu de se débarrasser de nous en nous faisant embarquer dans le petit cotre, mais le fond de celui-ci était en si piètre état qu’ils avaient fini par se laisser convaincre de nous laisser partir dans la chaloupe, et à présent les hommes avaient reçu l’ordre de la parer pour la mettre à la mer. C’est alors que Christian, croisant mon regard, était venu vers moi.


– Si vous le désirez, vous pouvez rester à bord, monsieur Ledward, m’avait-il déclaré.


– Je préfère partir avec le capitaine Bligh.


– Dans ce cas, embarquez sans plus tarder dans la chaloupe.


Je protestai.


– Vous ne pouvez tout de même pas nous renvoyer sans la moindre médication, monsieur Christian ! lui dis-je. Et il me faut aussi quelques effets.


Il appela alors Matthiew Quintal, l’un des gabiers.


– Quintal, conduis M. Ledward à sa chambre, qu’il puisse y prendre les vêtements dont il a besoin. Qu’il emporte le petit coffre à pharmacie, mais veille à ce qu’il ne prenne rien dans le grand.


Brusquement il se détourna de moi, et ce furent là les derniers mots que j’échangeai avec cet homme égaré qui venait d’en condamner dix-neuf autres à endurer des épreuves et des souffrances passant les bornes de l’imagination.


Le petit coffre était muni d’une poignée, et un homme seul pouvait aisément le transporter. Par bonheur, je le tenais continuellement pourvu de tout le nécessaire – instruments de chirurgie, éponges, garrots, pansements – pour le cas où nous serions mis en demeure de mener quelque expédition à terre. Une rapide inspection me donna l’assurance qu’il contenait bien, pour ce qui était des remèdes, la plupart des articles dont risquent d’avoir besoin des hommes mis dans la situation qui serait la nôtre. Quintal ne me quittait pas des yeux tandis que je me livrais à mon examen. Je mis dans la caisse mes lancettes, quelques mouchoirs, ce qu’il me restait de tabac à priser et une demi-douzaine de verres à boire, qui devaient par la suite se révéler d’une grande utilité. Après avoir rassemblé quelques pièces de linge supplémentaires, je fus ramené sur l’embelle. La chaloupe était déjà à l’eau. Le capitaine Bligh, John Fryer, le second, William Cole, le maître d’équipage et beaucoup d’autres y avaient pris place. Churchill m’arrêta à la coupée pour inspecter le contenu de mon coffre. Puis il me donna l’ordre d’embarquer dans la chaloupe, et on m’affala du tillac le coffre et mon ballot de vêtements.


Je comptais parmi les derniers à embarquer. Seuls deux autres me suivirent : M. Samuel, l’écrivain du bord, et Robert Tinkler, l’un des aspirants. La chaloupe était maintenant si basse sur l’eau que M. Fryer, et aussi le capitaine Bligh, demandèrent instamment qu’on ne fit plus embarquer personne. Il restait sur la Bounty, je crois, deux aspirants et trois ou quatre matelots qui seraient venus avec nous s’il y avait eu encore de la place. Heureusement pour eux comme pour nous, on les empêcha de le faire, car l’eau ne venait pas à plus de sept ou huit pouces du plat-bord. Nous étions dix-neuf dans une chaloupe de vingt-trois pieds de long par six pieds neuf pouces de large. Elle n’avait, autant qu’il m’en souvienne, que deux pieds neuf pouces de creux à l’intérieur. Chacun s’était muni d’un ballot de vêtements. À cela s’ajoutaient les provisions qu’on nous avait autorisés à emporter, en sorte que nous étions dangereusement surchargés.


Mais pour l’instant nous n’avions pas le temps de penser à la gravité de notre situation. Les mutinés avaient déhalé la chaloupe vers l’arrière, et pendant un quart d’heure encore, ou à peu près, ils nous gardèrent à la remorque. Massés aux préceintes de la Bounty, ils nous abreuvaient d’injures et de quolibets, mais c’est surtout à M. Bligh qu’ils s’en prenaient. Tandis que je les observais, je me demandais comment une mutinerie dans laquelle était entrée plus de la moitié de l’équipage avait pu être ourdie sans que nul, parmi les autres, n’en eût rien pressenti. En ce qui me concernait, je n’avais pas décelé le moindre signe de ressentiment parmi les hommes. J’avais bien entendu été le témoin, et en plus d’une occasion, de la rigueur des mesures disciplinaires imposées par le capitaine Bligh. C’est un homme de caractère violent, sévère et inflexible dans l’accomplissement de ce qu’il tient pour son devoir. Mais on aurait pu dire la même chose de la plupart des capitaines de vaisseau au service de Sa Majesté. Sachant qu’en mer une discipline de fer est indispensable, connaissant aussi le tempérament rebelle des marins en général, en aucun cas je ne considère que les châtiments infligés aux hommes par le capitaine Bligh n’excédaient en sévérité ce qu’exigeaient les règlements et nécessités du service. Je ne crois pas non plus que les hommes en jugeaient autrement. Mais désormais ils extériorisaient leur haine pour le capitaine par un déchaînement de passions, par d’abominables bordées d’injures qui me stupéfiaient. J’entendis l’un d’eux lui crier :


– Rentre donc chez toi à la brasse, vieux fi’d’garce !


– Nage ou crève, mon fumier ! vociférait un autre.


– Ouâ, bon voyage et bon débarras, sale fripouille !


Et un autre, encore :


– Maintenant que tu peux plus nous faire fouetter et crever de faim, tu rigoles plus, hein, mon salaud !


Suivit une bordée d’épithètes, que mieux vaut sans doute passer sous silence. Cependant, je dois dire en toute honnêteté que ces invectives et ces grossières injures étaient pour la plupart le fait d’un parti composé de quatre à cinq hommes de l’équipage. D’en bas, je voyais les autres nous regarder en silence, et avec une certaine crainte, comme s’ils commençaient à prendre conscience de l’énormité du crime qu’ils étaient en train de commettre.


Ils ne nous avaient rien donné qui pût nous servir à nous défendre contre les sauvages, et nous leur réclamions instamment des mousquets. Mais nos requêtes ne nous attiraient que de nouvelles insultes. Finalement, en dépit de notre insistance, on nous jeta quatre sabres d’abordage et rien de plus. Le capitaine Bligh en conçut tant d’indignation qu’il se mit debout dans la chaloupe pour crier aux forbans leurs quatre vérités. Deux ou trois des matelots le mirent aussitôt en joue, et s’ils ne tirèrent pas, ce fut, je crois, uniquement parce que sa force de caractère leur en imposait. C’est alors que l’un d’eux a crié :


– Largue tout, on va leur lâcher une bordée de grappes de raisin.


Aussitôt ils ont largué en grand notre grelin et le navire s’est lentement élevé de nous. Je me refusais à croire que des mutinés, fussent-ils des plus endurcis, en vinssent à perdre toute humanité et à pointer un canon sur un canot rempli d’hommes sans défense. Mais il en était parmi nous qui craignaient le pire. Nous avons sur-le-champ armé les avirons pour gagner au large de la poupe en nous tenant dans la ligne de foi du navire, hors de portée de ses canons. Mais la Bounty est restée dans son air de vent, et peu de temps après nous avons tous compris que nous n’avions plus rien à craindre de ceux qui étaient restés à son bord.


À ce moment-là le navire faisait route, très lentement, sous basses voiles et huniers. La brise était des plus faibles, et c’est tout juste si le gouvernail répondait. Tandis que la Bounty alarguait, nous voyions des gabiers courir dans sa mâture pour dessaisir les perroquets. Peu à peu les cris provenant du bord s’atténuèrent, puis devinrent bientôt inaudibles. Au bout d’une heure, la Bounty était à trois bons milles sous le vent. Une heure encore et sa coque était noyée derrière l’horizon.


Je me souviens fort bien du silence qui semblait planer au-dessus de nous alors que disparaissait notre navire. De ce vaste silence de l’océan, qu’accentuait encore le grincement des avirons dans les estropes des tolets. Nous étions si bas sur l’eau que malgré l’effort des six hommes qui souquaient nous ne progressions que très lentement en direction de l’île de Tofoa, à environ dix lieues dans le nord-est. Fryer tenait la barre. Le capitaine Bligh, MM. Nelson, Elphinstone et Peckover, l’officier canonnier, étaient assis côte à côte à l’arrière. Les autres se tassaient sur les bancs, plus ou moins aux places occupées par eux lorsqu’on les avait fait embarquer. Bligh s’était à demi retourné sur son siège pour regarder, l’œil sombre, son navire s’élever de nous. Pendant une heure, me semble-t-il, il ne l’a pas un seul instant quitté des yeux. On eût dit qu’il nous avait tous oubliés, et nul parmi nous ne prononçait un mot qui lui rappelât notre présence. Nous ressentions le même abattement que lui, et pas plus que lui nous ne voulions l’exprimer.


En cette heure d’amère désillusion, toute ma compassion était acquise à M. Bligh. J’imaginais aisément l’étendue de son désespoir alors qu’il voyait ses plans s’écrouler, et cela au moment même où tout lui laissait à penser qu’il pourrait accomplir scrupuleusement la mission à lui confiée par le gouvernement de Sa Majesté, sur recommandation de son ami et protecteur Sir Joseph Banks : celle d’aller charger à Otahiti des arbres à pain et de les transporter aux Indes occidentales, et aussi de mettre à profit son voyage pour dresser des cartes marines. À présent, tous les espoirs qu’il avait placés dans cette mission, de laquelle il tirait tant de fierté, étaient brutalement réduits à néant. Il avait perdu son navire, et avec celui-ci s’étaient envolés ses superbes relevés de côtes et d’îles. En sorte qu’il n’avait plus rien à montrer à l’Amirauté qui justifiât tous ces longs mois de labeur soigneux et assidu. Pis encore, il se retrouvait abandonné avec dix-huit de ses hommes sur la chaloupe de son propre navire, nanti en tout et pour tout d’une boussole, d’un sextant et de son journal de bord, au milieu du plus vaste des océans, et à des milliers de milles de tout lieu où il pût chercher secours. Quoi d’étonnant si en cet instant il sentait dans sa bouche un atroce goût d’amertume ?


Pendant une heure nous nous sommes traînés vers Tofoa, l’île située le plus au nord-ouest de l’archipel des Amis. C’était le capitaine Cook qui avait baptisé ainsi cette poignée d’îlots, mais eu égard à l’hostilité que nous avaient manifestée les insulaires quelques jours avant la mutinerie, nous étions maintenant portés à croire que seul le sens du paradoxe avait pu pousser Cook à leur donner ce nom. Les « Amis » constituent, certes, une race vigoureuse, mais nous avions pu constater à nos dépens qu’ils étaient sauvages traîtres à l’extrême, et tout à l’opposé s’il est possible des Indiens d’Otahiti. Seules nos armes à feu les avaient dissuadés de nous attaquer et de nous écraser sous leur nombre lorsque nous avions relâché devant l’île de Namouka pour y faire de l’eau et du bois. Mais nous n’étions pas allés à Tofoa, et tandis que je contemplais la ligne indécise que formait cette île sur l’horizon, je tentais de me persuader, sans grand succès, que nous trouverions là meilleur accueil.


Bien des regards inquiets s’étaient portés sur le capitaine Bligh, mais pendant une heure au moins il est demeuré dans la même posture, les yeux fixés au loin sur son navire. Il s’est enfin détourné de la Bounty pour ne plus diriger une seule fois les yeux sur elle, et il a pris le commandement de ce qu’il restait de son équipage avec une assurance, une manière de paisible entrain qui nous ont tous réconfortés. D’abord, il nous a fait mettre de l’ordre dans l’embarcation. Nous étions, je l’ai déjà dit, affreusement tassés les uns contre les autres. Mais après qu’il nous eut fait ranger nos ballots sous les bancs, nous pouvions à tout le moins remuer un peu les coudes. Notre première préoccupation a été de faire l’inventaire de nos vivres. Ainsi avons-nous constaté que nous disposions de seize morceaux de lard, chacun pesant environ deux livres, de trois sacs de pain de cinquante livres, de six pintes de rhum, six bouteilles de vin et vingt-huit gallons d’eau répartis en trois quartauts. Nous avions aussi quatre tonnelets vides pouvant contenir chacun huit gallons. Purcell, le charpentier, avait réussi à emporter l’un de ses coffres à outils, mais que les mutinés avaient pour une bonne part vidé avant de se décider à l’affaler dans la chaloupe. Le reste de notre fourniment consistait, outre nos propres affaires, en mon coffre à médecine, les deux voiles à bourcet de l’embarcation, un peu de toile de rechange, deux ou trois glènes de cordage, un chaudron de cuivre et quelques pièces de matériel pour la chaloupe que le bosco avait eu la prévoyance d’emporter.


Pour faire comprendre combien notre fort était noyé, je me contenterai de dire que ma main, posée sur le plat-bord, était constamment mouillée par les gouttelettes provenant des petites vagues qui venaient lécher le flanc du bateau. Mais par bonheur la mer était calme et le ciel nous promettait de la beauture, au moins pendant le temps qu’il nous faudrait pour gagner Tofoa.


Les hommes se relevaient aux avirons toutes les heures et chacun de nous prenait son tour. Petit à petit la silhouette bleutée de l’île se faisait plus distincte, et vers le milieu de l’après-midi nous avions largement parcouru la moitié de la distance estimée. Une petite brise de suett s’est alors levée, en sorte que nous avons pu établir l’un de nos bourcets. C’était le capitaine Bligh qui à présent tenait la barre, et nous avons modifié notre route à l’effet d’atterrir sur le nord de l’île. À peine dix-huit heures auparavant, par clair de lune, j’avais contemplé – pour la dernière fois m’étais-je dit sur le moment – cette même île de Tofoa, et M. Nelson et moi avions calculé le temps qui nous serait nécessaire, si tout allait bien, pour gagner les Indes occidentales, où nous débarquerions notre cargaison de jeunes pousses d’arbres à pain. Nous ne nous doutions certes pas du changement de fortune qui allait bouleverser nos destinées avant même que le soleil se couchât de nouveau. Mais à présent je me creusais l’esprit pour essayer de deviner comment le capitaine Bligh comptait s’y prendre pour nous tirer de là. Notre seul espoir de salut était d’atteindre un établissement des Indes néerlandaises, mais tant de distance nous en séparait que la perspective de gagner l’un d’entre eux semblait totalement fantasque. Je songeais à Otahiti, où nous eussions été certains d’être accueillis chaleureusement par les indigènes, mais cette île était située à douze cents milles, et de surcroît sur une route diamétralement opposée à la direction des vents portants. Jamais Bligh ne tenterait de retourner là-bas.


Pour le moment, nous avancions à bonne allure, sous un ciel dont la sérénité semblait narguer le triste sort des hommes entassés dans la minuscule embarcation. Derrière nous le soleil sombrait dans l’océan, et à la lumière du couchant les contours de l’île se découpaient avec netteté sur l’horizon. Le pic montagneux : qui en occupait le centre – un volcan coiffé d’un mince nuage de vapeurs que les derniers rayons du soleil coloraient en jaune safran – devait s’élever, selon nos estimations, à quelque deux mille pieds au-dessus de la mer. Nous étions encore trop loin de l’île pour apercevoir une fumée témoignant d’une présence humaine. M. Bligh pensait que l’île était inhabitée. La nuit tombait, tous les yeux étaient fixés sur le lointain sommet, et la seule lueur visible provenait du faible rougeoiement réfléchi par la nappe vaporeuse suspendue au-dessus du volcan. Nous n’étions plus qu’à un mille de la côte lorsque la brise tomba. Il fallut de nouveau sortir les avirons. Nous nous approchions peu à peu du littoral rocheux, et à présent le grondement des rouleaux nous emplissait les oreilles. Mais dans la semi-obscurité nous ne pouvions discerner le moindre endroit qui fût propice à l’atterrage. Nous ne distinguions vaguement que des falaises accores, hautes de cinquante à plusieurs centaines de pieds. Pourtant, après que nous eûmes rangé la côte sur plusieurs milles, nous avons fini par découvrir un lieu moins rébarbatif, où nous pourrions sans trop de risque relâcher jusqu’au lendemain.


Il n’y avait là que très peu de houle, et le bruit du ressac ne faisait que rendre plus profonde et impressionnante l’immobilité de la nuit. Nos voix résonnaient dans ce silence avec une étrange netteté. Nul n’avait songé à manger, même si nous ne nous étions rien mis sous la dent depuis la veille au soir, et lorsque Bligh nous conseilla de prolonger notre jeûne jusqu’au matin, il ne s’en trouva pas un seul pour protester. Néanmoins, le capitaine nous fit servir à chacun une ration de grog, et c’est alors que j’eus toutes les raisons de me féliciter d’avoir mis des verres dans mon coffre. Sinon, le seul et unique récipient dans lequel nous eussions pu boire était un gobelet en corne appartenant à M. Bligh. Cette distribution de grog nous mit du baume au cœur, et cela, non point par l’effet de l’alcool, mais parce que c’était la coutume, à bord des navires de Sa Majesté, de servir ce breuvage le soir à tous les hommes, et parce que l’observance de cette coutume nous faisait un peu oublier, à tout le moins sur l’instant, notre bien fâcheuse situation. On mit deux hommes de garde aux avirons pour maintenir la chaloupe sur place et l’empêcher d’être drossée contre les écueils, et le capitaine Bligh nous conseilla d’essayer de prendre un peu de repos, pour autant que notre entassement nous permettrait de nous délasser. Puis le murmure des conversations s’éteignit. Mais le silence qui à présent retombait était celui d’hommes exténués, d’hommes pourtant sur leurs gardes, d’hommes unis par cette solidarité d’esprit que font naître l’approche de la nuit et le sentiment de partager les mêmes périls.







CHAPITRE II


Durant toute la nuit la chaloupe fut maintenue à proximité de la côte accore. J’avais pour plus proches compagnons Elphinstone, le second capitaine d’armes, et Robert Tinkler, le plus jeune des aspirants de la Bounty. Âgé de quinze ans, il ne partageait pas les appréhensions qui accablaient la plupart de ses aînés. Et s’il tenait en bride son humeur volontiers enjouée, c’était uniquement parce que le capitaine Bligh lui inspirait une sainte terreur. Pour l’instant, Tinkler n’avait pas une conscience très aiguë de notre situation, mais rendons-lui cette justice : dès lors qu’il comprendra la gravité des dangers qui nous menaçaient, jamais le courage ne lui fera défaut.


Il avait sommeillé pendant la dernière partie de la nuit, blotti dans le fond de l’embarcation, mes pieds et son ballot de linge lui servant d’oreiller. Elphinstone et moi nous étions assoupis à tour de rôle, nous appuyant l’un contre l’autre, mais notre position à l’étroit ne nous avait guère permis de faire plus qu’un petit somme. Tout le monde s’était éveillé dès avant l’aube et nous avions prolongé la côte en direction du nord-est sitôt que la lumière avait été suffisante. Observés d’un esquif lourdement chargé, les lieux étaient plutôt rébarbatifs : un rivage abrupt, où nulle part nous n’eussions pu atterrir sans risque de fracasser la chaloupe. En un rien de temps nous avons été exposés au plein vent, et la brise était si forte, si mauvaise la mer que nous dûmes faire demi-tour pour revenir examiner la côte, par-delà l’endroit où nous avions passé la nuit.


Aux environs de neuf heures du matin, nous avions fini par découvrir un accul, et, rien ne nous indiquant que nous trouverions meilleur abri en poussant plus avant notre reconnaissance, nous y entrâmes pour mouiller un grappin à une dizaine de brasses de la plage.


Nous étions sous le vent de l’île, mais c’était bien là le seul facteur qui nous fût favorable. La plage était rocheuse, et le pourtour désolé de l’anse n’offrait rien qui comblât nos espoirs. De toutes parts se dressaient de hautes falaises, et il apparaissait impossible d’entrer dans la crique ou d’en sortir autrement que par la mer. Le capitaine Bligh se mit debout sur son siège pour examiner attentivement les lieux tandis que nous attendions tous sa décision. Il se tourna vers M. Nelson.


– Bigre ! lui lança-t-il avec un sourire un rien ironique et désabusé, trouvez-moi dans le coin un seul fruit comestible, et je vous l’échange ce soir pour mon boujaron de grog !


– Vous n’avez point à craindre de perdre, Monsieur, répliqua Nelson. Mais je ne demande qu’à essayer.


– Alors, allons-y.


Et, s’adressant à son second :


– Monsieur Fryer, vous resterez à bord avec six hommes.


Il désigna ensuite ceux qui garderaient la chaloupe. Sur quoi ces derniers donnèrent du mou au grelin pour amener celle-ci en eau peu profonde, afin que nous pussions patauger jusqu’au rivage.


La plage était faite d’amas de cailloux usés, polis par la mer, et, bien qu’il n’y eût que peu de houle, jusqu’au moment où nous étions sortis de l’eau il nous avait été malaisé de progresser sur le fond. Robert Lamb, le boucher, n’avait pas fait dix pas sur la plage qu’il se tordait la cheville, ce qui me donna l’occasion d’exercer pour la première fois mon art de chirurgien de la chaloupe. Lamb s’était fait une sérieuse entorse qui l’empêchait de marcher. Il fallut le soutenir pour l’aider à gagner un terrain plus élevé, où le capitaine Bligh – à bon droit, me semble-t-il – lui administra une sévère réprimande. Dans la situation qui était la nôtre, nous ne pouvions nous encombrer d’éclopés, et Lamb ne se fût point blessé, n’eût été cette fantaisie qu’il lui avait pris de vouloir gambader sur une plage de galets.


Autour de la crique s’étendait un terrain rocailleux couvert d’une herbe drue, de petites touffes de broussailles et d’arbres disséminés çà et là. Ce sol, plat, se continuait vers l’intérieur sur une faible distance, jusqu’au pied de murailles, toutes absolument verticales, envahies par la lambrusque et la fougère. Près de la plage on découvrit les vestiges d’un foyer ancien, mais on ne tarda guère à se convaincre de ce que les Indiens ne s’arrêtaient là qu’à l’occasion.


M. Bligh envoya un petit parti de gens – Samuel, l’écrivain du bord, Norton, Purcell, Lenkletter et Lebogue – explorer les falaises pour voir s’il n’existait pas un moyen de les escalader quelque part. Purcell avait été pourvu de l’un des sabres d’abordage, les autres s’étaient munis de solides gourdins. Ainsi armés, ils se mirent en route et on ne tarda guère à les perdre de vue parmi les arbres. Ils avaient emporté le chaudron de cuivre et une calebasse indienne, que nous avions trouvée à proximité de la plage, suspendue à une branche. Après quoi, on se sépara, qui pour chercher des coquillages dans les rochers, qui pour reconnaître les abords de la plage. Nelson et moi nous sommes dirigés vers la gauche de la crique, et y avons découvert un étroit vallon. Mais peu après nous constations qu’il nous était impossible d’aller bien loin dans cette direction, car devant nous se dressait une muraille de roches lisses, haute de trente à quarante pieds. Pas trace d’une seule goutte d’eau. Et l’aspect aride de tout le vallon ne montrait que trop éloquemment combien les pluies devaient être parcimonieuses, à tout le moins sur ce côté de l’île.


Nous avions soigneusement exploré cette partie de la crique, conformément aux directives de M. Bligh, et nous nous étions assis pour prendre un peu de repos lorsque Nelson hocha la tête en grimaçant une ébauche de sourire.


– M. Bligh ne prenait véritablement point de risque en me proposant sa ration de grog, fit-il. Ici, nous ne trouverons rien, Ledward… pas plus à manger qu’à boire.


– D’après vous, qu’est-ce qui nous attend ? lui demandai-je.


– J’ai préféré ne pas y penser. Nous trouverons sans nul doute de l’eau de l’autre côté de l’île, celui qui est au vent, et peut-être aussi des vivres en quantité suffisante pour étaler pendant un bon bout de temps. Mais après…


Il s’interrompit net, sans achever sa phrase, puis il reprit brusquement :


– Notre situation n’est pas totalement désespérée. C’est à peu près tout ce qu’on peut en dire.


– Mais Bligh est tout à fait l’homme de la situation, dis-je.


– Certes, et je vous l’accorde. Mais comment voulez-vous qu’il s’y prenne, Ledward ? Où diable pourrions-nous bien aller ? Nous ne connaissons que trop nos fameux Amis les insulaires : tous des fourbes et des sauvages. Souvenez-vous de ce qui nous est arrivé à Namouka. Non, voyons les choses en face. Les autres, je ferai tout mon possible pour leur soutenir le moral, mais entre vous et moi, pas besoin de se donner la comédie.


Nelson s’exprimait d’une voix tranquille, sereine, qui n’en donnait que plus de poids à ses mots. Il n’était pas homme à ne voir que le mauvais côté des choses. Nous nous étions liés d’amitié depuis suffisamment longtemps, et, comme il venait de me le dire, point n’était besoin de nous donner le change et nous masquer la vérité tandis que nous envisagions ce qui nous attendait.


– À mon avis, poursuivit-il, Bligh va nous ramener à Namouka… ou alors, ce sera Tongatabou.


– Je ne vois pas ce qu’il pourrait faire d’autre, déclarai-je. À moins de pouvoir nous établir ici.


– Non. Et si vous voulez m’en croire… tôt ou tard nous allons tâter de l’hospitalité de l’île des Amis, et en tâter de telle sorte que nous ne serons plus là pour évoquer les choses ou nous en affliger. Ah, Ledward ! Ledward ! fit-il avec un sourire désabusé. Songez combien notre situation était encore enviable voilà un peu plus de vingt-quatre heures. Nous étions accoudés au bastingage de bâbord, en train de parler du pays ! Et songez à ma splendide plantation d’arbres à pain… à tous ces pieds en pleine santé ! Qu’ont-ils bien pu en faire, ces gredins, de mes jeunes plants ?


– Ils auront tout jeté par-dessus bord, j’en donnerais ma main à couper.


– Vous avez certainement raison, hélas. Ils nous ont bien abandonnés en pleine mer ! Pourquoi auraient-ils plus d’égards pour des plantes ? Des plantes que pourtant j’aimais comme mes propres enfants !


Nous sommes revenus sur la plage, pour y constater que les autres n’avaient pas eu davantage de succès que nous. Quant au parti dépêché en exploration, il avait disparu des abords de la crique, mais nul ne savait par où il avait réussi à passer. Le capitaine Bligh, lui, avait découvert une grotte percée dans la muraille rocheuse, à quelque cent cinquante pas de la rive. À l’intérieur, un sol tassé, piétiné, prouvait que par le passé ce lieu avait été souvent fréquenté. La grotte était parfaitement sèche. Pas une goutte d’eau ne suintait à la surface de la voûte. On y fit une trouvaille assez peu rassurante : sur une corniche rocheuse étaient alignés six crânes humains, lesquels – leur examen suffit pour m’en convaincre – avaient appartenu à des êtres vivants voilà encore un ou deux ans. Sur l’un d’eux la région squameuse avait été enfoncée, et sur un autre on voyait nettement le contour irrégulier d’un trou percé à travers le pariétal. Je m’attardai longuement sur la perfection des dentures : pas une qui portât la moindre trace de carie. Ces reliques, dont la blancheur étincelait discrètement dans la pénombre de la grotte, en disaient long par leur silence. Elles en eussent dit plus long encore, à n’en pas douter, si elles avaient pu nous apprendre comment elles avaient fini là.


Peu de temps après midi le groupe d’exploration s’en revint, les hommes totalement exténués, dépenaillés, bras et jambes couverts d’égratignures et d’ecchymoses. Dans le chaudron ils rapportaient environ six pintes d’eau, et aussi trois pintes dans la calebasse. De l’eau qu’ils avaient puisée dans des creux de rochers. Mais ils n’avaient trouvé ni ruisseau ni source, ni non plus trace de peuplement. Ils avaient parcouru à peu près une demi-lieue sur un sol aride où manifestement, déclarèrent-ils, nul être humain n’avait vécu ni ne pourrait vivre. Tous étaient d’avis que l’île était inhabitée. Nous avons alors regagné la chaloupe, car ce n’était pas en ces lieux, semblait-il, que nous pourrions apporter des adoucissements à notre sort.


Quand tout le monde a été de retour dans l’embarcation, nous nous sommes alimentés. C’était la première fois que nous le faisions depuis notre débarquement de la Bounty.  À chacun on a distribué une tranche de pain, un morceau de lard rance et un verre d’eau. Frugale collation. Sitôt que le dernier d’entre nous a été servi, nous avons rentré le grappin et armé les avirons pour sortir de la crique.


– Essayons d’arrondir la côte pour venir au vent de l’île, fit Bligh. Là-bas nous trouverons de l’eau. C’est aussi votre avis, monsieur Nelson ?


– Probablement, répondit Nelson. Hier, quand nous nous rapprochions, il m’a semblé que la végétation était plus verte du côté du vent.


La brise, qui soufflait de l’est-suett, se mit à forcir, et la mer à se creuser en moutonnant, lorsque la chaloupe cessa d’être abritée par la terre. Serrant le vent au plus près, tribord amures, la chaloupe donnait de la bande à chaque rafale. L’eau embarquait par-dessus le plat-bord et il fallait sans cesse écoper. Avec son capion d’étrave renflé, et chargée comme elle l’était, notre embarcation plongeait dans chaque déferlante, soulevant de grandes nappes d’écume. Jusqu’à M. Bligh qui semblait à présent inquiet.


– Pare à virer ! cria-t-il. Et quelque temps plus tard : Change partout !


La chaloupe éperonnait les lames tandis qu’on donnait du mou aux drisses pour laisser porter les pics sur tribord. Les voiles battirent furieusement au changement d’amures. Et soudain, percevant juste à temps le danger, Bligh hurla :


– Tous à l’eau ! Tous ceux qui savent nager !


La perspective de sauter à la mer par si gros temps n’avait rien de bien séduisant. Pourtant, une moitié d’entre nous se jeta dans l’eau sans hésiter. Le bateau était si lourdement chargé que c’est à peine si le gouvernail répondait, et bien que la misaine fût masquée, il mit un certain temps à défier le vent. Pris comme nous l’étions dans la tourmente, nous eussions coulé bas, j’en suis convaincu, si nous n’avions pas obéi dans l’instant à M. Bligh.


Par la grâce de Dieu et l’habileté du capitaine, la chaloupe abattit dans le vent sans embarquer d’eau. Ceux qui s’étaient jetés à la mer se hissèrent par-dessus le plat-bord, puis de nouveau on établit les voiles pour regagner l’abri de la terre.


Nous avions avancé de plusieurs milles après avoir laissé la crique par notre travers, lorsque soudain une touffe de cocotiers se détacha sur le ciel, au sommet d’une falaise accore. Ce spectacle nous réchauffa le cœur, mais les arbres étaient situés à une telle hauteur qu’il semblait vain de songer à les atteindre. De plus, les gros rouleaux de la houle rendaient l’atterrage malaisé. Mais Tinkler, le benjamin des aspirants, et aussi Thomas Hall, ne demandaient qu’à tenter l’aventure, et M. Bligh leur en donna la permission. Nous avons donc souqué sur les avirons pour amener la chaloupe aussi près des rochers qu’il était prudent de le faire, et tous les deux, après s’être dépouillés de leurs vêtements, sautèrent à la mer, chacun portant un filin grâce auquel nous pourrions les haler à bord si les choses tournaient mal. Nous eussions pu nous épargner toute angoisse, car l’un et l’autre nageaient avec la même aisance que les Indiens. Nous les vîmes disparaître dans une nuée d’embruns, et quand de nouveau ils furent visibles, ils n’étaient plus le moins du monde en danger et escaladaient les rochers. En moins d’une heure de temps ils regagnèrent le rivage, munis d’une vingtaine de noix de coco qu’ils accrochèrent en grappe à une cordelle pour nous permettre de les haler à bord.


Puis nous avons continué de prolonger la côte, à l’aviron, mais vers le milieu de l’après-midi, alors que nous n’avions trouvé ni abri ni trace d’aiguade, le capitaine Bligh jugea que mieux valait retourner à l’accul pour y passer la nuit. Une heure après la chute du jour nous avions regagné notre mouillage. Inutile de dire, je pense, que tout le monde à bord était mort de faim. Le capitaine Bligh nous remit à chacun une noix de coco. Mais si la partie charnue du fruit et le liquide rafraîchissant que celui-ci contenait étaient on ne peut mieux venus l’un comme l’autre, en aucun cas ils ne pouvaient se substituer à un véritable repas.


Le lendemain matin, nous avons tenté pour la troisième fois, et sans plus de succès, d’arrondir l’île pour gagner par mer sa rive au vent. Le ciel était clair, mais le vent n’avait pas molli, et dès l’instant où nous avons cessé d’être abrités par la terre, il a fallu écoper. Cette troisième tentative démontrait d’évidence que nous ne pouvions espérer affronter une grosse mer dans une embarcation aussi pesamment chargée, et nous nous estimions déjà heureux de disposer à notre guise d’un havre. Rien d’autre à faire, sinon regagner notre crique.


M. Bligh était bien résolu à nous faire garder intactes nos maigres provisions de vivres et d’eau douce, et bien que, à en juger par l’insuccès de nos expéditions de la veille, nous n’eussions qu’un faible espoir de trouver quoi que ce fût sur ce côté de l’île, nul n’entendait pourtant renoncer. En conséquence, M. Bligh, Nelson, Elphinstone, Cole et moi sommes allés examiner une fois de plus les falaises. Et cette fois la chance nous a souri, puisque nous avons découvert le moyen dont usaient de toute évidence les Indiens pour venir dans la crique et en repartir : dans une gorge si étroite que jusque-là nul n’avait soupçonné son existence, nous avons aperçu de grosses lianes ligneuses fermement cramponnées à l’intérieur des crevasses et aux arbres en surplomb. Et dans la muraille rocheuse nous voyions les entailles creusées là par les Indiens pour que leurs pieds pussent y prendre appui lorsqu’ils grimpaient le long de la paroi. Nous avons examiné pendant un bon moment cette échelle primitive.
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