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À John Mullarkey,

mon arrière-arrière-grand-père,

1863-1918.

 

Et pour Dave,

qui prouve, chaque jour,

que la magie est réalité.










La salle, longue de 30 mètres et large de 15, est élégante de par ses dimensions et sa disposition générale. Elle est agrémentée de lambris et de frises en céramique de Burmantofts ainsi que de cordons, et au-dessus de fenêtres cintrées, qui constituent un ornement supplémentaire. À ces fenêtres des vitraux, où des oiseaux peints voletant autour de longues branches de mûriers créent un effet charmant. Le plafond voûté, à caissons brun clair et dorés, est rehaussé par diverses teintes en parfaite harmonie avec les nuances riches du lambris et de la frise, ainsi que par une magnifique galerie composée d’arcades en noyer. Tout au fond de la pièce se dresse une grande estrade aménagée avec tout le nécessaire en matière de coulisses et de cintres, et de la place pour loger l’orchestre derrière les lampes rasantes.

Ilkley Gazette, 1882




 Le jardin de l’humanité est envahi de mauvaises herbes… l’engrais ne les transformera jamais en fleurs.

KARL PEARSON













PROLOGUE

Irlande, 1934








C’était une belle et douce journée. Elle marchait lentement, prudente sur le chemin semé d’ornières. De chaque côté se déployaient des prés, et dans ces prés du bétail paressait au soleil. Les fleurs d’été poussaient librement dans les fissures des murets éboulés. Le paysage était vert. Quelque part en bordure des choses elle sentait l’odeur de la mer.

Au sortir d’un virage elle vit la maison : basse et longue, avec trois fenêtres devant. Blanchie à la chaux. Une maison dont on avait pris soin. Il y avait autour un lopin de terre, où les grandes tiges des légumes poussaient en rangs, prêtes à être récoltées. Tout près se dressait une grange, où un homme travaillait au sommet d’une échelle, le tintement de son marteau cristallin dans l’air.

Elle s’arrêta. Retint son souffle. L’homme lui tournait le dos, absorbé par son travail. Il ne l’avait pas encore vue.

Elle ne s’était pas attendue à le trouver là. Bizarrement elle s’était dit qu’elle aurait peut-être le temps de voir la maison, de percevoir la présence de son occupant, de se demander s’il s’agissait vraiment du bon endroit.

Alors qu’elle observait l’homme, la fluidité de son geste, l’élévation et l’abaissement du bras au travail, elle sentit la crainte monter en elle.

La connaîtrait-il, après toutes ces années ? La remercierait-il de perturber sa tranquillité ?

Elle s’examina. Elle avait mis tellement de soin à se vêtir ce matin-là, et pourtant brusquement elle avait tout faux : ses chaussures trop serrées, la couleur de sa robe trop vive. Son chapeau trop élégant au vu de la chaleur de la journée. Elle pouvait encore rebrousser chemin. Il ne saurait jamais qu’elle était venue.

Elle ferma les yeux, la lumière tamisée du soleil dansait contre ses paupières.

Voilà trop longtemps qu’elle attendait ce moment.

Le marteau de l’homme s’était immobilisé. Elle ouvrit les yeux, le jour lui sauta au visage.

L’homme l’avait vue. Il se tenait debout sur le sol à présent, dos à la maison, le regard fixe. Elle n’arrivait pas à déchiffrer son expression. Son cœur flancha.

Elle leva le menton. Prit une inspiration. Elle ne faiblirait pas devant lui.

Elle se dirigea vers le portail, et lorsqu’elle l’atteignit, ouvrit la bouche et prononça son nom.
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Ella

« Tu vas te calmer, oui ? résonnait la voix de l’homme. Tu vas te calmer, oui ? »

Elle émit un son. Ç’aurait pu être oui. Ç’aurait pu être non, qu’importe, on lui retira brusquement la couverture de la tête et elle aspira l’air avidement.

Une salle voûtée se déployait devant elle, éclairée par des lampes. Le sifflement ténu du gaz. Des plantes partout, et l’odeur du savon au crésol. Par terre des carreaux qui partaient dans toutes les directions, astiqués à fond, certains en forme de fleurs, mais les fleurs étaient noires. Comprenant qu’il ne s’agissait pas là d’un poste de police, elle se mit à crier, terrorisée, jusqu’à ce qu’une jeune femme en uniforme surgisse de l’obscurité et la gifle.

« Pas de ça ici. »

Irlandaise. Ella rejeta violemment la tête en arrière, des larmes plein les yeux bien qu’elle ne pleurât pas. Elle connaissait ces filles-là. La filature en était truffée. De vraies teignes.

Une autre femme arriva, elles glissèrent les mains sous les aisselles d’Ella et se mirent à la tirer vers une double porte. Ella laissa traîner ses pieds, mais elles la giflèrent pour la forcer à marcher. Toutes deux avaient un trousseau de clefs à la taille. Il devait y en avoir vingt, trente, qui s’entrechoquaient bruyamment. Les femmes poussèrent Ella entre les deux battants puis verrouillèrent derrière elles, et elles se retrouvèrent alors à l’entrée d’un couloir tellement long qu’on n’en voyait pas le bout.

« Où suis-je ? »

Pas de réponse. Seuls le chuintement du gaz et le couloir, interminable. Elles bifurquèrent à gauche, franchirent une autre double porte, faisaient avancer Ella d’un pas vif, au bruit du crissement de leur uniforme. Partout la même odeur âcre de savon, et autre chose, quelque chose de dissonant en dessous.

Ensuite, une dernière porte, et une vaste pièce où régnait une pestilence de porcherie : elles la traînèrent jusqu’à un lit étroit à l’armature métallique où elles l’allongèrent brutalement.

« On s’occupera de toi plus tard. »

D’autres lits se dessinèrent dans la lumière grisâtre, plusieurs centaines, alignés côte à côte. Sur chacun une personne, homme ou femme, elle n’aurait su dire. Des meubles imposants couraient le long des murs, peints d’une couleur sombre. Elle voyait les grandes portes doubles par lesquelles elle était entrée. Verrouillées.

Était-ce donc la prison ? Déjà ?

Elle se recroquevilla au bout du lit, le souffle court. Sa joue l’élançait. Elle y porta les doigts : gonflée, dure, fendue à l’endroit où les hommes l’avaient frappée un peu plus tôt. Elle tira la couverture rêche sur ses genoux. Non loin d’elle, quelqu’un chantait, le genre de chant qu’on chuchote pour endormir un bébé. Quelqu’un d’autre pleurait. Un autre encore marmonnait dans sa barbe.

Un fredonnement s’éleva. Il semblait provenir du lit voisin, mais tout ce qu’Ella discernait de la femme qui y était couchée c’étaient ses pieds, aux plantes pareilles à du papier jaune qui s’effrite, quand soudain la femme se redressa tel un diable à ressort. Elle était vieille, et pourtant elle s’était fait deux couettes, comme une petite fille. De minces pans de peau flasque pendouillaient de ses bras.

« Tu viendrais avec moi ? » demanda la vieille.

Ella s’inclina légèrement vers elle. Peut-être connaissait-elle un moyen de sortir.

« Où ça ?

— En Allemagne. »

La femme avait les yeux humides et brillants.

« On dansera, là-bas, on chantera. »

Elle entonna un air sans paroles d’une voix éraillée d’enfant. Puis elle ajouta dans un murmure sonore :

« La nuit, quand je dors, mon âme décanille : petitpas petitpas petitpas, comme une minuscule créature blanche. »

Elle pointa Ella du doigt et sourit.

« Mais faut la laisser faire. Elle revient le matin, fidèle au poste. »

Ella se couvrit les yeux avec ses poings et s’éloigna de la femme en se lovant en une balle compacte. Quelqu’un tambourinait contre les murs :

« Chezmoimoijeveuxrentrerchezmoimoijeveuxrentrerchezmoi. »

Ella s’y serait bien mise aussi. Sauf que chez elle, elle ne savait pas où c’était.

 

Elle resta éveillée toute la nuit, et quand bien même elle l’aurait voulu, elle n’aurait pas pu dormir. Elle avait la joue en feu, et dès qu’une femme cessait de bêler, une autre la remplaçait, braillant, chantant, jactant :

« Etcétaitle

— Prendraistulélectricité

— Pue ! Pue ! mafaitunepeurbleue

— Mais c’est là, là que lespritentreenmoi »

À mesure que le ciel s’éclaircissait, ce chœur prenait de l’ampleur, et Vieille Allemagne dans le lit voisin était la plus bruyante de toutes, terrible passereau accueillant l’aube. Une cloche retentit au fond de la pièce. Au moins il y avait du mouvement, il se passait quelque chose. En voyant une femme à l’autre bout du dortoir, vêtue d’un uniforme comme celles qui l’avaient amenée ici la veille au soir, Ella se glissa hors de son lit et s’approcha rapidement.

« Il faut que je parle à quelqu’un.

— Quoi ? »

La femme était replète, le visage empâté par le sommeil.

« À un responsable.

— C’est moi la responsable. »

La femme lissa son uniforme sur son ventre. Leva sa montre, se mit à la remonter.

« Où suis-je ?

— Tu ne le sais pas ? »

La femme sourit au visage rond du cadran, comme si tous deux étaient complices d’une gentille petite blague. Une autre cloche sonna, plus fort, quelque part à l’extérieur de la pièce. Les femmes commencèrent à grouiller et formèrent des rangs dans la bousculade. Ella serra les doigts autour de ses pouces. L’espace d’un instant, elle était de retour au travail – sept heures du matin, tout le monde grimpe la colline à la hâte pour ne pas être en retard, ne pas avoir de retenue sur sa paie –, la panique métallique dans la bouche. Jim Christy, le gabelou, prêt à vous claquer le portail au nez à sept heures pétantes.

« Tu devrais attendre d’avoir mangé un bout. »

Ella tourna la tête : une grande fille pâle se tenait à ses côtés.

« Il ne faut jamais se battre l’estomac vide, ajouta la fille avec un petit sourire détendu. Viens. »

Elle lui toucha le bras.

« Je peux te montrer le chemin. »

Ella se dégagea. Elle n’avait pas besoin d’amis. Surtout pas ici.

Elle suivit la foule dans une vaste pièce remplie d’échos, où les femmes s’asseyaient sur des bancs placés devant de longues tables en bois. Un côté de la salle n’était que portes, chacune gardée par une femme équipée d’un de ces fameux trousseaux de clefs. L’autre côté n’était que fenêtres, mais les carreaux étaient si minuscules que même en en brisant un on n’aurait pu y passer que le poignet.

« Assieds-toi. »

Elle fut repoussée par une femme en uniforme qui circulait. Un bol tomba bruyamment sur la table devant elle.

« Porridge, expliqua la fille pâle, assise en face d’elle. Il y a du lait. Tiens. »

Elle souleva un gros broc, versa un peu de lait dans son bol, puis fit de même pour Ella.

« La nourriture n’est pas trop mauvaise. »

Une jeune femme brune assise à côté d’Ella se pencha vers elles.

« C’est des souris, dit-elle en désignant le porridge. Ils les passent à la moulinette. »

Elle avait la peau grise, les joues creuses. Elle semblait ne pas avoir de dents.

Ella repoussa son bol. La faim lui tordait l’estomac, mais si elle mangeait ici, alors ça entrerait en elle. Ce serait réel. Or qu’importe où elle était, ce n’était pas réel.

« Tu t’es fait mal à la joue, commenta la fille pâle.

— Je sais.

— Tu devrais te faire soigner. »

La fille pencha la tête sur le côté.

« Je m’appelle Clem », fit-elle avant de tendre la main.

Ella ne bougea pas.

« Tes yeux aussi ont l’air mal en point.

— Ils vont très bien.

— Ils n’ont pas l’air.

— Je peux te le prendre ? » demanda Souricette, son haleine chaude sur le bras d’Ella.

Ella hocha la tête, l’autre fit glisser le bol vers elle.

Il devait y avoir cinq cents femmes ici, et plus de bruit qu’à la filature avec toutes les machines en marche. Une vieille de l’autre côté de la table fredonnait une chanson à un châle enroulé qu’elle berçait dans ses bras en l’apaisant d’un chuuut, et en le caressant d’un doigt. Une femme vêtue d’un uniforme qui circulait dans les rangs se plaça à côté d’elle et lui tapota l’épaule.

« Arrête tes bêtises et mange. »

La vieille femme secoua la tête.

« Le bébé doit manger d’abord. »

Elle se mit à déboutonner sa robe.

« Y a pas de bébé », rétorqua l’autre en élevant la voix.

Elle empoigna le châle qu’elle déroula d’une secousse, puis brandit le bout de tissu troué.

« Tu vois ? Y a rien.

« Bébé ! Z’avez fait mal à mon bébé ! » hurla la vieille avant de se laisser tomber à genoux en tâtonnant au sol.

La femme en uniforme la releva par un coude. D’autres femmes se joignirent alors au chahut, comme si le signal leur avait été donné de brailler. À l’apogée du tapage, un bol se brisa au sol.

« Pourquoi que t’as fait ça ? »

C’était la même femme au visage dur que la veille. L’Irlandaise. Ella rentra les pouces dans ses paumes et serra.

« C’est le tube que tu veux ? fit la femme. Tu veux qu’on recommence le tube ? »

Pouponette secouait la tête de droite à gauche en pleurant tandis qu’on la relevait de force pour la traîner vers la sortie.

De l’autre côté de la table, Clem mangeait calmement. Quand elle eut terminé, elle posa sa cuillère à côté de son bol et croisa les mains sur les genoux.

Ella se pencha en avant.

« Où l’ont-elles emmenée ? Où sont-elles allées ? »

Clem leva fugitivement les yeux.

« À l’infirmerie.

— Pourquoi ?

— Pour la nourrir au tube.

— Où suis-je ?

— À l’asile de Sharston. »

Les yeux de Clem étaient d’un bleu étale.

« Pourquoi ? Tu croyais quoi ? »

Ella considéra ses mains, ses poings serrés, puis déplia ses doigts sur la table : huit doigts, deux pouces. Mais on n’aurait pas dit les siens. Elle tourna les paumes vers le haut et les contempla. Elle aurait voulu un miroir. Même ce vieux rebut fendu qu’il y avait tout au bout des hangars de la filature. Celui devant lequel les filles jouaient toutes des coudes le vendredi. Même celui-là. Juste pour voir si elle était encore réelle.

Elle leva les yeux. Des portes. Des infirmières plantées devant chacune comme des geôlières, un de ces gros trousseaux de clefs à la taille.

L’asile de Sharston.

Elle en avait entendu parler. Depuis toute petite. Chaque fois qu’on faisait une ânerie : l’asile. Pour les aliénés. Les pauvres. Ils vont t’envoyer à Sharston, et tu n’en sortiras jamais.

Elle se leva et empoigna au passage l’une des infirmières.

« Attendez. Il y a eu une erreur ! »

La femme se libéra d’une secousse.

« Silence, assieds-toi.

— Non ! Vous ne comprenez pas : il y a eu une erreur. Je ne suis pas folle. J’ai juste cassé une fenêtre. Je ne suis pas folle.

— Le petit déjeuner est terminé, maintenant. Remettez-vous en rangs. »

Un crissement de bancs. Un brouhaha : plusieurs centaines de femmes se levaient pour aller s’aligner près de la porte. D’autres femmes en uniforme apparurent, petit groupe sur le seuil. L’une d’elles, la plus âgée, portait une coiffe moins grande et un badge. Elle parcourait la salle des yeux. Et la voilà qui traversait la pièce en direction d’Ella. Il y avait bien eu une erreur. Ils le savaient à présent. Ella tremblait de soulagement.

« Ella Fay ?

— Oui.

— Je suis la surveillante générale. Veuillez me suivre. »

Ella se leva maladroitement de son banc.

« Bonne chance », lança Clem.

Ella ne se retourna pas. Elle suivit la femme, sortit dans le couloir, et lorsque les portes furent fermées à clef derrière elle, ses genoux cédèrent, comme frappés par-derrière. Elle posa une main contre le mur pour retrouver l’équilibre.

La surveillante générale fit claquer sa langue avec un bruit de gorge.

« Alors, vous êtes prête ? Venez avec moi.

— Je m’en vais, maintenant ? »

La mâchoire de la femme frémit, comme si une mouche venait juste de s’y poser et qu’elle ne pouvait pas la chasser. Peu importait. Bientôt, elle serait dehors. Elle avait cousu deux shillings dans l’ourlet de sa robe, et cette fois elle les dépenserait. Elle ferait ce qu’elle aurait dû faire la veille. Prendre le train. Loin : jusqu’à un endroit où la terre s’arrêtait pour céder la place à la mer.

Elles franchirent au pas de charge une double porte – deux, trois, quatre. Chaque fois qu’elles arrivaient devant les battants, l’infirmière silencieuse qui les accompagnait tenait Ella par les épaules pendant que la surveillante générale tripatouillait ses clefs à grand renfort de cliquetis. Elles arrivèrent à un couloir plus lumineux au bout duquel se trouvait le vert du hall d’entrée. Elle voyait les plantes, par centaines, et les mille petits carreaux au sol. On la conduisit fermement devant la porte d’entrée puis dans une pièce étouffante meublée de deux fauteuils, d’une table et guère plus.

L’infirmière la poussa sur un siège, posa les papiers qu’elle transportait, puis Ella fut laissée seule. Les fenêtres n’avaient pas de barreaux, ici. On y voyait une vaste allée de graviers. La porte s’ouvrit, un homme entra. En fredonnant. Cheveux blonds. Longue moustache aux pointes effilées, oreilles décollées et roses au bord. Il dévisagea brièvement Ella avant d’aller s’asseoir, il avait les yeux bleu clair. Il fit glisser les papiers vers lui. Écrivit quelque chose, puis poursuivit sa lecture. Ce faisant, il ne cessait de fredonner.

Il leva les yeux :

« Je suis le Dr Fuller, annonça-t-il d’une voix lente, au cas où elle serait sourde. Je suis l’un des médecins-chefs adjoints ici. J’ai pour tâche de m’occuper de votre admission.

— Mon admission ?

— Oui. »

Il s’adossa dans son fauteuil en lissant les pointes de sa moustache. Elles étaient acérées, on aurait craint de s’y piquer.

« Savez-vous pourquoi vous êtes là ?

— Oui.

— Oh ? »

Il se pencha légèrement.

« Expliquez-moi. »

Les mots tombèrent des lèvres d’Ella :

« J’ai cassé une fenêtre. À la filature. Hier. Je suis désolée. Je rembourserai. Mais je ne suis pas folle. »

L’homme étrécit les yeux sans cesser de soutenir son regard. Après un petit hochement de tête, il reporta son attention sur sa feuille et écrivit quelque chose.

« Nom ? »

Elle ne répondit pas.

Il fit claquer sa langue contre son palais.

« Quel est votre nom ?

— Ella. Fay.

— Merci. Profession ?

— Je ne suis pas folle.

— Profession, Miss Fay.

— Fileuse.

— Et depuis combien d’années travaillez-vous comme fileuse ?

— Depuis l’âge de douze ans. »

Son stylo griffait le papier.

« Et avant ça ? Avez-vous travaillé, enfant ?

— Oui. »

Il prit note.

« Depuis quel âge ?

— Depuis l’âge de huit ans.

— Et que faisiez-vous alors ?

— Bambrocheuse.

— Et, rappelez-moi, ça consiste…

— À enlever les bobines de fil de la broche quand elles sont pleines. Nouer les extrémités, pis tout ça. »

Il hocha la tête et écrivit encore.

« Vous êtes mariée, Miss Fay ?

— Non.

— D’après les documents que j’ai là, vous vivez encore avec votre famille, c’est juste ?

— Mon père. Sa famille. Pas la mienne.

— Et votre mère ?

— Morte. »

Encore le stylo sur le papier, encore gratte gratte gratte.

« Et quelle est l’adresse de votre père ? »

La pièce était silencieuse. Dehors, les nuages se poursuivaient dans le ciel comme s’ils avaient mieux où aller. Ella vit la maison qu’elle habitait. La maison où elle avait grandi. Où sa mère était morte. Une maison noire où on n’était jamais en sécurité. Son père, sa nouvelle femme, leurs enfants. Et elle. Pareille à ces chutes de tissu qui n’ont de place nulle part, qu’on se contente de jeter et de laisser s’effilocher.

« 53 Victoria Street. »

Le médecin hocha la tête, écrivit puis se leva et contourna le bureau pour aller vers elle. Il lui saisit le poignet et appuya légèrement. De l’autre main il sortit une montre à gousset, qu’il regarda fixement.

« Langue.

— Quoi ?

— Tirez la langue. »

Il parlait sèchement.

Il scruta sa langue, puis retourna de l’autre côté de la table et écrivit de plus belle. Elle observait les lettres qui se dévidaient de son stylo et avançaient de gauche à droite comme la colonne de fourmis qu’elle avait vue jadis, par un après-midi estival de fournaise, traverser Victoria Street. Elle était petite, adossée contre la pierre brûlante. À l’intérieur, elle avait entendu le grincement de la voix de son père, puis l’impact sourd du poing sur la chair. Les pleurs de sa mère, un bruit grave, animal. Elle avait observé les fourmis. On aurait dit qu’elles savaient exactement où elles allaient. Elle s’était demandé ce qui se passerait si elle les suivait. Où elle se retrouverait.

« Il est écrit ici, Miss Fay, qu’hier matin vous avez brisé une fenêtre dans l’usine où vous êtes employée. »

Le médecin la regardait de nouveau, avec une certaine acuité, à présent.

« Je ne suis pas folle pour autant.

— Niez-vous les faits ?

— Je… »

Comment expliquer ? Comment parler de ce qu’elle avait vu : des femmes et des machines et des fenêtres qui bouchaient tout le reste. Ç’avait été limpide, alors, mais ça se transformerait en boue devant cet homme, elle le savait.

Elle secoua la tête en marmonnant.

« Il n’y a pas eu de dégâts. Juste le verre, et je compte bien rembourser. Je l’ai déjà dit. Je trouverai un moyen. »

Il se pencha et écrivit dans son calepin.

« Je ne suis pas folle, répéta-t-elle, plus fort cette fois. Pas comme ces femmes dans cette salle, en tout cas. »

Il continua à écrire.

Alors la pièce se resserra, s’assombrit. Palpitante. Ella avait le visage en feu. Une vraie bouillotte.

« Qu’est-ce que vous écrivez ? »

Il l’ignora.

« Qu’est-ce que vous écrivez ? » répéta-t-elle en élevant la voix.

Il continua à l’ignorer. On n’entendait que le frottement du stylo. Les meubles lourds et muets la dévisageaient.

Elle frappa la table devant lui. Comme il ne levait toujours pas les yeux, elle frappa encore, se leva et abattit la main en plein milieu des papiers : le stylo tomba au sol avec un cliquetis. L’encre éclaboussa la main du médecin. Il recula violemment dans son fauteuil. S’empara d’une cloche qu’il agita, et deux infirmières apparurent, à croire qu’elles avaient attendu dans le hall rien que pour ça.

« Il semblerait que Miss Fay ait des pulsions violentes. Faites-la descendre, je vous prie. Nous pourrons terminer l’examen quand elle sera calmée. »

Les infirmières l’empoignèrent, mais elle en mordit une au bras et parvint à se libérer en se débattant. Et après, la porte, pas fermée à clef, la course dans le vestibule, les fleurs noires. La grosse porte d’entrée, pas fermée non plus, et elle dehors sur les marches, et la gifle de l’air frais, et elle ouvrant grand la bouche, inspirant à fond, partant en trombe sur le gravier. Le hurlement des sifflets, strident, agressif. Une infirmière à ses trousses. Elle tournant à gauche, vers le côté le plus éloigné du bâtiment. Ensuite d’autres bâtiments, encore, toujours, et elle les fuyant à toutes jambes, traversant la pelouse. Un terrain de cricket. De grands arbres. Les poumons en feu. Par là rien que des champs, marron et boueux, à perte de vue, et des moutons, et droit devant un chemin. Le sommet d’une petite côte. Deux hommes, debout dans un trou. L’un d’eux agitant les bras, criant. Elle se retournant, voyant les infirmières derrière elle, de plus en plus près. Elle faisant un écart pour les esquiver, mais glissant dans la boue, sa cheville se tordant et elle s’aplatissant, face contre terre, et débaroulant la colline.

La claque féroce de la boue. Partout du rouge et du noir. Une humidité chaude s’élargissant entre ses jambes.

Un visage devant elle, un homme sombre – la main tendue, la paume ouverte.

« Hé, ça va ? »

Des gens autour d’elle. Au-dessus. Elle à quatre pattes, crachant de la terre noire. Ses bras, tordus derrière son dos. La douleur foudroyante quand elle fut levée de force par des gens qu’elle ne pouvait pas voir.

L’homme sombre toujours là. Debout, qui la regardait. Un peu à l’écart. L’air de la plaindre.

Personne ne la plaignait.

« Quoi ? lui hurla-t-elle. Qu’est-ce que vous regardez ? »


John

« Fait assez froid pour vous, mio Capitane ?

— Oui-da. »

John prit place à côté de Dan dans le rang.

« Assez froid. »

Huit d’entre eux là dehors dans les premières lueurs d’étain, à attendre leur pelle, la rencontre de leur souffle avec l’air formant des nuages vaporeux. Les hommes toussaient, soufflaient sur leurs mains en dansant d’un pied sur l’autre et allaient voir Brandt, le surveillant, un par un, pour lui donner leur nom et savoir où creuser. C’étaient toujours les mêmes têtes, là dehors : ils n’étaient pas tant que ça à qui on pouvait confier un objet dur et tranchant.

« Mantle Lane », annonça Brandt quand ce fut au tour de John, en lui passant sa pelle.

John parvenait tout juste à discerner les ridules de l’homme.

Il cala le manche de l’outil sur son épaule et suivit les contours gris de la silhouette massive de Dan au bout de l’allée de graviers qui conduisait derrière les bâtiments principaux, franchissait le pont de la voie ferrée, puis partait dans les zones les plus éloignées du domaine. Leurs croquenots crissaient sur l’herbe gelée, John rentrait les épaules sous sa veste. Ça pour cailler, ce matin, ça caillait, avec le vent qui descendait des sommets et s’insinuait dans les interstices des vêtements. Arrivés au cimetière, ils se dirigèrent vers le trou qu’ils avaient creusé la semaine précédente, recouvert à présent d’épaisses planches. Dan s’accroupit au bord et en souleva une pour jeter un œil à l’intérieur.

« Y en a deux là-dedans.

— Oui-da. »

Encore quatre morts, donc, avant qu’il soit plein.

Il faisait un peu plus clair désormais, John vit la crispation du visage de Dan quand il sortit de sa poche deux brindilles pleines de sève, qu’il tressa rapidement avant de les déposer précautionneusement dans la fosse en prononçant quelques mots à voix basse.

Il y en avait toujours six par tombe. Pas de stèle, juste des parcelles brutes remblayées avec la terre fraîchement creusée.

John traça un rectangle au sol à l’aide de sa pelle afin de délimiter l’emplacement d’une nouvelle tombe. Dan le rejoignit vite, et lorsque les deux hommes maniaient leur outil, le métal frappait le sol avec un tintement aigu.

Ils ne parlaient pas en travaillant. C’était toujours comme ça au début : le silence jusqu’à parvenir au bon rythme. Le croquenot qui se cale sur l’arête de la pelle. Le manche contre le genou. Le souffle qui trouve son chemin. Avec le seul bruit du fer qui fend le sol et de temps à autre le grognement de l’effort. Le froid qui ne pèse plus une fois qu’on est tout entier accaparé par le pelletage, la découpe nette et lisse des parois.

Ils se débrouillaient bien, et puis les boulots difficiles étaient les bons : c’étaient ceux qui vous faisaient oublier.

De temps en temps ils entendaient le cri d’un homme ou le hurlement perçant du train qui arrivait de Leeds sur la ligne secondaire en déposant une traînée de fumée au-dessus des arbres, mais généralement le silence régnait. À eux deux il leur fallait une journée pour creuser une tombe : trois mètres cinquante de haut, pour en faire rentrer le plus possible dans le trou. C’était un bon rendement. Même si les outils ne valaient rien. Pas comme ceux qu’on avait au pays, les loys étroits, adaptés à l’homme, adaptés au travail, que ce soit pour couper des mottes, butter les pommes de terre ou le gazon. Les pelles de l’asile étaient fabriquées à l’usine. Et pourtant ils étaient très rapides, car John bêchait la terre depuis qu’il était en âge de tenir un manche et Dan était l’homme le plus fort d’ici.

Ils pelletaient sans relâche, la chaleur montait dans leur corps, tandis que derrière eux le soleil barbouillait les bâtiments noirs de son aube de fin d’hiver avant de se cacher derrière d’épais nuages gris. Tandis que Brandt marchait de long en large au sommet de la colline, muni du grand bâton que possédaient tous les surveillants, son œil de fouine rivé sur eux et les autres groupes éparpillés, prêt à siffler au moindre incident.

« Tiens », fit Dan quand ils furent enfoncés à un bon mètre de profondeur.

Il cacha au creux de sa main un peu de tabac sorti de sa poche en désignant d’un coup d’épaule la barrière qui enserrait le champ.

« Il en faudrait pas beaucoup pour grimper ça maintenant, pas vrai ? »

John se frotta le front d’un revers de manche, pris d’une suée. Derrière la barrière le terrain s’élevait légèrement : pas la côte raide de la lande qu’ils voyaient depuis leur pavillon, une pente plus douce. Quelques maisons piquetaient l’horizon. Il lorgna Brandt et, voyant que l’homme avait le dos tourné, se pencha, prit une pincée de tabac et se roula vite une fine cigarette. Dan avait raison. La barrière faisait juste une fois et demie leur taille. La courte échelle et hop ! ils seraient partis.

« Où est-ce que j’irais ? reprit Dan en réponse à une question qui n’avait pas été posée. Si je me faisais la malle ? Ma foi, mio Capitane, voyons voir. »

Il frotta une allumette, dont l’éclat lécha les aspérités de son visage.

John se pencha vers la petite flamme. Il n’avait jamais su comment Dan se débrouillait pour trouver ces allumettes et les faire passer en fraude, mais sûr, il avait le chic. Et on épargnait toujours un peu de fierté quand on n’avait pas besoin de mendier du feu aux surveillants.

« Je sais ce que je ferais pas. »

Dan cracha un filament de tabac par terre.

« Pas comme ces gros lourdauds qui sont allés traîner leurs guêtres dans le village. »

Il désigna les maisons au loin.

« Faut pas faire ça. Pas avec ces nippes. »

Tout le monde savait pour les quatre qui s’étaient échappés. Partis moins de vingt-quatre heures, ils n’avaient rien fait qui fût digne de leur effort : errer dans Sharston en plein jour, entrer chez un marchand de journaux, aller se faire raser chez le barbier. L’homme avait lu les étiquettes sur les vêtements de ces bazuts quand ils s’étaient assis dans son fauteuil.

Dan et lui portaient tous deux des costumes rêches en tweed gris, avec Asile de Sharston cousu à l’extérieur de la veste. Dan pinça le tissu de l’étiquette entre ses doigts.

« Je sais peut-être à peine lire, mais même moi je suis pas assez bête pour pas savoir qu’ils vont nous marquer au fer comme des moutons. Non… »

Il recula, les yeux mi-clos, la fumée se déroulait de ses narines dans la lumière rasante de l’hiver.

« Faut pas aller au village. Faut aller dans les bois. »

Penché en arrière, il désigna l’ouest.

« J’ai des amis là-bas. Ils m’aideraient. Ils t’aideraient aussi, chavo. Un homme honnête, ils l’aident toujours. »

John tira sur sa cigarette. Il ne savait jamais vraiment trop de quel genre d’amis parlait Dan.

Ah ça il les aimait ses histoires, Dan, c’était bien une étrange histoire à lui tout seul, avec sa gueule carrée, sa poitrine d’Hercule et ses bras pareils à deux jambons, encrés partout de tatouages d’oiseaux, de fleurs et de créatures moitié femme, moitié bête. Jadis marin – vingt ans de mer –, il appelait John mio Capitane parce qu’il lui rappelait, c’est ce qu’il disait, un capitaine italien qu’il avait eu : un bien bel omi, pile comme toi. Il avait navigué jusqu’au jour où il avait perdu son permis de la marine marchande, puis était devenu pugiliste, terrassant des types dans les foires contre de l’argent. Mais il racontait beaucoup d’histoires, et on ne savait jamais lesquelles étaient vraies.

Ici la plupart des hommes avaient le visage marqué par quelque chose que John connaissait : la pauvreté, ou la peur de la pauvreté. Le visage de Dan Riley était différent : les seules marques visibles étaient un nez qui avait été cassé à de nombreuses reprises et des rides creusées par le rire et le soleil. En deux ans, John n’avait jamais tout à fait réussi à savoir pourquoi cet homme était là.

« Et après, cap sur la mer, poursuivit Dan. La mer, mio Capitane. South Shields. C’est là qu’il faut aller. Tu rappliques avec rien, et on t’embarque sur un navire marchand. Pas de questions. Je voyagerais de nuit. »

Il traça des zigzags avec sa cigarette.

« J’éviterais les routes. »

Il ralentit un peu, savourant l’instant.

« Et quand je serais arrivé, j’irais voir Norah Carney. »

Norah Carney. Cette légende avait fait passer plus d’un après-midi de labeur.

« Je frapperais à sa porte, elle apparaîtrait. »

Dan recula comme pour lui laisser de la place entre eux dans le trou de cette tombe à demi creusée.

« Elle me ferait entrer, comme elle le fait toujours. Et là on brûlerait illico toutes ces nippes dans le feu. »

Il désigna sa tenue.

« Ensuite on monterait se coucher dans son lente, et je ne me lèverais pas avant que… »

Un sifflement aigu retentit au loin. Par-dessus l’épaule de Dan, John vit Brandt agiter son bâton. Dan s’esclaffa, un gloussement égrillard qui lui ébranla tout le corps tandis qu’il éteignait son mégot entre ses doigts avant de le jeter à terre.

« Et toi ? T’irais où, mio Capitane ? »

Il avait cette façon de poser les questions, en vous regardant droit dans les yeux, comme s’il espérait une réponse. Comme si votre réponse potentielle l’intéressait.

L’ourlet d’une robe.

Une femme. Un enfant.

Avant.

« Nulle part », répondit John, et il abattit de nouveau sa pelle pour trancher la terre.

 

Ils creusèrent tout le restant de la matinée et encore après. Dan fredonnait et chantait en travaillant. Il chantait au gré de son humeur, tantôt une romance meurtrière, des couplets sanglants et revanchards, tantôt des bouts de chansons de ménestrel apprises sur les routes, mais le plus souvent un chant de la mer :


Sur l’océan j’ai planté ma victoire

Et bois mon vin dans une coupe d’or.

Vivre d’orgie c’est ma seule espérance

Le seul bonheur que j’ai pu conquérir

Si sur les flots j’ai passé mon enfance

C’est sur les flots qu’un forban doit mourir.

 

Vin qui pétille, femme gentille

Sous tes baisers brûlants d’amour

Plaisir, bataille, vive la canaille

Je bois, je chante et je tue tour à tour.



Ensuite il changeait les paroles, les faisait graveleuses en ajoutant des couplets au sujet de bonnes grosses filles perverses dénommées Norah, se faisait rire tout seul.

Et même si le boulot était lugubre – creuser des tombes de trois mètres cinquante pour loger six bougres –, quand l’odeur de la terre fraîche venait vous caresser les narines, qu’on chantait à côté de vous, que le pelletage était dur et que la sueur perlait, vous aveuglant de temps à autre et vous piquant les yeux, le monde était relativement simple.

Un peu après que l’horloge principale eut sonné les coups de onze heures, alors qu’ils étaient à deux bons mètres de profondeur, il y eut soudain du tapage. Des sifflets, pas un cette fois mais beaucoup, dans lesquels on soufflait compulsivement. Ils levèrent la tête et virent une silhouette venir vers eux depuis le côté le plus éloigné du bâtiment, petite, sombre, et se déplaçant à toute allure.

Dan laissa échapper un sifflement sourd.

« Non, mais regarde-moi ça, chavo… »

C’était une femme, elle fonçait droit sur eux.

« Ça alors, se réjouit Dan, une dona le matin. »

John la regardait fixement. Les femmes étaient des fantômes. Elles partageaient les bâtiments avec eux, mais ils ne les voyaient jamais. À part le vendredi : la danse. Or il ne se mêlait pas à ça.

Dan renfonça sa casquette sur sa tête.

« Vas-y, poupée », marmonna-t-il dans sa barbe.

La fille se rapprochait, coudes au corps pour se propulser, le visage écarlate sous l’effort. Une sauvagerie en elle. Une liberté. Qui vint se planter dans le ventre de John et lui vriller les tripes.

« Vas-y, poupée ! rugit Dan en balançant sa pelle au sol et en agitant les bras. Vas-y !! »

Au sommet de la colline, derrière la fille, à moins de six mètres, Brandt accourait, sa maigre silhouette noire gagnait du terrain, et derrière lui des infirmières : trois, quatre, cinq infirmières, jupes au vent, bras au vent, oiseaux inutiles incapables de voler. John évalua la distance jusqu’aux arbres, le souffle court, comme si c’était lui qui courait, pas la fille. Elle pouvait peut-être y arriver. Peut-être.

« Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! hurlait Brandt, bouche ouverte, le visage tordu, sans cesser de courir.

— T’as entendu ça ? demanda Dan.

— Entendu quoi ? » murmura John.

Ni l’un ni l’autre ne bougea.

Vas-y, poupée. Vas-y.

C’est alors que la fille leva la tête et les vit. Mais les deux hommes eurent beau mettre les mains en l’air pour lui montrer qu’ils ne lui voulaient aucun mal, il y eut de la terreur dans ses yeux et elle bifurqua brusquement, trébucha, fit une mauvaise chute et roula vers eux.

L’espace d’une seconde terrible elle resta immobile. John passa à l’action – sans même réfléchir –, il se hissa hors du trou et se dirigea vers l’endroit où elle gisait. Il s’agenouilla dans la boue à côté d’elle.

« Hé, ça va ? »

La fille ne bougeait pas. Il lui toucha le bras, elle roula sur le dos. Elle avait les yeux rouges et gonflés, sa joue faisait mal à voir. Sa robe mouillée était maculée de boue et d’herbe. Elle voulut se saisir de la main qu’il lui tendait pour l’aider à se relever, mais cette main fut soudain repoussée avec une telle violence qu’il fut déséquilibré et s’en alla à son tour valser au sol. Il se releva gauchement : Brandt était déjà sur la fille, un genou contre sa colonne vertébrale, il lui avait tiré les bras dans le dos.

Impuissant, John regarda la fille se faire maîtriser et ligoter, entourée d’une cohue d’infirmières qui poussaient des cris d’orfraie. Pendant tout ce temps, les yeux rouges de la fille restèrent rivés sur les siens, il n’arrivait pas à détourner le regard.

« Quoi ? gronda-t-elle à son adresse alors qu’on la relevait de force. Qu’est-ce que vous regardez ? »

Il secoua la tête.

« Je suis désolé », répondit-il à moitié dans sa barbe, et il se détourna.

Dan était enfoncé jusqu’aux cuisses dans la tombe, sa casquette repoussée sur l’arrière du crâne. Il laissa à nouveau échapper un sifflement sourd.

« J’ai bien cru qu’elle allait réussir à se carapater.

— Oui-da. »

Elle courait vite. Elle allait réussir à les atteindre, ces arbres. Elle aurait pu distancer Brandt. Et c’est alors qu’elle les avait vus et qu’elle était tombée, et maintenant elle était prise.

Ce moment avait entaché la matinée. Pour l’instant, ses couleurs restaient floues.

John abaissa sa pelle sur le sol d’hiver dur. Et il songea à l’endroit où il se trouvait. Et à combien de temps il avait passé là. Et ce qui jusqu’alors était simple se brisa en mille éclats coupants.


Charles

Ce fut presque un soulagement quand vint l’interruption : en fin d’après-midi, il se trouvait tout au bout des quartiers des hommes, dans le pavillon cinq, en train de jouer des sonates de Mozart aux épileptiques.

Un jeune surveillant lui tapota l’épaule et lui apporta la nouvelle : « Le directeur souhaite vous voir immédiatement », et il fut contraint de s’interrompre au beau milieu de l’adagio de la sonate en do majeur, K 545.

Comme il parcourait à la hâte le long couloir principal, ouvrant puis verrouillant toute une série de portes au passage, un sentiment de malaise l’assaillit. Il savait de quoi il s’agissait : il s’agissait de cette fille. Il aurait dû lui courir après. Cet incident l’avait fait paraître faible. Qu’une telle brèche dans la sécurité advienne sous sa surveillance n’était pas bon.

À l’approche de la porte du directeur, Charles inspira profondément à plusieurs reprises avant de toquer sur le bois d’un geste qu’il espérait confiant.

« Entrez ! »

La voix du directeur était étouffée par la porte massive.

« Ah… Fuller. »

Soames était assis derrière son bureau.

« Asseyez-vous. »

Charles sentit son regard peser sur lui tandis qu’il traversait la pièce.

« Tout va bien, Fuller ?

— Très bien, monsieur, répondit Charles en prenant place.

— Parfait, parfait. »

Les lunettes à monture noire de Soames, perchées ainsi sur le bout de son nez, donnaient à Charles l’impression d’être regardé par des yeux multiples. De fait, il y avait quelque chose de clairement arachnéen chez cet homme, grand comme il était avec ses membres maigres : il sortait rarement de son bureau, tapi au centre de sa toile de couloirs, et pourtant rien de ce qui se passait sous sa garde ne lui échappait. Il hocha sèchement la tête.

« J’ai entendu dire que nous avions davantage de musique dans les salles communes à présent ?

— Oui, monsieur. D’ailleurs je quitte à l’instant mon piano.

— Vraiment ? Et comment se passe ce nouveau régime ?

— Ah. Ma foi… »

Charles s’efforça de répondre d’une voix nonchalante.

« Il me semble que les patients apprécient. J’ai… fait quelques petits essais avec divers compositeurs. Ça en devient presque une… prescription médicale, si vous voulez.

— Je vois. »

Frémissement fugace des lèvres qui aurait presque pu passer pour un sourire.

« Et qui préfèrent-ils ?

— Ma foi, c’est très variable. »

Charles se pencha en avant.

« J’ai tendance à préférer Mozart pour les épileptiques. Ou Bach. Les patients semblent apprécier l’ordre que cette musique leur procure et, ensuite… Chopin, Schubert, les Impromptus – pour… ma foi, pour leur… beauté, j’imagine.

— Leur beauté ? »

Soames haussa un sourcil.

Le pouls de Charles s’accéléra. Il décida de fanfaronner.

« Oui, monsieur. Je trouve quant à moi qu’il n’existe pas plus belle musique pour piano seul. »

Soames émit un son qui n’engageait à rien.

« Et l’orchestre ? demanda-t-il. Cela ne vous fait pas trop ? Il est toujours possible de trouver quelqu’un d’autre pour s’occuper de cette charge.

— Non, monsieur. »

Charles s’esclaffa. Il avait voulu produire un son naturel, au lieu de quoi son rire retentit comme un aboiement étouffé.

« Pas du tout. Nous progressons, monsieur. Nous avons maintenant un alto et une trompette, et sommes donc, depuis la semaine dernière, enfin au grand complet.

— Fort bien. »

Soames s’adossa dans son fauteuil, les deux index pointant sous le menton.

« Depuis combien de temps êtes-vous parmi nous, Fuller ?

— Cinq ans, monsieur.

— Cinq ans, répéta Soames d’un air songeur.

— Monsieur… »

Charles se frotta les doigts.

« Au sujet de cette fille. Je suis terriblement navré. J’aurais dû identifier les signes, mais on l’a fait descendre, à présent, et je crois… »

Le directeur leva une main.

« Vous ai-je donné la parole, Fuller ?

— Non, monsieur. »

Un silence lourd emplit la pièce.

« Dites-moi, Fuller. Quelle impression vous a donnée cette fille ?

— Je… elle… »

Elle sentait l’huile de moteur, l’urine et la laine. Sa seule pensée quand il avait pris son pouls avait été d’en finir au plus vite avec cet entretien.

« Le dossier n’était guère fourni. Date de naissance approximative. De la famille, mais éloignée. »

Soames hocha la tête.

« Et physiquement ?

— Physiquement elle était… en dessous de la moyenne. »

Largement en dessous. Il s’était attendu à trouver devant lui l’un des échantillons les plus médiocres de l’espèce féminine, mais on n’aurait pas pu faire pire : les yeux gonflés, presque difformes, aux coins plâtrés d’une croûte jaune, la peau rose et tendue au-dessus et en dessous de l’orbite, la conjonctive enflammée et larmoyante. En dessous béait une plaie, récente, un coup sur la pommette, qui avait fendu la peau.

« Voilà ce qu’il en est, Fuller, déclara Soames en croisant le regard de Charles. Nous ne voulons plus d’évadés. Ça entache notre réputation. Ça effraie les villageois. Vous comprenez ? Nous ne pouvons pas nous permettre de donner l’impression de… perdre le contrôle.

— Oui, monsieur. Absolument. Tout à fait.

— J’espère que votre récente promotion ne se révélera pas avoir été trop présomptueuse. Vous ne pouvez pas vous permettre un moment d’inattention. »

Charles hocha la tête et remua sur son siège.

« Je comprends bien, monsieur. Et j’espère sincèrement que ce n’est pas le cas.

— Parfait, Fuller, répliqua Soames en le congédiant d’un geste. Ce sera tout. »

Charles se leva. Se dirigea vers la porte sur des jambes flageolantes, puis hésita. Il était particulièrement rare d’avoir un entretien avec le directeur. Qui pouvait dire quand aurait lieu le prochain ?

« Monsieur ? » lança-t-il en se retournant.

Soames leva la tête, comme surpris de le trouver encore là.

« Oui ?

— Vous avez certainement entendu parler, monsieur, du projet de loi sur le contrôle des faibles d’esprit que le gouvernement espère présenter l’année prochaine. »

Soames inclina imperceptiblement la tête.

« Si tel n’était pas le cas, Dr Fuller, je pense que l’on pourrait me compter parmi les destinataires de ce projet. »

Charles se sentit rougir.

« Évidemment, monsieur, je ne voulais pas insinuer…

— Peu importe, Fuller.

— Oui, monsieur. Merci. Ma foi, je suis sûr que vous avez également entendu parler de l’existence de la Eugenics Education Society1.

— En effet.

— Ma foi, monsieur, j’en suis membre et je reçois leur revue trimestrielle. »

L’ombre de l’agacement traversa le visage de Soames.

« Où voulez-vous en venir, Fuller ?

— Il doit se tenir un congrès, monsieur, l’été prochain, à Londres. »

Charles plongea la main dans sa poche, d’où il sortit le petit bout de papier qu’il avait gardé sur lui toute la semaine précédente, et le lissa en le déployant sur le bureau du directeur.

« Et je… ma foi… J’avais dans l’idée que je pourrais écrire une allocution. »

Le directeur se pencha afin d’étudier le prospectus.


Appel à propositions d’allocutions

Premier Congrès eugéniste international

Sujets d’une importance capitale et d’un intérêt pérenne.



« Je me disais que je pourrais me servir de mon nouveau programme de musique dans les pavillons : en retracer l’effet bénéfique sur les patients, pour ainsi dire. Je me disais, monsieur, qu’avec votre permission je pourrais…

— Fuller ? »

Le directeur le dévisagea à travers ses verres.

« Oui, monsieur ?

— Vous avez peut-être le temps de rêvasser sur la manière optimale d’améliorer le sort de nos patients, mais je suis quant à moi trop occupé pour admettre de telles distractions. Puis-je vous rappeler que vous n’êtes pas rentier ? S’il survient d’autres écarts semblables à celui-ci, je me verrai dans l’obligation de reconsidérer votre situation. À tout le moins je serai contraint d’en conclure que les obligations musicales supplémentaires que vous endossez et commentez par écrit avec tant d’enthousiasme se font au détriment de votre travail. Alors, je vous en prie, ne parlons plus d’allocutions ni de congrès.

— Oui, monsieur. Bien sûr.

— Et maintenant… »

Soames agita la main en direction de la porte.

« Merci, monsieur », répondit Charles quand il eut traversé la pièce, mais cette fois-ci Soames ne leva pas la tête.


Ella

Seules ses jambes étaient libres. Elles et sa voix. Au début elle avait donné des coups de pied dans la porte et hurlé à s’en déchirer la gorge, avant de s’affaisser, la tête entre les genoux. Le froid montait de la pierre sous ses fesses. Une mince couverture grise était pliée à côté d’elle, mais avec les bras attachés comme ça, impossible de la déployer.

Un bruit lui parvenait, on aurait dit que quelqu’un se jetait contre quelque chose de mou, encore et encore. Des voix, aussi, lointaines et grêles, pareilles à des fantômes. En chemin elle avait vu d’autres portes, chacune munie d’ouvertures rondes, il devait donc y avoir d’autres gens ici, enfermés dans leur propre cellule humide. Était-ce là qu’avait été emmenée la vieille femme au châle ? Était-elle en bas maintenant, à bercer son bébé de laine trouée pour l’endormir ?

Et puis, en fond sonore, lui parvenait un son plus grave, un bruit métallique, comme si le bâtiment était une machine et qu’elle se trouvât près du cœur : à côté des mécanismes, du grincement des engrenages. Elle reposa la tête contre la froideur du mur de pierre.

Elle avait échoué. L’espace d’un fugitif instant vert elle avait cru être libre, mais elle avait échoué.

Hier.

Était-ce seulement hier ?

Dix heures du matin. Chambre à tisser numéro quatre, cinq étages au-dessus de Lumb Lane. Un matin pareil à tous les autres des douze années où elle avait travaillé là. Elles venaient juste de prendre leur pause, elle avait dans la bouche le goût amer du thé et de son résidu. Elle avait dû s’endormir, car elle avait été réveillée par la gifle du martinet sur son dos.

« Surveille ton fil, crénom ! » lui avait hurlé le contremaître dans l’oreille.

Elle avait eu une décharge de panique. Cinquante bistanclaques cliquetaient. Il n’avait pas pu s’écouler plus d’une seconde.

« La prochaine fois, dirent les lèvres de l’homme. La prochaine fois, miladzeu. »

Puis il avait continué son chemin dans l’allée avec son martinet.

Elle avait beau essayer de se concentrer, les fils s’amincissaient et se brouillaient devant ses yeux. Elle avait senti sa tête partir de nouveau, dodeliner, semblable à une marionnette qu’on aurait oublié d’actionner. Dangereux. C’était dangereux de s’endormir. Il y avait l’odeur écœurante, animale, de la laine. Le métal roussi des machines. Les peluches, qui lui brûlaient et lui gonflaient les yeux.

Elle aurait voulu un peu d’air, mais les fenêtres étaient fermées, masquées, badigeonnées, il n’y avait pas moyen de voir le ciel.

Elle avait demandé une fois, lors de son premier jour à la filature, petite, terrorisée, à huit ans :

Pourquoi toutes les fenêtres sont couvertes ?

Alors l’une des filles plus âgées qui lui montrait les gestes à faire – comment foncer sur le sol glissant sous les métiers à tisser pour nouer les fils et rentrer ses nattes sous ses vêtements pour ne pas se faire scalper – avait éclaté de rire et lui avait asséné un coup de poing derrière la tête. Pourquoi à ton avis ? T’es pas là pour admirer le paysage.

Donc les fenêtres étaient masquées dans la chambre à tisser numéro quatre, mais il n’y avait rien de nouveau à ça. Et le bruit. Parfois elle se disait que c’était ça que cet endroit produisait : du bruit et du tissu, mais surtout du bruit, au point de noyer les pensées, au point de l’entendre tinter et bourdonner aux oreilles pendant toute la journée de repos.

Mais la veille au matin, Ella avait vu les enfants, le visage crispé par la terreur. Vu les vieilles femmes, les épaules courbées, pareilles à des sacs à moitié vides. Les jeunes calées contre leur métier comme si dans le vacarme et les peluches elles s’offraient aux dieux de la filature, du métal et de la laine. Elles se livraient, dans la chambre à tisser numéro quatre, et Ella avait vu leur vie se transférer aux machines. Pour quoi ? Pour quinze shillings à la fin de la semaine dont on cède la moitié à son père avec comme seul horizon l’éternité des jours à venir pendant que tout s’échappe de soi, et puis s’endormir, en être châtié, et les fenêtres tellement embuées qu’on ne voit jamais le ciel.

Elle voulait voir le ciel.

Alors la veille, le même jour que tous les autres, mais plus le même, Ella avait fait glisser de sous ses pieds un panier rempli de bobines vides, en avait attrapé une et l’avait balancée contre la fenêtre à côté d’elle. La vitre masquée s’était brisée et Ella s’était tenue là, suffoquant, étourdie par la gifle glacée de l’air. Elle voyait l’horizon au loin. La sombre promesse tapie de la lande.

Elle avait fait volte-face, parcouru par le milieu cette longue pièce en passant devant les visages abasourdis, devant les bistanclaques toujours en marche, toujours, le cœur battant, traversé les peluches qui neigeaient autour de sa tête, et lorsqu’elle était arrivée à la porte elle s’était mise à courir, jusqu’en bas des cinq volées de marches, dans la cour, loin du portail, à travers l’herbe rabougrie, et par l’entrée de service qui donnait sur Lumb Lane. Il faisait beau, clair et froid. La rue était vide. La sueur séchait sur son visage.

Elle avait levé ses mains brunes et grasses vers le ciel, comme si elle les voyait dans un rêve.

Elle aurait dû continuer à courir.

Avait-elle cru qu’ils ne viendraient pas à ses trousses ? Ils étaient venus. Évidemment qu’ils étaient venus. Les pieds martelant les marches d’escalier métalliques.

Ils l’avaient traitée de folle quand ils l’avaient traînée hors de la rue : Jim Christy, le gabelou ; Sam Bishop, le contremaître. Traitée de folle quand ils l’avaient conduite dans une petite pièce à côté du portail de la filature et qu’elle avait crié, lancé des coups de pied, craché. Pourquoi que t’as fait ça, sale folle ? Et ils avaient peut-être raison, car elle avait atteint un point où elle aurait pu s’arrêter, et pourtant elle l’avait dépassé sciemment, et de beaucoup, et elle était devenue les cris, devenue les coups de pied, devenue les crachats : un fleuve qui avait fait céder ses digues. Elle leur avait fait mal, elle le savait, elle l’avait compris à leurs bruits. Jusqu’à ce qu’un coup de poing lui fende la joue et la réduise au silence, et qu’il ne reste plus que la pulsation rouge cru de son sang. Jusqu’à ce qu’ils l’enchaînent à un tuyau et qu’ils la plantent là.

Mais à ce moment-là sa part sensible était déjà loin.

Et c’est alors que les hommes en uniforme étaient venus.

 

La lumière filtrée par la fenêtre tourna au plafond, et la cellule s’assombrit. Les bruits s’estompèrent à mesure que la nuit s’installait. Le froid montait de la pierre sous ses jupes, et la peur se tapit à côté d’elle dans l’obscurité, prête à ramper sur ses genoux.

Ils vont t’envoyer à Sharston, et tu n’en sortiras jamais.

Était-elle donc folle, parce qu’elle avait brisé une vitre ? Folle, parce qu’elle avait donné des coups de pied et mordu ces hommes ? Était-ce donc tout ce qu’il fallait ?

Elle se trémoussa pour arriver à s’asseoir. Se frotta les bras contre le mur derrière elle afin que la douleur la maintienne éveillée.

Elle était là. Les bras attachés dans le dos. Avec pour seules affaires les vêtements qu’elle portait. Il y avait une chambre dans une maison d’une rue de Bradford, où un lit étroit faisait face à une fenêtre surplombant une cour ; il y avait des vêtements de rechange là-bas, dans cette chambre où elle dormait depuis son enfance et qui pourtant ne représentait rien pour elle.

Elle sentit alors une puissance monter. Le même sentiment qu’elle avait eu à la filature, sauf qu’à présent il prenait racine, lui redressait l’échine. Il faisait noir, elle était seule, mais son sang circulait : elle était vivante. Elle allait l’étudier, cet endroit, cet asile. Se cacher au plus profond d’elle-même. Faire mine d’être sage. Et ensuite elle s’évaderait. Pour de bon cette fois. D’une manière à laquelle ils ne s’attendraient pas. Et elle ne reviendrait jamais.

Sois sage.

C’était ce que lui avait conseillé sa mère – sois sage – en lui pressant le visage contre sa poitrine au point de l’empêcher de respirer. Sa main telle la griffe d’une femme qui se noie.

Être sage, Ella savait ce que c’était. Elle le savait depuis toute petite. Être sage c’était survivre. C’était regarder sa mère se faire rouer de coups et ne rien dire pour ne pas y passer à son tour. Avoir la nausée parce qu’on était lâche de ne rien faire de plus. Prendre les coups une fois sa mère partie et ne jamais pleurer, ni montrer à quel point ils faisaient mal. Rentrer ses nattes sous ses vêtements, se fermer et travailler dur. Jour après jour après jour.

Mais être sage c’était seulement l’extérieur. L’intérieur était différent. C’était quelque chose qu’ils ne connaîtraient jamais.


Charles

Il était dix-neuf heures passées quand il eut terminé ses rondes, et lorsqu’il sortit, la nuit était tombée, venteuse et froide. La famille de corbeaux qui nichait dans le clocher, dérangée par la météo, tournoyait en croassant au-dessus de sa tête. Le vent s’était renforcé et la pluie tombait en brusques et brèves rafales. Alors qu’il s’apprêtait à traverser la pelouse humide, il percevait un sentiment résiduel urticant. Qui l’avait hanté toute la journée. Il fut content d’atteindre le bâtiment de pierre à un étage qui abritait les quartiers du personnel masculin. À l’intérieur, tout était sombre : l’absence d’électricité constituait une particularité de l’asile, les garçons de salle allumaient le gaz à tour de rôle. Bien souvent ces bâtiments étaient les derniers à être éclairés. Charles parcourut à tâtons le couloir obscur jusqu’à sa chambre, encore plus noire. Refermant la porte derrière lui il farfouilla à la recherche d’une allumette, qu’il frotta et porta à l’applique à gaz accrochée au mur.

Il expira, une lumière jaune venait lécher les objets familiers : le manteau de la cheminée orné des croquis au charbon qu’il avait faits des patients, quelques petits recueils de poésie, son bureau, où ses papiers étaient soigneusement empilés, le violon et le pupitre à musique dans l’angle à côté du lavabo. En ce moment il transposait la partition pour piano de l’aria des Variations Goldberg en partition pour violon seul, laquelle, à moitié terminée, était ouverte sur le pupitre.

D’une secousse d’épaules il se débarrassa de sa veste éclaboussée de pluie et la suspendit au dossier de sa chaise. Au moins son foyer avait été allumé, et après avoir tisonné énergiquement le feu et ajouté quelques boules de charbon, Charles le ranima agréablement. Ôtant ses chaussures avec délectation, il déboutonna son col, qu’il déposa à son tour sur le dossier de sa chaise.

Dans un coin de son bureau se trouvait une lourde pierre de la taille d’une main, sillonnée de marques, légèrement concave au centre : relique de l’une de ses promenades sur Rombald’s Moor, cette bande de terre dont les hauteurs se situaient plein ouest par rapport à l’asile et qui devait son nom à un géant qui avait laissé dans son sillage au cours d’une balade d’énormes blocs de granit. Charles s’en saisit et laissa la fraîcheur de son poids s’emparer de sa paume, sentit les pressions de la journée se dissiper. De la perspective. Voilà ce qu’il fallait. Il avait parlé trop tôt. À l’avenir, il lui faudrait se montrer plus prudent.

Des bruits lui parvinrent de la chambre voisine : l’ouverture et la fermeture d’une porte, suivies d’une musique étouffée. Charles sourit : c’était Jeremy Goffin, qui s’exerçait à la trompette avec la sourdine. Il y aurait répétition d’orchestre le lendemain soir, et Jeremy était un nouvel ajout charmant au groupe, un jeune surveillant originaire des Midlands, solidement charpenté, bâti pour les sports collectifs et le contrôle des patients difficiles, mais avec le plus doux et le plus désarmant des sourires. Certes il n’était peut-être pas le meilleur des musiciens, mais Charles lui avait trouvé une place. Une trompette, c’est entraînant. Bon pour le moral.

Désormais, avec ses cinq années de service et sa belle promotion, Charles aurait pu décider d’être « externe », trouver une habitation dans le village, à l’instar de nombre des hommes mariés, mais, n’étant pas marié, il n’en voyait pas l’intérêt. Il faisait beaucoup d’heures et la Caserne, comme était surnommé le logement du personnel masculin, ne se trouvait qu’à une petite traversée chancelante et nocturne de la pelouse. Inutile de gaspiller de l’argent dans un loyer quand il avait largement ce qu’il lui fallait ici. Sans compter qu’il appréciait le charme monacal de sa chambre, la vue magnifique du coucher de soleil dont il jouissait grâce à son exposition ouest au-dessus de la lande.

Il jeta un œil à la fenêtre, où le vent, qui s’était renforcé, fouettait la vitre. Parfois, lors de nuits tumultueuses comme celle-ci, avec le vent qui soufflait et la lande si proche, l’asile donnait l’impression d’être un endroit hors du temps, un endroit où les dieux antiques exerçaient encore leur empire, mais ce soir-là, douillettement dans sa chambre, avec les bruits de Goffin à côté et son feu qui brûlait désormais joyeusement, Charles était satisfait.

Voilà cinq ans qu’il avait vu cette chambre pour la première fois, cinq ans qu’il en avait mesuré la surface : à peine dix pas de long et cinq de large. Pourtant son sentiment ce premier jour n’avait pas été celui d’un confinement mais d’une libération. Il s’était évadé.

En matière d’évasion, il s’en était fallu de peu : après quatre années de médecine, il avait réussi de justesse ses derniers examens, avec des résultats trop médiocres pour occuper le poste à Barts que son père avait obtenu au prix d’un travail acharné. Il avait été convoqué chez lui dans le Yorkshire.

Le jugement avait eu lieu dans le salon, après le déjeuner, une fois que sa mère, en larmes, avait quitté la pièce. Son père se tenait devant l’âtre poli. Charles, assis devant lui, avait eu l’impression d’avoir à nouveau douze ans, la bouche pâteuse, faute de salive.

« Comment est-ce arrivé ? avait demandé son père, la mâchoire crispée, les mains serrées derrière le dos.

— Je ne sais pas. »

Pitoyable. Mais il n’avait pas trouvé mieux comme réponse.

En réalité il savait.

L’ennui. Il s’était ennuyé. À cause de ces gros morceaux d’informations indigestes délivrés par des enseignants desséchés, devant lesquels la moitié des étudiants finissaient toujours par s’endormir. Ces cours magistraux, il les séchait afin de s’exercer au violon ou de se rendre à des concerts méridiens à Wigmore Hall. Seul Karl Pearson avait retenu son attention. Pearson, qui, sur l’estrade de l’amphithéâtre, toisait ses étudiants, pareil à un faucon, Pearson qui leur parlait de Malthus. De population. D’empire. De maladie. Charles se rappelait encore la question que le statisticien avait posée à l’assistance : Je vous demande, messieurs, de réfléchir à ceci : ne mettons-nous pas plus de soin à élever nos animaux qu’à élever nos hommes ?

Durant ses conférences, Pearson abordait de nombreux sujets, parallèlement au danger de l’homme inférieur il parlait de l’homme supérieur et de la nécessité que ces hommes supérieurs peuplent le monde, et le siège de Charles, au fil des mois, s’était progressivement rapproché de l’estrade, si bien qu’au terme de cette série de conférences il occupait une place inviolée vers le milieu du deuxième rang. Assis là, à écouter Pearson parler, il lui avait paru inévitable que lui aussi compterait parmi ces hommes supérieurs, rien qu’en étant assis près de lui.

Et pourtant, assis devant son père, il s’était senti aussi loin de l’homme supérieur que ce qu’il pouvait imaginer.

« Voici ce que j’ai décidé, avait décrété son père. Premièrement, tu prendras tes repas à la maison ; deuxièmement, tu passeras tes journées à la grande bibliothèque pour réviser tes examens, que tu repasseras à la fin de l’été et où tu excelleras ; troisièmement, nous ne te verserons plus de pension. »

La loi ainsi exposée, Charles avait été laissé seul face à son sort. Il avait contemplé les aspidistras, luxuriants comme des plantes de jungle dans l’air moite surchauffé.

« Je ne peux pas rester là, leur avait-il dit. J’étoufferai. Je mourrai. »

Mais les aspidistras, avec leur arrogance silencieuse caractéristique, n’avaient pas daigné répondre.

À la bibliothèque, il s’était trouvé un bureau au fond de la salle de lecture, où il avait consciencieusement ouvert ses manuels, mais en examinant les pages, les coupes transversales de foie, de rate et d’os, il n’avait ressenti qu’un désespoir rampant. Londres lui manquait. Ses concerts lui manquaient. Même s’il devait survivre à cet été et réussir cet examen, l’avenir n’en serait qu’une succession d’autres. En réalité, il ne savait pas s’il avait véritablement envie de devenir médecin. Il aurait plutôt préféré, et de loin, trouver un moyen d’exercer sa musique. Il savait qu’il avait du talent, peut-être pas un grand talent, mais suffisamment pour jouer au sein d’un orchestre, peut-être pas premier violon, c’eût été strictement impossible, pas même deuxième, mais suffisamment pour être un violoniste appliqué parmi les rangs.

Alors que les prémices d’une migraine rôdaient aux abords de son crâne, il avait fait de ses manuels une enceinte défensive en lisière de son bureau, posé la tête sur ses mains et s’était endormi.

 

Plus tard ce soir-là, quand le dîner familial avait été servi puis débarrassé et qu’il ne restait rien d’autre à faire que se retirer dans sa chambre pour « étudier », Charles avait ouvert sa fenêtre et escaladé le rebord, où il s’était assis. Il avait sorti son violon, l’avait coincé sous son menton, sentant l’archet s’équilibrer dans ses mains, puis avait joué une partita de Bach aux pelouses suburbaines de Roundhay. Et lorsqu’il avait joué, lorsqu’il avait déversé son âme dans l’air ardent de juin, Charles n’avait plus été lui-même, plus le garçonnet solitaire de dix ans qui s’inventait des camarades de jeu, plus l’adolescent de douze ans qu’on avait envoyé à l’internat et qui pleurait jusqu’à s’endormir, plus le jeune homme de vingt-deux ans qui était revenu en disgrâce dans une maison qu’il détestait. Lorsqu’il jouait, il était quelque chose d’autre, quelque chose qui aboutissait, quelque chose qui ne décevait pas.

C’était devenu le format type de ses journées : il jouait du violon jusque tard, dormait un peu, parfois pas du tout, puis se traînait à la bibliothèque, où il somnolait, manuels fermés, et rattrapait le manque de sommeil dû à la pratique nocturne de son instrument. S’il se concentrait uniquement sur l’objet et l’instant présents, la vie était supportable, mais s’il regardait droit devant, l’avenir se refermait sur lui telle une serre. Il ne parviendrait pas à améliorer ses résultats aux examens – c’était là au moins une certitude. Et après ?

Après il y avait la question de l’argent. Sa pension n’avait pas été très élevée, mais à présent il n’y avait rien, rien pour s’acheter un abonnement à un magazine, ou une place de concert, aucune des myriades de choses bon marché qui rendent la vie d’un homme tolérable.

Il s’était mis à lire les journaux à la bibliothèque, en s’intéressant tout particulièrement aux offres d’emploi, copiant les noms de celles qui frappaient son imagination. Cherche artistes de cirque ! (il avait entouré le point d’exclamation, qui semblait contenir un monde d’aventures et de risque) ou Chef pâtissier en apprentissage.

Il dessinait en marge de ses notes des pictogrammes de lui déguisé : habillé en Monsieur Loyal, ou coiffé d’une de ces extravagantes toques de chef. Mais bien souvent les emplois sur lesquels il tombait évoquaient un avenir encore plus déprimant et contraint que le sien : d’innombrables postes d’employé de bureau – un bureau parmi beaucoup d’autres bureaux poussiéreux, des hommes courbés sur de grands livres de comptes, occupés à additionner des colonnes jusqu’au jour de leur mort. Néanmoins il notait le taux de rémunération et s’imaginait ce que ça ferait d’avoir de l’argent, dressant dans les marges de ses cahiers des listes de projets :

 

1. Aller à Londres une fois par mois.

2. Assister aux conférences publiques de Pearson.

3. Coucher à l’hôtel pour aller à Wigmore Hall.

4. Ne plus jamais remettre les pieds dans un amphithéâtre.

 

Et puis, par un matin brumeux en plein cœur de l’été, alors qu’il était l’une des seules personnes à rester parmi les rayonnages, et que la poussière était la seule chose mouvante, son œil fut attiré par quelques lignes lapidaires :

 

Personnel infirmier. Masculin et féminin.

Sachant jouer d’un instrument.

Asile de Sharston.

 

Le salaire était maigre, mais c’était plus que ce que son père lui avait jamais versé, et les repas, le logement, l’uniforme, ainsi qu’une « indemnité de bière », étaient compris dans la somme. Ils cherchaient des gens pouvant commencer sur-le-champ, et organisaient la semaine suivante à Leeds une session d’entretiens ouverte à tous. Charles avait bondi de son siège et, une fois chez lui, avait monté les escaliers quatre à quatre, s’était enfermé dans sa chambre et s’était exercé au violon cinq heures d’affilée.

 

À l’entretien, dans la salle d’attente, se trouvaient deux hommes et une femme dont les vêtements avaient été rapiécés plus d’une fois : la classe laborieuse. Il avait patienté une heure, en ébullition, au bruit des gazouillis de contralto et des cacardements de clarinette qui s’échappaient de la pièce voisine, et, son tour venu, il s’était assis nerveusement devant trois hommes au visage pâle et grave. Il avait commencé par leur raconter l’histoire de son éducation, de University College, qu’il était devenu médecin mais pas tout à fait assez, jusqu’à ce que l’un d’eux, un homme au nez affreusement gros, agitât la main pour lui intimer le silence, comme si tout ça n’avait aucune espèce d’importance.

« Merci, Dr Fuller, avait-il coupé avec un fort accent du Yorkshire. Ça ira comme ça. Maintenant, si vous voulez bien nous jouer une valse. »

Charles l’avait dévisagé avant de tousser.

« Certainement, monsieur. »

Il s’était courbé vers son étui et, portant son violon sous son menton, leur avait joué quelques mesures de Strauss.

Les hommes avaient échangé des regards. Ils lui en avaient demandé une autre. Il leur avait interprété un peu de Morelly. Ils lui avaient aussitôt proposé un poste.

« Mais avec vos talents, Dr Fuller, nous pensons qu’auxiliaire médical serait plus pertinent. »

Sa mère avait pleuré de le voir partir, le menton tremblotant au-dessus du col serré de sa robe, le mouchoir en boule dans son poing.

« C’est un endroit atroce. Voilà des années que j’entends raconter des histoires sur les horreurs qui s’y passent… »

Et pourtant. Assis là à présent, avec le vent dehors, Charles sourit.

Sa mère s’était trompée.

Rien n’aurait pu le préparer à la splendeur de cette première vision. Il était arrivé par le sud en empruntant l’allée principale, le mamelon de Rombald’s Moor s’élevant à l’ouest : les bâtiments lui étaient apparus comme tout droit sortis d’un rêve, tellement vastes qu’il n’avait pas pu les embrasser d’un seul regard, taillés dans le même grès que les filatures du Yorkshire, mais avec sa silhouette à tourelles et son clocher de dix étages, l’édifice ressemblait davantage à un château de conte de fées ou à un vaste manoir.

L’été battait son plein, les roses épanouies jaillissaient des massifs de fleurs ceints de lavande. Des hommes éparpillés partout sur la pelouse travaillaient à quatre pattes. À première vue on aurait dit des jardiniers, mais les surveillants qui les observaient à proximité trahissaient leur statut de patients. Charles avait examiné leurs faciès avec fascination tandis qu’il remontait l’allée : si certains semblaient malades, la plupart paraissaient en pleine possession de leurs facultés et avaient hoché la tête et souri poliment à son passage. La porte d’entrée, large et repeinte de frais, était munie d’une seule sonnette de jour insérée dans le mur. Un portier vêtu d’une jaquette, d’une montre à gousset et d’une cravate ornée d’une énorme épingle lui avait ouvert et adressé une profonde révérence avant de s’enquérir d’une voix sonore :

« Que désirez-vous, monsieur ? »

Il avait décliné son identité et avait alors commencé une visite de l’asile, conduite par le portier qui s’était révélé un guide fort cultivé et agréable. L’échelle de cet endroit était étourdissante : des couloirs dont Charles distinguait à peine l’extrémité (« Le plus bel exemple du système de couloirs en forme de flèche, monsieur »). Un cellier entièrement dévolu au lard, un au lait et un au fromage (« Nous avons notre propre troupeau de génisses Ayrshire, vous les verrez quand vous visiterez les fermes »). Une pièce affectée à la préparation des légumes (« trois cents hectares en tout ») et une remplie de viande suspendue (« notre propre abattoir »). Une envahie par la douce odeur de levure qui s’échappait d’un nombre incalculable de miches de pain (« L’ensemble du blé et du froment provient directement de nos champs »). Des cuisines équipées de fours eux-mêmes deux fois grands comme l’arrière-cuisine de sa mère, un office, un dressoir, une bibliothèque, des pièces réservées aux repas des auxiliaires médicaux, des salles de consultation magnifiquement aménagées pour le directeur et les autres médecins, et une salle de réunion de six mètres sur neuf.

« Mais combien le personnel compte-t-il de membres ?

— Un médecin-chef, monsieur. Quatre médecins adjoints. Quatre auxiliaires comme vous-même. Cent soixante-dix infirmières et surveillants, et dix-huit membres de personnel administratif. »

Puis ils étaient passés aux quartiers des patients (« tous les pavillons sont exposés au sud »), les salles communes des hommes, les pavillons (« onze en tout »), les vastes réfectoires.

« Et combien de patients masculins avons-nous… ?

— Environ mille, monsieur.

— Et de femmes ?

— Plus ou moins pareil. »

Les salles de bains destinées aux patients, attenantes aux pavillons, étaient chacune pourvues de quatre baignoires, de W.-C. parfaitement raccordés et de grands lavabos en marbre équipés de robinets en cuivre (« Toute l’eau provient de notre réservoir, monsieur. Alimenté par une source »).

Non seulement l’échelle du lieu était incroyable, mais les détails étaient remarquables : les kilomètres de couloirs mi-carrelés mi-lambrissés (« De la faïence de Burmantofts, monsieur, vous voyez les carreaux vernissés en terre cuite ? De réputation mondiale, mais fabriqués à Leeds »). Du chêne poli utilisé pour les plinthes et le chambranle des portes, les plafonds voûtés des couloirs émaillés de puits de lumière, et, dans le hall d’entrée, au sol, une magnifique mosaïque en marbre (« Spécialement importé de Carrare. Il me semble que c’est en Italie, monsieur »). Et puis, situé au beau milieu de l’asile, formant, à bien des égards, avait pressenti Charles, son cœur, quelque chose de complètement inattendu : une splendide salle de bal, de quarante-cinq mètres de long sur quinze de large, agrémentée d’une estrade à une extrémité.

De beaux vitraux étaient encastrés dans les seize hautes fenêtres cintrées. Des oiseaux et des mûriers peints dessus. La lumière estivale inondait le parquet souple de la piste de danse. Au-dessus, une galerie en arcades se déployait sur toute la longueur de la pièce ; le plafond, légèrement incurvé, était composé de caissons d’or.

« Et tout ça, pour les patients ?

— Pour les patients, monsieur, oui. »

La voix de l’homme résonnait de fierté.

Charles était sidéré. C’était à peine croyable.

Le temps qu’il rejoignît ses quartiers et fût laissé seul, il avait marché des kilomètres, ses pieds l’élançaient, il était à deux doigts de s’écrouler. La chambre où il avait été conduit ce premier jour était celle où il était assis à présent : spartiate, certes, mais avec l’essentiel, et comme il portait la main sur la grossière courtepointe réglementaire du lit, Charles se sentit submergé par un sentiment de soulagement. Il avait échappé à sa famille. Arraché le gouvernail de sa vie des mains de son père.

Et maintenant il était là, cinq ans plus tard, premier médecin adjoint, avec un salaire de cinq livres par mois, et nouvellement nommé chef d’orchestre et responsable de la musique. Sa première action à son nouveau poste avait été d’instituer un programme d’activités pianistiques dans les salles communes : une heure par semaine dans chacune d’elles, dont il se chargeait lui-même. Il croyait déjà en voir les effets bénéfiques sur les patients. Il avait également de grands projets pour l’orchestre : il était déterminé à voir la salle de bal vibrer et vivre comme jamais sous sa baguette.

Il se leva, sortit l’Appel à propositions d’allocutions de sa poche, le défroissa puis le posa sur le bureau, où il le coinça sous sa pierre de lande.

Patience.

Il se préparait quelque chose, il le sentait. Une opportunité, peut-être, de prendre sa place dans le panthéon des hommes supérieurs.


Ella

Le deuxième jour, quand la cellule fut inondée par la pâle lumière du matin, des pas s’arrêtèrent devant sa porte. Allongée, elle se releva d’une poussée. Ses jambes étaient raides. Elle avait à peine dormi.

« Ella Fay ? Venez avec nous. »

Elle essaya de se rappeler les différentes étapes, d’ancrer dans sa mémoire le chemin qu’elles prenaient : au bout du couloir sombre en sous-sol, devant des portes avec des trous dedans, puis en haut de l’escalier dans la lumière verdâtre. Au bout d’un autre couloir surmonté de hauts plafonds à entretoises, mais très vite le trop grand nombre de portes franchies l’empêcha de compter. Marcher était difficile. Elle trébucha à plusieurs reprises, les infirmières la rattrapèrent avant la chute, la redressant brutalement en lui pinçant douloureusement la peau. Elles finirent par arriver dans la pièce où elle avait passé sa première nuit : les lits alignés étaient désormais vides. Seules quelques femmes se trouvaient là, courbées à quatre pattes, à récurer le sol. On la fit passer devant elles, entrer dans une pièce adjacente où trônaient quatre baignoires, dont une à moitié remplie d’eau.

Les infirmières s’affairaient derrière elle, délacèrent ses liens de leurs doigts lestes et durs et lui retirèrent par la tête sa camisole de force. Ella bascula et s’effondra sur les genoux, ses bras lourds et inutiles à ses côtés. Ils ne semblaient plus lui appartenir. L’étrangeté de toute cette situation lui arracha un cri.

« Déshabille-toi. »

L’infirmière irlandaise la releva de force.

« Je n’arrive pas à bouger les bras.

— Viens là. »

L’infirmière se pencha et lui déboutonna sa robe avec des doigts rêches. Le vêtement tomba lourdement au sol, où il forma une flaque. Son corset et son jupon lui furent arrachés par le haut, sa culotte par le bas, et on la fit se tenir debout, bras ballants, tremblant dans sa nudité, l’air saturé de l’odeur vinaigrée de son corps.

« Allez, monte. »

Les épaules voûtées, Ella entra dans l’eau. Elle était chaude autour de ses talons.

L’infirmière fit un bruit agacé.

« Complètement. Tu ne risques pas de te décrasser en restant debout comme ça. »

Ella parvint à s’accroupir.

« Dix minutes, annonça l’infirmière. Et n’oublie pas de te servir du savon. »

Ses semelles repartirent en claquant sur le carrelage. Ella la regarda s’éloigner. La porte ne semblait pas avoir été verrouillée derrière elle, mais ce chemin-là ne menait qu’au pavillon. Devant elle les fenêtres étaient grandes mais protégées par des barreaux.

Petit à petit elle s’enfonça dans la baignoire, pliant ses doigts enflés dans la chaleur, serrant les dents pour supporter la douleur. Morceau par morceau elle s’étira. Elle baissa les yeux, curieuse : c’était la première fois qu’elle se voyait comme ça. Ses jambes étaient couvertes de crasse, et à cause de sa chute elle avait des coupures aux genoux, d’où du sang s’échappait dans l’eau en volutes, telle une fine fumée rouge. Le reste de sa peau était blanc, presque bleu, quelque chose créé dans l’obscurité et censé y rester. À l’endroit où ses jambes rencontraient son buste, ses poils flottaient, plante aquatique noire. On voyait sur le haut de ses bras les taches violacées d’hématomes. Elle porta les doigts à sa joue, grimaça au contact de la peau enflée.

Par-delà les fenêtres, dans la lumière basse de l’hiver, régnait une obscurité boueuse et verte, mais verte quand même. Des collines au loin, chapeautées d’une légère brume maritime. Elle contempla fixement ce vert, sans bouger pendant longtemps, et quand l’infirmière revint, l’eau était devenue froide et pelliculeuse.

« Dépêche-toi. Enfile ça. »

La femme brandissait un uniforme avec une inscription sur la poche. Ella savait ce qui était écrit. Asile de Sharston.

C’était difficile de s’habiller, elle n’avait pas encore retrouvé de sensation dans les bras. L’infirmière l’observa, impatiente, puis lui repoussa les mains et s’avança afin de boutonner elle-même la veste. Les vêtements étaient propres mais délavés et doux à force d’avoir été portés, et Ella se demanda combien de gens les avaient endossés avant elle.

L’infirmière se baissa pour lui fourrer les pieds dans des bottines étroites, puis :

« Assieds-toi, fit-elle en sortant de son tablier une aiguille et du fil. Ça va faire mal. »

Ella se mordit l’intérieur de la joue comme l’aiguille lui transperçait la peau. Mais au moins, la femme était rapide.

« Combien de temps ? demanda-t-elle quand l’infirmière eut terminé.

— Avant quoi ? »

De nouveau debout, la femme lui redressa son col d’un coup sec.

« Combien de temps avant que je parte ? »

La femme retroussa la lèvre supérieure. Elle avait les dents grises.

« Ça dépend. La plupart sont déplacées. Pavillon des chroniques. Et après tu restes là. »

Non.

Pas moi.

Elle fut conduite dans une pièce où l’infirmière se tint à côté d’elle pendant qu’un homme la poussait dans un fauteuil d’où pendaient des sangles de chaque côté. Quand elle fut attachée, il alla se placer derrière un appareil photographique, qui aveugla brusquement Ella d’un éclair de lumière.

 

Quand elle retourna au pavillon, cinq femmes étaient à quatre pattes, en train de récurer. Elle les dévisagea : Clem n’était pas parmi elles.

« Prends ça. »

L’infirmière désigna une brosse à côté d’un seau.

Ella obtempéra et se laissa tomber à genoux pour rejoindre la file. Même si c’était difficile de tenir la brosse, elle la mouilla, la tête penchée, et se mit à frotter jusqu’à ce que le sol autour de ses genoux fût obscurci d’humidité. Elle sentait peser sur elle le regard de l’infirmière. Mais elle savait ce qu’elle faisait, elle savait comment être sage, elle savait comment travailler dur, et au bout d’un moment l’infirmière partit.

 

Après le déjeuner, elles furent toutes expédiées à la salle commune, peinte en marron : il y avait des barreaux aux fenêtres et il régnait une forte puanteur rance, pire encore qu’au pavillon. Dans l’angle tout au fond se trouvaient un piano et un oiseau jaune maigrelet dans une cage. Des feux étaient allumés dans les foyers, protégés par un pare-feu cadenassé. Cependant Clem était là, et Ella ressentit un petit soulagement à la voir assise à côté du piano, penchée sur un livre.

Près de l’endroit où Ella était installée, quelqu’un marmottait : « Ma tête. Tête bout. Ma tête bout, ma tête, ma tête. » Celle qui parlait n’arrêtait pas de porter les mains à sa tête pour s’arracher les cheveux. Des portions de son crâne étaient si chauves qu’elles brillaient. Sur ses genoux gisait un nid brouillon de cheveux.

Debout devant sa chaise, une femme, les yeux fixés sur un point juste devant elle, effectuait en boucle les mêmes mouvements avec les bras et les mains. Ella la survola du regard puis reporta presque aussitôt son attention sur elle. Elle l’observa qui tendait les bras : elle tirait sur les fibres pour tester la solidité du fil. C’étaient les gestes d’une fileuse à la filature. Devant, derrière. Devant, derrière. Chercher les fils cassés. Regarder l’épaisse laine duveteuse s’amincir de plus en plus, jusqu’à ce que la vue se brouille.

« Alors, pourquoi t’es là ? »

Elle se retourna. À sa gauche était assise une vieille femme chétive aux cheveux gras pareils à des haillons. Une marque rouge lui tachait le côté de la joue. Elle avait une petite table devant elle, où elle semblait trier des perles par couleur : rouge, jaune, vert.

« J’ai cassé une fenêtre, répondit Ella. Et toi ?

— J’ai bu une pinte d’ammoniaque, expliqua la femme d’un filet de voix atone. J’avais l’impression d’être quelqu’un d’autre. »

J’avais l’impression d’être quelqu’un d’autre. Ça avait du sens, quelque part.

« T’as qui ? demanda la femme.

— Comment ça ?

— Dehors ? Pour demander de tes nouvelles ? Moi j’ai mes filles. Mes filles, elles vont bientôt venir me chercher. »

Ella haussa les épaules.

« Alors méfie-toi. »

La femme laissa en plan son occupation et se pencha plus près.

« Faudrait pas que t’ailles avec les niaiseux. Tu sortirais qu’avec les pieds devant. Si personne vient te chercher, ils te mettent dans un trou dans la terre avec cinq autres. Pas de nom. Et c’est là qu’ils les tuent. Ils tuent les bébés ici. »

Les yeux de la femme avaient changé : ils étaient vitreux et morts à présent, comme ceux des poissons au James St Market quand ils restaient trop longtemps dehors.

La chaise à côté de Clem étant toujours inoccupée, Ella se leva et traversa vivement la pièce pour la rejoindre.

« Je peux m’asseoir là ? »

Clem leva les yeux, le regard perdu, puis :

« Si tu veux », répondit-elle, avant de retourner à son livre.

Ella la regarda lire un moment, puis :

« Je suis allée au sous-sol », déclara-t-elle.

Clem ne réagit pas.

« Ils m’ont mise dans une chambre avec une fenêtre, il y avait…

— Deux trous dans la porte. »

Clem posa un doigt sur le passage qu’elle lisait et leva les yeux.

« Je sais. Mais tu n’y es pas restée très longtemps, si ?

— Un jour et une nuit, protesta Ella.

— Oui, bah. C’est ce que je disais. Pas très longtemps. »

Clem détourna de nouveau les yeux. Alors qu’elle levait la main pour tourner une page, Ella aperçut son poignet, où des marques rouges, pareilles à des éraflures, lui hachuraient la peau. Comme si elle avait senti son regard, Clem baissa sa manche et couvrit les égratignures.

 

Plus tard dans l’après-midi, le docteur apparut : à son entrée le calme s’empara de la pièce, le chœur jacassant des femmes s’amenuisa en un bourdonnement grave et angoissé. Il s’adressa aux infirmières, tendant de temps à autre le doigt pour désigner une ou deux femmes : Pourquoi pas elle ? semblait-il dire, ou elle ? À quoi les infirmières hochaient la tête en souriant ou la secouaient en répondant quelque chose.

Il se mit ensuite à faire le tour des patientes, à qui il posait des questions brèves et palpait le cou en prenant des notes dans son calepin. Quand il atteignit leur côté de la pièce, il interpella Clem :

« On lit encore, Miss Church ? »

Clem hocha la tête tandis qu’une petite rougeur se développait à la base de son cou.

« Méfiez-vous, lança le docteur en agitant un doigt. Sinon peut-être qu’un jour vous ne ressortirez pas de ces livres. »

Clem parut s’apprêter à répliquer, mais le regard du médecin passa vite à Ella.

« Miss Fay. »

L’homme fronça les sourcils.

« J’espère que vous êtes apaisée, maintenant. »

Le cœur d’Ella tambourinait, mais elle imita la posture de Clem : les mains gentiment jointes sur les genoux, elle se redressa légèrement sur sa chaise.

Il la toisa longuement, puis :

« Bien, fit-il. Très bien. »

Il griffonna quelques notes puis empocha son calepin.

« Il est temps de jouer un peu de musique, je crois. »

Et il se dirigea vers le piano, où il s’assit dos à la pièce et souleva le couvercle.

La musique s’éleva, doucement d’abord, s’écoulant de l’instrument pour venir lécher leurs chaises. Les portes du pavillon s’ouvrirent alors et deux surveillants apparurent : petits et costauds, comprimés dans leur veste. C’étaient les hommes qui l’avaient conduite ici.

« Qui sont-ils ? demanda-t-elle à Clem, qui avait levé la tête : elle aussi les regardait.

— Ils sont venus emmener des gens au pavillon des chroniques.

— Qui va là-bas ? »

Clem haussa les épaules, mais sa voix était empreinte d’une nouvelle raideur.

« On ne sait pas avant qu’ils choisissent. »

De l’autre côté de la pièce, Vieille Allemagne, toujours avec ses couettes, se leva de son siège et se dirigea d’un pas déterminé vers le milieu de la pièce. Ella crut d’abord qu’elle se livrait, mais la vieille femme ferma les yeux et se mit à osciller, les mains papillonnant tels deux oisillons sur sa poitrine. Elle dansait. Au rythme du piano.

Les hommes s’avançaient vers elles. Le ventre d’Ella se serra, mais ils passèrent devant la vieille femme sans s’arrêter, se dirigeant en lieu et place vers une femme menue aux cheveux coupés court, affaissée sur sa chaise, le visage complètement crispé. La musique qui s’échappait du piano se fit plus forte. Les hommes se baissèrent, et la femme se mit à pleurer, doucement, en appelant sa mère tandis qu’on la tirait de sa chaise.

Les gestes de Vieille Allemagne étaient plus amples à présent, ses membres s’élevaient et retombaient, s’élevaient et retombaient, elle tournait sur elle-même.

Les surveillants revinrent, et les infirmières désignèrent la fileuse. Ils la soulevèrent, elle glapit comme un animal, en se débattant pour se libérer : « Vontmecouperleventre. Yaune cloisonici. C’estlà. Par là qu’ils entrent. C’est là que les esprits entrent. »

Une peur viscérale traversa les yeux de la femme alors qu’on l’emportait.

La musique se termina quand les hommes furent partis, les notes s’attardant dans l’air tandis qu’un timide crépitement d’applaudissements retentissait à l’autre bout de la pièce.

« Merci, docteur, lança l’infirmière irlandaise. C’était superbe. Hé, tout le monde, n’était-ce pas simplement superbe ?

— Chopin, marmonna Clem dans sa barbe en lui lançant un regard assassin. “Goutte d’eau”. Mais tu ne risques pas de le savoir. »

Le docteur se leva, rassembla ses partitions, puis adressa à l’assistance une drôle de petite révérence. Quelque part au loin une horloge sonna trois heures. Ella baissa les yeux. Des marques profondes étaient creusées dans sa paume là où ses ongles s’étaient enfoncés dans la peau. Depuis combien de temps était-elle là ? Elle leva les yeux et parcourut la pièce du regard : Clem plongée dans son livre, des femmes qui s’arrachaient les cheveux, des femmes qui regardaient dans le vide.

La panique lança au plus profond d’elle ses racines noires.


John

Le temps changea : une pluie torrentielle venue des landes tambourinait aux fenêtres, si bien qu’aucun travail extérieur ne pouvait être effectué, pas même le creusement des tombes, et ils se retrouvèrent enfermés dans la salle commune aux murs peints d’une couleur sombre qui absorbait la lumière.

Il resta dans son coin, aussi loin des autres que possible. Dans cette salle commune longue et étroite, il existait une règle : les irrécupérables étaient amenés chaque matin en fauteuil roulant et installés dans une moitié de la pièce, où ils passaient le reste de la journée. Des ruines d’hommes, le visage mangé par la maladie, dont beaucoup ignoraient jusqu’à leur propre nom. À mesure que la journée avançait, l’odeur de la salle s’épaississait : sueur et tabac, ainsi que les relents lourds de ceux qui étaient incapables de s’occuper d’eux-mêmes. Ça vous piquait les yeux. Vous bouchait le fond de la gorge.

Au milieu de la pièce il y avait une ligne, invisible, et pourtant plus forte que si elle avait été tracée au goudron, que ceux du côté de John refusaient de franchir, même lorsqu’une bille de billard tombait de la table et allait rouler derrière. De l’autre côté, à partir du milieu de la cheminée, se trouvait le reste d’entre eux. Peut-être pas aussi mal en point que les autres, mais ça ne voulait rien dire. Il y avait le vieux soldat qui ne parlait que des Pachtouns et passait des heures à cirer ses bottes en vue de la bataille. Un vieux de la vieille édenté dénommé Foreshaw, duquel on disait qu’il était là depuis l’ouverture de l’asile, près de trente ans plus tôt, et qu’il avait un jour bu le sang d’un mouton. Une poignée d’Irlandais, dont l’un, à entendre les pointes de son accent, venait forcément du même côté du Mayo que John. Et bien que John ne le connût pas d’avant, il reconnaissait la fêlure de son visage, les yeux agités – comme si le monde était un piège prêt à se refermer sur vous –, il l’avait vu sur tant de visages qu’il n’aurait pu les compter. Et puis chez la plupart d’entre eux, la même confusion, comme s’ils n’arrivaient pas à comprendre que c’était là qu’ils avaient atterri.

S’il y avait moyen de faire autrement, il n’en regardait aucun, qu’il fût d’un côté ou de l’autre de la pièce, et restait plutôt dans son coin à côté du canari. Là c’était plus sombre, plus calme. Il fourrait toujours dans sa poche un morceau de pain prélevé au petit déjeuner pour l’oiseau. Près de sa place se trouvaient une étagère de livres, quelques vieux journaux, une table de billard usée, quelques queues sans virole, et un piano auquel personne ne touchait jamais vraiment.

Il feuilleta les journaux, vieux de plusieurs jours, les pages gondolées, mais ça faisait une activité, même s’il n’y avait aucune information qui l’intéressait : de vieux matchs de football, l’Irlande, le meurtre d’un fenian, un nationaliste, à moins de sept kilomètres de l’endroit où John avait grandi. Il connaissait le nom de famille. Il repoussa le journal.

« Raconte-nous encore, Dan. »

John leva la tête : Joe Sutcliffe. Il était nouveau ici, jeune et maigrichon, affligé d’un tremblement, pareil à un arbrisseau secoué par des rafales de vent.

« Raconte-nous la fugueuse.

— Ah, pour sûr, c’était une beauté. »

Dan, au milieu de la pièce, jambes écartées, tenait le crachoir devant un petit groupe d’hommes.

« Elle venait si vite vers nous que j’ai cru qu’elle allait s’envoler. De longs cheveux comme des serpents autour de la tête. La première chose que j’ai pensée c’est que c’était une dona espagnole. Ou une reine irlandaise. Pas vrai, John, mon gars ? »

John ne répondit rien : ils n’avaient pas besoin de sa contribution.

Comme la journée s’écoulait sans que le temps se lève, les hommes jouèrent aux cartes, courbés au-dessus de la table pliante au milieu de la pièce, pariant du tabac, ou des allumettes, ou les deux. Les surveillants faisaient mine de ne pas voir Dan qui mélangeait puis distribuait le vieux paquet taché, les cartes volant de ses doigts. De là où il se trouvait, John voyait ce qui échappait aux autres : les cartes glissées dans les manches de Dan, prêtes à compléter une quinte flush royale.

De temps à autre, après moult cajoleries, John acceptait de se joindre à eux pour un petit tour ou deux. En jouant, ils fumaient. Ils fumaient comme s’ils étaient payés pour, déchirant les vieux livres lus et relus pour s’en servir de papier à cigarette. Après avoir fumé leurs paquets de tabac jusqu’au dernier brin, ils en marchandaient d’autres.

Le jeudi, le médecin effectua sa visite au pavillon : il fit le tour des patients, puis, quand il eut fini de palper des cous et de prendre des pouls, il retourna vers l’encoignure de John.

« C’est un endroit bien sombre que vous avez choisi là. »

Le médecin enfonça ses mains dans ses poches en contemplant la pluie qui venait éclabousser la fenêtre. Il jeta un regard en coin à John.

« Comment c’est, votre nom, déjà ?

— Mulligan.

— Mulligan. Ah. Oui. Je me rappelle maintenant. Vous aimez la musique, Mr Mulligan ?

— Assez, oui.

— Assez, oui, répéta le médecin avec un sourire. Ma foi, voilà qui me suffit. »

Il s’assit au piano, marqua une pause les doigts au-dessus des touches avant de baisser les mains pour jouer.

Comme la musique commençait, la plupart des hommes tournèrent la tête vers l’instrument. Le calme sembla s’emparer des irrécupérables de l’autre côté de la pièce. Les joueurs de poker posèrent leurs cartes et s’adossèrent à leur chaise.

John ferma les yeux. Derrière eux il y avait une route qui sinuait à travers les collines.

Matin.

La pluie cesse. Les nuages se dispersent, le soleil se libère. Les ajoncs chantent jaune après l’averse.

Il huma le parfum du vaste ciel, de la route. Et quand la musique s’arrêta, il resta à sa place, les yeux clos, encore enveloppé de cette sensation.

« Vous vous sentez bien, Mr Mulligan ? »

Il ouvrit les yeux. Pas de route. Juste la fin de toutes. Juste cette pièce, et ces hommes. Juste le médecin, assis devant le piano, qui le dévisageait, un petit sourire aux lèvres.

« Schubert, murmura le docteur. Impromptu en sol bémol majeur. Il produit souvent un effet similaire sur moi. »

 

Le vendredi soir, bien que la pluie fouettât toujours les vitres, l’humeur dans la salle commune s’allégea, car ce soir-là, comme tous les vendredis soir, il y aurait un bal. Deux heures dans la salle de bal, où ceux qui s’étaient bien tenus pendant la semaine, qui n’avaient pas été insolents avec le personnel, qui avaient mangé toute leur nourriture, qui pouvaient tenir sur leurs deux jambes et mettre un pied devant l’autre sans avoir les mains baladeuses avaient le droit d’aller.

À dix-huit heures trente le branle-bas habituel commençait. Les hommes du côté de John disparaissaient dans les salles de bains, d’où ils revenaient le visage débarbouillé et les cheveux gominés à la salive. Le goût gluant de leur excitation emplissait l’air sans laisser guère de place pour quoi que ce fût d’autre. Cela perturbait les irrécupérables de l’autre côté, qui s’agitaient sur leur fauteuil, gémissaient et poussaient des cris. John s’assit dans son coin et prit de petites inspirations peu profondes en essayant de ne pas laisser entrer cette excitation : c’était une contagion terriblement dangereuse, l’espoir.

Quelqu’un arriva derrière lui et frotta sa joue contre la sienne, il fit un bond en arrière, la main levée, prêt à frapper.

« Oh là, du calme, s’esclaffa Dan alors qu’il contournait John pour se mettre devant lui. Ça va, mon gars ? C’est rien qu’un bout de joue. Doux comme les fesses d’un nouveau-né. »

Il empoigna la main de John et frotta ses articulations contre sa peau.

« Ça m’a bien pris une demi-heure. Les poils de Riley. Du fer en puissance. »

Ses yeux pétillaient. Il sentait le savon.

« Elle sera là, Dan ? La fugueuse ? »

C’était Joe Sutcliffe, qui s’était glissé timidement vers eux.

« Dis, elle sera là ?

— Oui-da, mon gars. M’est avis qu’elle pourrait. T’as déjà dansé le quadrille des lanciers, John ? »

Dan frappa dans ses mains et talonna le sol en rythme. Plusieurs hommes éclatèrent de rire et se mirent à taper dans les mains à l’unisson, et voilà Dan lancé, embarquant Sutcliffe, qu’il fit virevolter avec un bruit de tous les diables autour de la table de billard, tant et si bien qu’un surveillant dut l’empoigner pour l’arrêter.

« Si vous continuez ce cirque, Mr Riley, vous aurez droit à la camisole. »

À sept heures moins le quart ils étaient tous alignés, jouant des coudes comme des écoliers, brandissant leurs paumes pour les soumettre à l’examen des surveillants. Le vieux Foreshaw était là, droit comme un I, une élégante cravate bleue serrée sous le menton. Dan était à côté de lui et Sutcliffe à sa gauche, les yeux exorbités par l’excitation, les coudes écartés, les mains dansant dans les poches.

« Alors, tu viens pas, mio Capitane ? » beugla Dan.

John répondit d’un geste : non. Dan savait qu’il ne venait jamais.

« Parfait, gazouilla Dan en claquant une accolade aux deux hommes flanqués à ses côtés. Reste là avec les autres bazeuils. On a pas envie que tu nous pourrisses nos chances, pas vrai, les gars ? »

Il prit Sutcliffe par le coude et, le poing serré, lui tapota le crâne.

Sur ce ils étaient partis, leurs voix s’affaiblirent au bout du couloir, l’air vide en suspens. John était le seul homme qui restait de son côté. C’était comme ça tous les vendredis. De l’autre côté, les autres se trémoussèrent et baragouinèrent un peu, puis retournèrent à cette espèce de rien qu’ils avaient interrompu.

Il se leva et se posta à la fenêtre pour regarder dehors, mais seul son visage lui fut renvoyé, flou et noirci par l’obscurité et la pluie. La salle de bal. Il y était allé, une fois, quand il ne savait rien à rien. Un espace gigantesque avec huit cheminées mugissantes et un orchestre sur l’estrade. Et des femmes. Ç’avait été une surprise.

La fugueuse était-elle là-bas ? Ou était-elle au sous-sol ? Elle avait forcément été descendue après un exploit pareil. Lui-même y était allé : un long couloir blanc qui desservait des chambres, de minuscules cellules de la taille d’un homme, avec juste une couverture et un seau à l’intérieur, et tout en haut une fenêtre solitaire, impossible à atteindre.

Là debout, il le sentit de nouveau, l’essor qui s’était emparé de lui en la voyant courir, et le sentiment amer et cendré quand elle était tombée. Le visage furieux qu’elle avait, les yeux gonflés. Non, ce n’était pas une beauté, mais une fille sauvage et terrorisée.

Cependant elle avait eu raison, au moins, de ne pas prendre sa main. Il n’était pas homme à pouvoir l’aider. Il n’aurait fait que l’embourber davantage.

Il se dirigea vers la cage du canari, appela l’oiseau en claquant sa langue avec un bruit grave, farfouilla dans la poche de son gilet en quête d’un morceau de pain, qu’il émietta avant de tendre la main dans le mince interstice entre les barreaux. L’oiseau s’avança en sautillant pour picorer dans sa paume. John sentit le bref grattement de son bec contre l’extrémité de son doigt. L’œil noir du canari était vif, pourtant il y avait quelque chose de mou chez lui. Voilà des jours que John ne l’avait pas entendu chanter.


Charles

Alors que les musiciens sortaient en file indienne du réfectoire, Charles s’empressa de rattraper Goffin.

« Bravo, fit-il en arrivant à ses côtés. Vous vous en êtes bien tiré !

— Oh. Merci ! Vraiment, c’était pas mal ?

— Plutôt, oui », confirma Charles.

En réalité, le jeu de Goffin avait été légèrement strident dans les aigus et avait affreusement grincé sur l’hymne national en fin de soirée, mais dans l’ensemble le bougre avait fait une prestation honnête.

« Ma foi… merci, dit Goffin en lui décochant fugitivement son doux sourire, de m’avoir donné cette chance, je veux dire. C’est un honneur de jouer avec un musicien aussi talentueux que vous. »

Charles haussa vaguement les épaules – ce n’est rien – mais, comme Goffin et lui traversaient la pelouse dans un silence complice pour rejoindre la Caserne, le compliment fleurit dans sa poitrine.

« Alors, comment vous le trouvez ? Ce vieil endroit, je veux dire ? Ils ne vous ont pas laissé en paix, pas vrai ?

— Pas trop. »

Goffin fit un grand sourire en tenant la porte à Charles.

« Cela dit ce sont de braves gars. Même s’il fait un peu… frisquet. »

Il referma la porte derrière lui avec une grimace et ils commencèrent à monter les escaliers.

« Ah, les landes ! Ce n’est pas ce à quoi vous êtes habitué ?

— Pas tellement.

— Ma foi, je suis content que vous trouviez vos marques. On a de la chance de vous avoir, je vous le dis. »

Ils étaient arrivés devant leurs portes respectives, à présent.

« Ma foi, reprit Charles, à demain, alors. »

Une fois dans sa chambre, Charles reposa son violon et son porte-musique et fit glisser son courrier sur son bureau. De sa tête émanait une agréable sensation de chaleur nébuleuse, comme toujours après les bals : une sorte de fatigue heureuse due au fait d’avoir joué longtemps en compagnie des autres musiciens. Après que le dernier patient avait quitté la salle de bal, il y avait toujours un repas tardif dressé dans le réfectoire des surveillants : pain, fromage et brocs de bière, et même s’il pouvait facilement demander qu’un souper froid lui soit servi dans la salle de restauration des médecins adjoints, Charles préférait toujours trinquer et rompre le pain avec les hommes. Il n’était pas un gros buveur, mais un verre ou deux de bière constituaient toujours une façon agréable de parachever le travail du soir.

Il ôta sa veste, dénoua son nœud papillon et défit ses boutons de manchette : il faisait toujours un effort vestimentaire le vendredi soir, et n’en attendait pas moins de ses instrumentistes.

Cette semaine, qui avait si mal commencé, s’était plutôt bien terminée : sa direction d’orchestre semblait progresser favorablement, et les musiciens avaient l’air relativement heureux. Depuis son entretien avec le directeur Soames, il s’était montré prudent, travaillant plus dur à ses tâches ordinaires afin de trouver le temps de jouer pour les patients, et ce programme paraissait déjà porter ses fruits : l’autre jour, par exemple, il avait joué le sol majeur de Schubert quand Mulligan, un chronique irlandais, avait avancé sa chaise pour écouter. Lorsque Charles avait terminé le morceau, il y avait eu sur le visage de l’homme une expression, comment dire… indescriptible, en réalité.

Un nouveau portrait au charbon trônait sur le manteau de la cheminée. Charles alla s’en saisir : Mulligan, durant les quelques secondes qui avaient suivi Schubert. C’était assez ressemblant. N’importe qui aurait pu reconnaître ce Mulligan de papier : les épaules carrées, mince, mais avec une belle musculature. Les cheveux coupés ras sur un crâne aux contours fins, un front régulier, des yeux couleur silex. Toutefois l’expression de l’homme – son impénétrabilité même – lui avait échappé.

N’ayant pas été le médecin chargé de son admission, Charles ne connaissait que peu de détails sur son cas. Il avait dans l’idée d’aller jeter un œil au dossier de cet homme dès que possible, pour voir ce qui lui avait atterri entre les mains. Il reposa délicatement le portrait sur le manteau de la cheminée puis alla à son bureau, où il farfouilla dans son courrier. Une mince enveloppe brune marquée du cachet de Londres se trouvait dans la pile. S’emparant de son coupe-papier, il trancha le carton d’un geste vif et ressentit une agréable accélération du cœur lorsqu’une brochure vert pâle lui tomba dans les mains. The Eugenics Review.

C’était toujours un plaisir quand sa revue trimestrielle arrivait. Un œil à la pendule lui apprit qu’il était vingt-deux heures, mais il commençait légèrement plus tard le samedi matin. Il lui restait encore beaucoup de temps pour lire. Il apporta sa chaise devant son bureau et tailla un crayon, avant de rapprocher de lui son calepin. Comme il ouvrait la brochure, un morceau de charbon de bois sauta et crépita dans le feu.

Le premier article était un hommage à sir Francis Galton, cousin direct de Charles Darwin et ancien président de la Société d’éducation eugénique, mort le mois précédent à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Pearson avait toujours salué Galton comme l’homme qui avait dévoilé les découvertes de son cousin à la société et les y avait appliquées, l’homme qui avait osé s’interroger sur la manière dont on pourrait concevoir des gens meilleurs. Après l’exercice imposé du tribut au génial esprit universel de Galton (explorateur, météorologue, statisticien), la fin de l’article disait l’impatience de voir le commandant Leonard Darwin devenir président de la société. Celui-ci, autre descendant de la lignée des Darwin, fils du grand homme, cette fois-ci, devait prononcer son discours inaugural au cours de l’été. Charles en griffonna avidement la date dans son calepin. Il s’était écoulé beaucoup trop de temps depuis sa dernière visite à Londres, cela constituerait l’heureux objectif d’une excursion. Il avait droit à sept jours de congé par an et jusque-là n’en avait pris aucun. Il allait falloir qu’il réserve vite sa journée.

À côté du calendrier habituel des réunions et des conférences, le corps principal de la revue était occupé par la retranscription du récent discours qu’avait prononcé le Dr Tredgold à la Société à Caxton Hall à Londres, et qui s’intitulait de manière assez grandiloquente « Eugénisme et progrès futurs de l’humanité ».

Charles savait que Tredgold avait été le médecin-chef de la Commission royale de 1908. Il avait été écrit dans The Times que les découvertes du Dr Tredgold sur la question des faibles d’esprit avaient été présentées au Parlement, et en tant que telles seraient essentielles dans le façonnage du débat autour du futur projet de loi.

Le propos de Tredgold commençait simplement, dans une tournure toutefois élégante et persuasive.


L’homme d’aujourd’hui se situe à un niveau de développement bien plus élevé que son ancêtre paléolithique. La race humaine a connu une évolution progressive… Si la race doit se développer, elle doit donner naissance à des individus capables de faire mieux que de marquer le pas : capables d’avancer.



Charles approuva d’un hochement de tête. Bien fou celui qui chercherait à réfuter cette affirmation.

Tredgold poursuivait en expliquant que, au cours de cette évolution, la maladie avait joué un rôle vital en « purifiant la race de ses membres les plus faibles », mais que désormais :


Je n’hésite pas une seconde à affirmer, d’après mon expérience personnelle, que de nos jours la progéniture dégénérée des faibles d’esprit et des pauvres chroniques est traitée avec davantage de sollicitude, mieux nourrie, mieux vêtue, mieux soignée et a de plus grands avantages que l’enfant du travailleur respectable et indépendant. On en arrive à un point tel que les gens commencent à se rendre compte que l’économie, l’honnêteté et l’abnégation ne paient pas.



Charles se trémoussa sur sa chaise. Ce genre de rhétorique le mettait toujours mal à l’aise : les faibles d’esprit et les pauvres chroniques constituaient le plus gros des internés de Sharston, lesquels jouissaient en effet d’une nourriture, de vêtements et de soins médicaux de bonne qualité ; or quel homme vivant dans les quartiers périphériques surpeuplés de Bradford buvait du lait provenant d’un troupeau de génisses Ayrshire spécialement sélectionnées, mangeait de la viande fraîche et des légumes au souper presque tous les soirs, et écoutait de la musique classique qu’on lui jouait pendant son repos l’après-midi ? Toutefois l’asile n’était pas une prison, l’objectif du traitement n’était pas punitif mais fortifiant.

Il jeta un œil à ses esquisses au charbon, croisa le regard de Mulligan. Un homme tel que lui ne devait-il pas être traité avec sollicitude ? Ne devait-il pas écouter et réagir à Schubert ? N’y avait-il pas du potentiel chez cet homme ? Et puis il y avait les bals : quand il fermait les yeux il revoyait la salle telle qu’elle avait été ce soir – les cheminées allumées à plein régime, l’orchestre, hormis un couinement de temps à autre de la part de Goffin, qui sonnait bien tout en laissant présager de meilleures choses à venir encore, les patients qui applaudissaient, souriaient et virevoltaient ensemble sur la piste. Si les bons citoyens de Bradford et de Leeds n’avaient pas voulu que leurs aliénés indigents jouissent d’un peu de plaisir et – oui, pourquoi ne pas le dire – de beauté dans leur vie, auraient-ils construit un espace aussi magnifique pour qu’ils se rencontrent ?

Il reporta son attention sur le pamphlet, où les propos de Tredgold allaient crescendo :


Le ruisseau de la dégénérescence enfle peu à peu, menaçant de devenir un torrent qui submergera notre communauté et l’anéantira. Il est très clair que nous sommes face à un problème extrêmement grave, un problème, de fait, d’une importance vitale, pas seulement pour nos progrès futurs, mais pour notre existence même.



Tiens. On entrait dans le vif du sujet. Et bien qu’il eût parfaitement conscience du problème – Sharston lui-même était plein à craquer de pauvres et de fous –, Charles n’était pas certain des manières de le résoudre.

Les faibles d’esprit devaient assurément être empêchés de procréer. Mais comment agir à partir de ce constat – comment définir cette catégorie et appliquer cette mesure préventive –, Charles n’avait là-dessus aucune certitude. C’était l’idée de la mise en application qui le dérangeait.

Il était facile de maintenir la séparation des deux sexes dans cette espèce de ségrégation douce qui se pratiquait à Sharston, et pendant leur séjour ici les internés pouvaient, peut-être, grâce à de la bonne nourriture, un bon comportement et un bon travail honnête (sans parler de la bonne musique), s’améliorer. Devenir de meilleurs spécimens.

En réalité, songea Charles, cela se résumait à ça : soit on croyait à la capacité de changement des gens, soit on n’y croyait pas. Or Charles était, par nature, un optimiste.

Il jeta de nouveau un œil à la revue :


J’affirme sans la moindre hésitation que si des mesures de réforme sociale ne sont pas accompagnées par d’autres destinées à empêcher la multiplication alarmante des inaptes qui a désormais cours, l’issue sera un désastre national.



Charles laissa échapper un soupir agacé : il y avait quelque chose de tellement triste dans la rhétorique de cet homme. Il tapota le bureau avec l’extrémité de son crayon. Le mouvement eugéniste était divisé entre ceux qui croyaient en la stérilisation et ceux qui militaient en faveur de la ségrégation, et voilà que le médecin en chef de la Commission royale, l’homme qui avait l’oreille du Premier ministre et du ministre de l’Intérieur Churchill, se déclarait ouvertement, ou presque, pour la stérilisation.

Charles alla se poster devant sa fenêtre, les mains enfoncées dans les poches. Dans le petit bois qui bordait les bâtiments, de grands arbres agitaient leurs branches vers la lune. Bientôt, même si le printemps mettait du temps à arriver dans ces landes, ils seraient en feuilles. Derrière le bois se trouvaient les fermes qui fourniraient la nourriture aux milliers de personnes vivant au sein de ces murs. Bientôt viendrait le temps des plantations : deux cent quarante glorieux hectares d’autosuffisance.

Il savait que Churchill avait récemment prononcé un discours au Parlement sur l’idée de fonder des colonies de travail à destination des déficients mentaux. Ma foi, Sharston, le nom mis à part, avait tout d’une colonie de travail. Et si Charles arrivait à attirer l’oreille de Churchill ?

Il jeta un œil à l’Appel à propositions d’allocutions qui gisait là où il l’avait laissé.

 

Appel à propositions d’allocutions

Premier Congrès eugéniste international

Sujets d’une importance capitale et d’un intérêt pérenne.

 

Il fallait répondre à Tredgold.

Penché sur son calepin, il griffonna :


Dépense

L’un des principaux arguments contre la Ségrégation est la dépense, le fameux « taxé et lourdement taxé » de Tredgold, pourtant la somme nécessaire au fonctionnement de Sharston, en comparaison avec d’autres institutions similaires (écoles et hôpitaux, par exemple), est négligeable – cela témoigne de l’intérêt de l’autosuffisance, qui permet d’employer les patients à la culture de leur propre nourriture, à l’élevage de leur propre bétail, et au blanchissage de leurs propres vêtements. À l’heure actuelle notre taux de mortalité est élevé, aux alentours de quinze pour cent. Plus nous mettrons d’hommes dans les champs, plus notre population sera saine.

Ici les patients constituent une main-d’œuvre prête à l’emploi, qui plus est une main-d’œuvre qui trouve sa thérapie dans le bon labeur honnête qu’elle effectue. À l’avenir, il pourrait y avoir davantage de fermes comme Sharston – davantage de patients mis au travail, un excédent dégagé. Nous produisons déjà suffisamment de viande pour en vendre aux bouchers locaux – imaginez s’il y avait de la viande et des légumes en suffisance pour nourrir la moitié de Bradford et de Leeds !

La moindre de mes promenades dans les villages alentour me révèle que l’économie de la campagne est sinistrée : n’importe qui jouissant de quelques économies n’a qu’une hâte, s’installer en ville. Confions donc ces emplois délaissés à nos aliénés indigents ! Mettons les bouchées doubles ! Voyons notre campagne s’épanouir à nouveau !

(N. B. : La racine du mot « eugénisme » vient d’un mot grec signifiant « de noble naissance ». De fait, n’est-ce pas extrêmement noble d’œuvrer à atteindre le bien le plus haut pour tous ?)



Charles se relut avec une euphorie grandissante : oui, il tenait quelque chose. Il aimait particulièrement sa dernière phrase. Il la souligna et, ce faisant, une idée germa dans sa tête.

Il allait l’écrire, cette allocution, pour le congrès.

Il écrirait une allocution si brillante qu’il convaincrait le directeur Soames, et le Dr Tredgold, et Churchill, et tous les autres, de l’inutilité de la stérilisation, qu’il existait un autre moyen, un moyen qui ne taxait pas trop lourdement le contribuable et qui, en outre, laissait une possibilité d’amélioration : de la culture, de la musique, de – oui – la joie, pourquoi ne pas le dire, dans la vie des aliénés indigents confiés à leurs soins.

Il farfouilla dans son tiroir, en sortit du papier à lettres et une enveloppe puis, feuilletant à rebours sa revue, il s’arrêta : sur la première colonne se trouvait le nom du secrétaire, un certain Dr Montague Crackanthorpe.


Cher Dr Crackanthorpe,

C’est avec un grand intérêt que j’ai lu votre Appel à propositions d’allocutions dans le dernier numéro de The Eugenics Review. Vous demandez des travaux qui débattent des mérites respectifs de la ségrégation et de la stérilisation.

J’aimerais vous présenter ma candidature.

Si je suis choisi, je présenterai un rapport sur les bénéfices de la musique et de la ségrégation à l’asile de Sharston, dans le West Riding du Yorkshire.

Bien à vous,

DR CHARLES FULLER

Premier médecin adjoint




John

Il y avait eu un incident dans la salle de bal. Dan, qui s’était manifestement montré trop turbulent, avait été confiné dans la salle commune pendant une semaine.

John fut donc envoyé creuser avec le jeune Joe Sutcliffe à la place.

Les matins étaient désormais légèrement plus clairs, un bandeau orange pâle éclairait le ciel tandis qu’ils se dirigeaient vers Mantle Lane. Sutcliffe avait paru relativement calme pendant la marche, mais dès qu’ils furent en vue du cimetière et de la tombe à terminer, il se mit à trembler.

« Y en a combien qui vont là-dedans ?

— Six, répondit John.

— Non. »

Joe, au bord du grand trou, contemplait le fond.

« Ils m’obligent à la creuser. Je le ferai pas. Non.

— Qu’est-ce que tu veux dire, mon gars ?

— La tombe, expliqua Sutcliffe en désignant la fosse de terre brute. C’est la mienne. Je le sais. Ils m’obligent à la creuser. Et ils me mettront dedans quand j’aurai fini.

— Non, mon gars.

— On dit qu’on sort jamais. »

Sutcliffe leva son visage paniqué.

« Pas quand on est où on est. Pas chez les chroniques. On dit que c’est fichu. Qu’on va mourir ici. Qu’on va être jeté dans un trou comme celui-ci avec des gens qu’on connaît pas, et que personne nous retrouvera jamais.

— Allons, mon gars. »

John posa une main sur l’épaule du garçon, sentit le frémissement en lui, les os fins pareils à des lames sous sa paume.

« Calme-toi. »

Il descendit dans le trou. Lorsqu’il tendit la main, le garçon le rejoignit gauchement, mais une fois au fond, il resta figé, inutile.

« Assieds-toi donc un moment. »

John désigna la lèvre de la fosse. Il était clair qu’on ne pourrait rien tirer de ce garçon.

« Je vais me débrouiller tout seul. Et c’est pas ta tombe que je creuse, mon gars. Je te le promets. »

Sutcliffe se hissa hors du trou et s’assit au bord. Les mains fourrées sous les aisselles, il avait les yeux rivés sur la terre. Il ne semblait pas plus heureux qu’avant.

« Et si tu te tournais ? Si tu regardais là-haut, plutôt ? »

John désignait le sommet de la colline, l’endroit d’où la fille était arrivée quand elle avait couru. Sutcliffe leva vers lui un visage gris reconnaissant.

« Je peux ?

— Oui-da, acquiesça John avec un hochement de tête. Fais donc ça. »

Le jeune garçon se leva, tourna trois fois sur lui-même, puis, tel un chien qui s’agite sur sa couche, s’assit par terre en regardant de l’autre côté. Alors qu’il commençait à creuser, John l’entendit marmotter dans sa barbe.

Au bout d’environ une heure, quand la sueur dégoulinait sur le visage de John, que Sutcliffe s’était tu et que, à en croire sa tête penchée et son dos étroit courbé, on aurait dit qu’il s’était endormi, un sifflet retentit, et la silhouette de Brandt apparut au sommet de la colline : il descendit d’un pas assuré.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? »

Le surveillant vint se placer devant Sutcliffe. Il lui décocha un gros coup de pied dans le genou. Le garçon poussa un glapissement apeuré. Il leva un visage paniqué, bouffi de sommeil.

« Lève-toi. Allez. »

Brandt le frappa de nouveau.

« Lève-toi et descends là-dedans. »

Il redressa Sutcliffe par le coude et le poussa dans la tombe, où le garçon s’étala dans la poussière.

« Si tu te mets pas à creuser, je vais m’y mettre, moi, aboya Brandt. Et je t’enterrerai dedans. »

Sutcliffe se mit à gémir :

« Non. Non. Elle est pas pour moi. Il m’a promis qu’elle était pas pour moi.

— Si tu la boucles pas, quand t’auras fini je t’enverrai au sous-sol.

— Je vous en prie, non… »

Sutcliffe suffoqua en désignant John.

« Il a dit… il a dit… qu’elle était pas pour moi.

— Quoi ? »

Brandt posa ses petits yeux de rongeur sur John.

« Alors comme ça on donne des ordres, hein, Mulligan ? »

John secoua la tête, souleva sa pelle, poursuivit son travail.

« Hé ! »

Le bâton de l’homme lui gifla le haut du bras.

« Hé ! Je te parle. T’entends pas ? Ou c’est que t’es aussi sourd que cinglé ? »

Brandt s’accroupit, leurs yeux étaient au même niveau.

« Tu sais quoi ? »

Brandt, qui n’avait pas de dents de devant, parlait avec un chuintement.

« Je me suis toujours demandé pourquoi que t’étais là. C’est quoi le truc, alors ? T’es juste un connard d’Irlandais sans cervelle ? Je connais les gars de ton espèce. »

Il postillonna sur la veste de John.

« Vous débarquez ici. Vous en foutez pas une. Vous vous attendez à ce qu’on s’occupe de vous. Et maintenant vous dites aux gens ce qu’ils doivent faire ? »

Son haleine empestait l’alcool bon marché. Il avait le bord des yeux jaunes, mais ses pupilles étaient deux boutons noirs.

« Pourquoi que tu vas jamais dans la salle de bal ? Ça existe pas, les bals, en Irlande ? Vous arrivez pas à retirer vos arpions de la boue ? Ou c’est-y que t’aimes pas les femmes ?

— Oui-da, fit John.

— Oui-da tu les aimes ou oui-da tu les aimes pas ? »

John ne prononça pas un mot de plus.

« On vous apprend pas à parler anglais là-bas ? An-glich ? »

Brandt laissa tomber la mâchoire, langue pendante, comme certains hommes du pavillon.

« An-glich, espèce de con. »

Il agita son bâton, semblant se demander sur lequel des deux hommes il allait taper.

« Voilà ce qu’on va faire, lâcha-t-il avec un grand sourire en désignant Sutcliffe d’un geste. J’annule le voyage de ce bougre au sous-sol si tu le dis. Dis : “Je suis un connard d’Irlandais sans cervelle.” Et t’as qu’à danser en même temps. »

Sutcliffe avait cessé de geindre. John l’entendait derrière lui panteler comme un animal.

« Dis-le. »

Les mains de John se contractèrent sur le manche de sa pelle.

Il y eut alors du mouvement sur la colline au-dessus d’eux. Une petite procession descendait vers Mantle Lane en traversant les rails de chemin de fer : quatre hommes qui portaient un cercueil sans fioriture, et un pasteur, tous en file indienne. Brandt se retourna pour les regarder puis se redressa, le petit doigt sur la couture du pantalon, casquette à la main. Le groupe funéraire s’arrêta devant la tombe attendant d’être comblée. L’un des hommes en retira les planches, qu’il posa sur le côté, puis le cercueil fut descendu. John voyait le couvercle en pin dépasser. C’était serré, là-dedans, la tombe était pleine.

Le pasteur semblait mal à l’aise, avec ses longues basques qui battaient dans la brise glaciale. L’un des hommes s’avança pour déposer quelque chose d’autre dans le trou, une petite boîte cette fois-ci, d’une trentaine de centimètres de long seulement : quand John vit de quoi il s’agissait, son estomac se serra.

Le pasteur brandit sa bible, prononça quelques mots, se pencha pour prendre une poignée de terre qu’il lança sur le cercueil, puis jeta un œil vers eux trois.

« Remblayez-la », lança-t-il avant de se retourner et de prendre la tête de la petite procession sur le chemin du retour.

John préleva une pelletée de terre fraîche pour la transvaser dans l’autre tombe et la renversa.

« Tu sais pourquoi ils font ça, pas vrai ? »

Brandt était venu derrière lui. Sa langue reposait dans l’espace laissé par ses dents manquantes.

« Y mettent les petiots au fond. »

Il brandit son bâton, qu’il racla sur le bois de la petite boîte.

« Histoire qu’ils se sentent pas trop seuls. »

Il ricana. Sa bouche était un trou noir quand il riait.

John s’écarta vivement, retourna à l’autre tombe, prit une nouvelle pelletée de terre.

« Et toi ? lui lança Brandt. T’as déjà eu un petiot ? »

La pelletée de John tambourina comme une violente averse sur le couvercle de la petite boîte en bois. S’il la recouvrait suffisamment vite, Brandt ne pourrait pas y toucher à nouveau.

Mais le surveillant était accroupi à côté de la tombe à présent, en équilibre sur ses talons.

« J’ai toujours entendu dire qu’il y avait des bébés qui naissaient ici, mais j’en ai jamais vu. »

Il abattit son bâton, plus fort cette fois, sur le bois du minuscule cercueil. Cela fit un bruit sourd. Puis, la langue entre les dents, Brandt enfonça l’extrémité de son bâton sous le couvercle et commença à faire levier.

John se jeta sur lui avec un rugissement. Il l’empoigna par le col et vrilla la main pour le retourner de force, tirant son visage à la hauteur du sien. Brandt toussait, suffoquait, agitait les mains devant lui, le visage rouge, il s’asphyxiait.

« Non ! » s’écria Sutcliffe derrière eux.

De maigres poings s’abattirent sur le dos de John. Celui-ci lâcha prise et Brandt s’écroula, haletant, par terre.

John éjecta Sutcliffe d’une secousse et s’agenouilla à côté de Brandt, un genou sur sa poitrine, la pelle toujours à la main.

« Laisse les morts tranquilles. Tu vas les laisser tranquilles sinon je te jure que je t’envoie les rejoindre. »

Il se leva, se secoua pour se remettre d’aplomb. Brandt se recroquevilla par terre, reprenant son souffle, puis se redressa lentement, les mains sur les genoux. Il cracha sur le cercueil : du sang se mélangea à la salive sur le bois. Il partit d’un rire grave et sardonique.

« Salopard d’Irlandais de mes deux, pesta-t-il. Tu me le paieras. »

 

Cette nuit-là, dans le pavillon, Dan raconta une histoire.

C’était une habitude à lui, quand les lumières étaient éteintes. Il commençait à voix basse, presque dans un murmure, et tout le monde se taisait pour écouter.

Ce soir-là, c’en fut une que John n’avait encore jamais entendue, l’histoire d’un géant qui gardait une femme prisonnière dans son château au sommet d’une colline.

« Une colline, mes amis, blanchie par tous les os des champions qui avaient essayé en vain de sauver la belle captive.

 » Enfin… » – Dan avait le don de faire enfler sa voix tout en restant discret, de la faire voyager aux quatre coins de la pièce sans réveiller le surveillant endormi – « … enfin le héros, après moult estocades contre le géant, toutes vaines, découvrit le seul moyen de le tuer. »

Il marqua une pause, John perçut le souffle doux de l’assistance autour de lui.

« C’était de frotter contre une cicatrice sur le sein gauche du géant un certain œuf, qui se trouvait à l’intérieur d’un pigeon, lequel se trouvait à l’intérieur d’un lièvre, qui se trouvait dans le ventre d’un loup, qui vivait dans des landes sauvages à plusieurs milliers de lieues de là… Et alors, que fit le héros à votre avis ? Il trouva cet œuf, et parvint à occire le géant rien qu’en frappant l’œuf contre la cicatrice de sa poitrine. »

Les hommes poussèrent un soupir de soulagement, et Dan gloussa doucement dans sa barbe.

Au bout d’un moment, John entendit les bruits des hommes qui glissaient dans le sommeil. Bientôt Dan ronfla à son tour. Mais John était allongé sur le dos, les yeux rivés sur l’obscurité au-dessus de lui.

Il ne voulait pas dormir. Savait ce qui l’attendait là : une femme et un enfant. Ce n’étaient pas les histoires de Dan qui l’effrayaient, pas plus que Brandt et ses menaces, c’était ce qui se trouvait en lui.

Quand il fermait les yeux, elle était là, comme au premier jour. Un châle contre une bouche, qui couvrait un sourire : Annie.

Voulez-vous danser ?

L’ondulation de sa jupe. Et lui qui se levait alors, comme s’il n’avait d’autre choix.

Et ensuite, une mélodie cadencée. Une ronde lente. La gorge de cette femme. La houle de ses seins. Le frottement de sa joue contre la sienne. Le goût de sa bouche.

Sa bouche.

Une femme qu’il avait crue être un refuge et qui s’était révélée être la tempête même.

Et ensuite un enfant, à la peau comme une chanson.

Et ensuite la maladie, et une boîte minuscule.

Enterrer l’enfant de ses propres mains dans l’aspiration noire de la terre.

Et la bouche d’Annie, une plaie rouge désormais, articulant ces mots : Toi. Tu fais mourir tout ce que tu touches.

Tu n’es rien.

Tu n’es pas un homme.


Ella

Elle fut déplacée pour travailler à la blanchisserie : une gigantesque pièce à l’éclairage gris et aux plafonds hauts sous lesquels les femmes allaient et venaient. De grosses flaques d’eau s’étalaient au sol, et la puanteur des vêtements sales était accentuée par une âcre odeur chimique. Ella parcourut la pièce du regard, mais, malgré sa dimension, il n’y avait qu’une porte d’entrée et une porte de sortie. Les seules et uniques fenêtres étaient encastrées dans le plafond. Il serait impossible de les atteindre.

« Va travailler avec elle. »

L’infirmière qui l’avait conduite ici la poussa vers une femme penchée au-dessus d’un vaste tambour métallique.

« Elle sait ce qu’elle fait. Elle te montrera le b.a.-ba. »

C’était Clem, les manches roulées et le visage luisant de sueur. Elle toisa Ella froidement dans l’air poisseux.

« Attention avec tes pieds, lança-t-elle alors qu’Ella avançait précautionneusement sur le sol humide. Faut pas les mouiller. Sinon tu attrapes tout un tas d’ampoules et c’est l’enfer pendant des semaines. »

L’air était moite et lourd. L’énorme tambour en fer à côté duquel se tenait Clem tremblait en gémissant. Ailleurs, les voix des femmes étaient noyées par les vibrations et le bourdonnement d’autres machines.

« Alors, commença Clem en élevant la voix pour se faire entendre, il y a différents types de choses à laver, ici. Des vêtements… »

Elle se tourna pour désigner les tas de linge d’un côté de la pièce.

« Notre travail consiste à les trier par catégorie : chemises, jupes, corsages, sous-vêtements. Faut mettre un masque pour ça. Ensuite il y a le linge qui ne se repasse pas à la main : les draps et les taies d’oreiller. Ça c’est le truc qui te casse vraiment le dos. Tiens, justement. »

Alors que le tambour métallique devant elle s’arrêtait avec des soubresauts, elle se pencha et ouvrit le couvercle d’un coup sec.

« On met le linge dans ces machines et on ajoute un seau de savon. Ces draps-là sont lavés, il faut les sortir et les faire passer dans l’essoreuse à rouleaux. Allez, vas-y. »

Ella plongea les bras dans le tambour en essayant de soulever un drap, mais ils étaient tout emberlificotés et pesants d’humidité.

« Tu n’iras pas loin comme ça. Regarde. »

Clem l’écarta d’un coup de coude et, plongeant les mains dans l’eau avec des gestes lestes, démêla un drap du nœud à l’intérieur.

« Quand tu as réussi à en libérer un, tu le tords une première fois. »

Elle travaillait tout en parlant, essorant le drap, si bien que de l’eau grise dégoulinait du tissu et tombait dans la cuve.

« Et ensuite, quand tu as fait ça, tu l’apportes là-bas. »

Elle jeta le drap qui continuait de goutter sur son épaule pour le transporter à l’autre bout de la pièce où se dressait une gigantesque essoreuse à rouleaux.

La machine faisait à peu près la même taille que le double métier à tisser dont s’occupait Ella à la filature. Il y avait même pour actionner ces machines des courroies qui faisaient tout le tour du plafond. C’était une usine. Pas aussi bruyante que la filature, mais une usine quand même. Elle s’empara d’un coin du drap tandis que Clem s’écartait de quelques pas afin que le tissu mouillé soit tendu entre elles.

« Tu le glisses entre les rouleaux jusqu’à ce qu’il soit bloqué. Lentement. C’est ça. La partie suivante est dangereuse. Il faut veiller à bien reculer et à rentrer tes cheveux sous tes vêtements avant de la faire fonctionner. »

Veille à rentrer tes cheveux sous tes vêtements.

Clem baissa un levier, l’essoreuse se mit à cahoter, et voilà qu’Ella avait de nouveau huit ans : elle regardait les courroies se tendre, sentait sa vie se contracter. Elle secoua la tête pour s’éclaircir les idées.

« Comment tu supportes ça ? demanda-t-elle.

— Ça quoi ? »

Clem avait les yeux rivés sur l’essoreuse, où le drap était entraîné par les rouleaux.

« Tout… ça, répondit Ella en embrassant la pièce d’un geste. Ça ne te rend pas folle ? »

Clem leva les yeux.

« Beaucoup de folie est à l’œil sensible le sens le plus divin2, répliqua-t-elle avec un petit rire. Il y a plein de folles ici. Cela dit je ne suis pas sûre d’en faire partie. »

Elle haussa les épaules.

« Tu t’y habitueras. »

Ces mots coulèrent au fond du ventre d’Ella comme lestés par une pierre. Elle aurait voulu lui dire qu’elle ne s’habituerait à rien, à rien de tout ça, qu’elle serait sortie bien longtemps avant, pourtant le désir de parler avait beau lui piquer la langue, elle se retint. Il était plus sûr de ne pas se confier pendant un moment.

Clem alla se placer de l’autre côté de l’essoreuse, où le drap était prêt.

« Viens. Il faut qu’on aille les mettre à sécher sur la corde à linge. »

Elle jeta le drap sur le dessus d’un panier en osier puis, d’un geste, demanda à Ella de prendre l’autre anse. Le panier était lourd, pourtant Clem le souleva sans difficulté.

Elles passèrent dans une autre pièce – celle-ci remplie de centaines de fils où pendait du linge. Il était difficile de l’affirmer avec certitude, car n’importe qui aurait pu être dissimulé derrière les vêtements, mais pour la première fois il ne semblait y avoir aucune infirmière pour les surveiller.

« C’est pas mal, ici, fit Clem comme si elle lisait dans les pensées d’Ella. On nous laisse un peu tranquilles. Je fais toujours durer le plus longtemps possible. »

Elle sortit un petit livre de la poche de son tablier et esquissa un bref sourire.

« Il m’arrive de rester ici des heures entières avant qu’ils se souviennent de vérifier. »

C’était beaucoup plus calme dans cette moiteur blanche, où le bruit paraissait absorbé par les vêtements suspendus. L’odeur n’était pas aussi mauvaise non plus : amidon âpre et eau oxygénée, mais nulle trace de l’épaisse puanteur de bouc de la pièce voisine. Ici aussi, il n’y avait apparemment que deux portes : celle par laquelle elle était entrée et une à l’autre bout de la pièce.

« Je ne crois pas qu’elle mène à un endroit bien excitant », commenta Clem.

Ella se retourna et rougit.

« Peut-être aux cuisines, mais tu peux être sûre qu’elle est fermée à clef. Ils ne laissent rien au hasard, tu sais. »

Alors que Clem levait les bras pour épingler un drap, Ella vit de nouveau ces stries rouges, qui partaient de la base du poignet et disparaissaient dans le tissu du corsage. Elles étaient trop fines et régulières pour être des brûlures. Et ses mains étaient gercées, à vif, la peau blanchie et flasque comme après une trop longue immersion dans l’eau. De nouveau, à croire qu’elle avait surpris son regard, Clem rabattit sa manche.

Ella s’avança pour l’aider. Au bout d’un moment, elle demanda :

« C’est qui les niaiseux ?

— Les niaiseux ? répéta Clem en la dévisageant. C’est le nom que donnent ici les femmes au pavillon des chroniques. Elles pensent que quand on y est, on n’en sort plus. À moins d’être mort, bien sûr.

— Mais ils sortent, les gens, avant ça ?

— Oui, assez souvent. Écoute, soupira Clem, bras croisés, les yeux droit dans ceux d’Ella. Il y a trois façons de sortir d’ici. Tu peux mourir. C’est facile. Les gens meurent tout le temps. Tu peux t’enfuir. Presque impossible. Ou tu peux les convaincre que tu es suffisamment saine d’esprit pour partir.

— Toi tu as choisi laquelle, alors ? »

Une rougeur empourpra fugitivement les joues de Clem, qui se pencha pour se saisir d’un autre drap.

« Pour l’instant aucune, répondit-elle. Je suis encore en train de réfléchir. »

Elle garda le silence un moment, puis ajouta :

« Tu irais où, toi, alors ? Si tu sortais ?

— Je ne sais pas. Loin. »

Ella songea à une photo qu’elle avait vue une fois, une affiche du littoral accrochée au mur de la Coop : du pays vert qui cédait la place au bleu.

« La mer.

— Tu l’as déjà vue, la mer ? »

Ella secoua la tête.

« Ma foi, Je n’ai jamais vu de Lande, récita Clem. Je n’ai jamais vu la Mer – Mais je sais ce qu’est un Brisant – Et de quoi la Bruyère a l’air3.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ella.

— Juste un poème. »

Clem haussa les épaules, se baissa et empoigna d’un geste vif l’habit suivant dans le panier.

« Et toi ? demanda Ella.

— Moi ? À l’université, répondit Clem. Et c’est une certitude. Simplement je… j’attends. »

Elle brandit le vêtement devant elle. C’était une chemise d’homme en coton, large et tachée aux poignets.

« Mon frère s’apprête à entrer à l’université, expliqua-t-elle. À Cambridge, pour étudier la littérature. Et il est tellement bête qu’il croit que Kipling est le meilleur poète qui soit. Il s’imagine probablement que Dickinson est notre épicier. »

Elle leva les yeux, un demi-sourire aux lèvres.

« Enfin, c’est bel et bien notre épicier, mais là n’est pas la question. Sais-tu, lui ai-je dit un jour, “Certaine clarté Oblique, L’Après-midi d’hiver, Oppresse, comme la Houle Des Hymnes Liturgiques4”. Et il m’a dévisagée avec des yeux de merlan frit. »

Clem adopta alors une expression si hébétée, si ahurie, qu’Ella ne put s’empêcher de rire.

« Il n’avait pas la moindre idée de ce dont je parlais, poursuivit-elle. Pas la moindre. »

Ella non plus, mais la sensation du rire resta, et adoucit l’atmosphère entre elles.

« Les hommes, marmonna Clem en étudiant l’habit qu’elle tenait. On n’arrive jamais à faire partir les taches. Tiens. »

Elle lança la chemise à Ella, qui la rattrapa.

« Il y a donc des hommes, ici ?

— Pas ici, évidemment, mais de l’autre côté des bâtiments. Cela dit on ne les voit jamais, à part le vendredi.

— Qu’est-ce qui se passe le vendredi ?

— Tu ne le sais pas ? Il y a un bal, dans une salle de bal. Avec une vraie estrade, et un orchestre, avec des violons, des trompettes, et… enfin. »

Clem se baissa afin d’extraire une autre chemise.

« Tu devrais aller la voir, avant de sortir d’ici. C’est pas mal. C’est le docteur qui dirige l’orchestre. Tu sais… celui qui joue du piano.

— Comment on fait pour y aller ? À la salle de bal ? Qui a le droit de s’y rendre ?

— Je ne sais pas vraiment comment ils choisissent. Ils font l’appel le vendredi, et si ton nom est appelé, alors tu y vas. Celles qui ont été sages, j’imagine. »

Sois sage.

Ella étira la chemise.

 

Après ça, les choses changèrent entre elles. Ce n’était peut-être pas de l’amitié, mais quelque chose de similaire. Dans la salle commune, Ella choisit la place à côté de Clem, et elle marchait avec elle à la récréation, qui n’avait de récréation que le nom : une demi-heure par jour d’allers-retours piétinés dans une cour pavée étroite – en rangs par deux, comme au catéchisme – entre deux murs qui renvoyaient tous les sons en échos.

Autrement elle se tenait coite, travaillait dur et observait. Quand elle ne sortait pas des draps du tambour ou qu’elle ne les fourrait pas dans l’essoreuse, elle était dans la salle de tri, basse de plafond et tellement pestilentielle qu’elle devait s’attacher un mouchoir sur le nez et la bouche pour pouvoir supporter. Elle avait les mains à vif à cause des produits chimiques utilisés dans la blanchisserie, et la peau entre ses doigts, devenue toute molle et fendillée, la brûlait. Elle s’était cassé un ongle en essorant des vêtements. Ses pieds enflèrent tellement à cause de la chaleur et de la position debout à longueur de journée qu’il lui était difficile d’enlever ses bottines à l’heure d’aller se coucher. Mais elle ne se plaignait pas.

Dans la salle commune, les après-midi, pendant que Clem lisait son livre, Ella regardait par la fenêtre.

Elle voyait le sentier qu’elle avait emprunté dans sa course, qui traversait l’herbe rase avant de dessiner un virage autour des bâtiments à gauche. Elle se rappelait la sensation du vent sur sa peau, alors qu’elle courait à s’en faire exploser les poumons.

Le vendredi après le dîner, l’infirmière irlandaise venait égrener la liste des noms des femmes autorisées à se rendre dans la salle de bal, et Ella tendait toujours l’oreille, en retenant son souffle, à l’affût du sien, mais les semaines passaient et on ne l’appelait jamais. Cependant l’excitation des élues ne lui échappait pas : elles s’habillaient le mieux possible, lissaient soigneusement leurs vêtements, époussetaient les pellicules blanches et grasses qui s’accrochaient à leurs épaules. S’entraidaient : face à face, elles agissaient comme le miroir de l’autre. Vieille Allemagne harcelait toujours Clem jusqu’à ce qu’elle veuille bien lui brosser les cheveux et lui faire deux nouvelles couettes. Souvent, quand toutes les femmes étaient prêtes et se bousculaient, excitées, mais qu’il n’était pas encore tout à fait l’heure, Clem se levait pour aller leur jouer du piano, juste quelques mesures, et elles se prenaient par la main et dansaient sur place.
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