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			Philip Roth est né le 19 mars 1933 à Newark, dans le New Jersey. Second enfant d’Américains de deuxième génération, Bess et Herman Roth, Philip Roth grandit au sein de la communauté juive de Weequahic, quartier qui sera le décor de nombre de ses livres. Diplômé du lycée de Weequahic en 1950, il étudia ensuite à l’Université Bucknell, en Pennsylvanie, et à l’Université de Chicago, où il reçut une bourse pour terminer son master de littérature anglaise.

			En 1959, Roth publia Goodbye, Columbus – un recueil de nouvelles et une novella – pour lequel il reçut le National Book Award. Dix ans plus tard, la publication de son quatrième roman, Portnoy et son complexe, valut à Roth un succès aussi bien critique que commercial, qui assit sa réputation de jeune écrivain parmi les plus talentueux d’Amérique. Roth était l’auteur de trente et un livres, notamment ceux suivant les tribulations de Nathan Zuckerman, et d’un narrateur fictif nommé Philip Roth par le prisme duquel il explora et mit en lumière les complexités de l’expérience américaine aux XXe et XXIe siècles.

			L’importante contribution de Roth à la littérature a été largement reconnue de son vivant, tant aux États-Unis que dans le reste du monde. Il a reçu, entre autres distinctions, le prix Pulitzer et l’International Man Booker Prize, a gagné deux fois le National Book Critics Circle Award et le National Book Award, et a été décoré de la Médaille nationale des Arts et de la Médaille nationale des Humanités par les présidents Clinton et Obama, respectivement.

			Philip Roth est mort le 22 mai 2018 à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, six ans après avoir cessé d’écrire.
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			À mesure qu’il parlait, je me disais : cette façon qu’ont les gens de réécrire l’histoire de leur vie, ces vies dont les gens font une histoire.

			Nathan Zuckerman dans La contrevie

		





		

			

			

			Cher Zuckerman,

			 

			Dans le passé, tu le sais, les faits ont toujours été des notes jetées dans un carnet, qui m’assuraient un tremplin vers la fiction. Pour moi comme pour la plupart des romanciers, tout événement authentiquement stimulant pour l’imagination commence par là, par les faits, par ce qui relève du spécifique, et non pas du philosophique, de l’idéologique ou de l’abstrait. Et voilà que je me surprends à écrire un livre radicalement à rebours, à partir de l’imaginé, que je me propose de dessécher, en quelque sorte, à dessein de restituer mon expérience de la factualité originelle, avant passage dans la fiction. Pourquoi ? Pour prouver qu’il y a un décalage significatif entre l’écrivain autobiographe qu’on voit en moi et celui que je suis vraiment ? Pour prouver que l’information extraite de ma vie n’était rendue que partiellement dans ma fiction ? Si ce n’était que ça, je ne crois pas que j’aurais pris cette peine, dans la mesure où les lecteurs réfléchis, à supposer que la question les intéresse suffisamment, s’en seraient doutés tout seuls. D’autre part ce livre ne s’imposait pas, personne n’en a passé commande, personne n’a réclamé une autobiographie de Roth. La commande, si commande il y eut jamais, s’est manifestée il y a quelque trente ans, lorsque certains dignitaires juifs ont exigé de savoir qui était au juste le jeune gars qui commettait ces écrits.

			Non, la chose semble être née d’autres impératifs et, puisque je t’envoie ce manuscrit en te demandant si tu penses que je devrais le publier, je me sens porté à t’expliquer ce qui a pu me conduire à me présenter ainsi dans cette prose sans fard. Jusqu’à présent, je me suis toujours servi du passé comme matériau de base dans le but, entre autres, de procéder à une explication serrée du monde qui m’entoure. Pourquoi apparaître ainsi sans masque aux yeux du lecteur alors que, dans l’ensemble, hors de l’univers imaginaire, je me suis abstenu de divulguer ma vie personnelle à un public sérieux (tout comme d’imposer une personnalité télévisuelle). Sur l’échelle du dévoilement de soi, qui va de l’exhibitionnisme agressif d’un Mailer à la dissimulation phobique d’un Salinger, je dirais que j’occupe une position intermédiaire ; dans l’arène publique, je tente de résister aux intrusions gratuites comme aux caresses dans le sens du poil, sans pour autant me retrancher dans le sanctuaire du secret ni jouer les ermites. Alors pourquoi revendiquer tout à coup une visibilité biographique, moi qui ai été formé à croire qu’il n’y a que la réalité autonome de la fiction qui vaille, et que les auteurs eux-mêmes devraient rester dans l’ombre ?

			Disons, pour commencer à répondre, qu’au fond la personne à laquelle j’ai voulu me rendre visible n’est autre que moi-même. Après cinquante ans, on cherche moyen de se rendre visible à soi-même. Le moment doit venir, et il est venu pour moi il y a quelques mois, où je me suis trouvé subitement dans un état de désarroi total, à ne plus rien comprendre de ce qui m’était encore évident la veille : pourquoi je fais telle chose, habite à tel endroit, et partage ma vie avec telle personne. La table où j’écris me faisait l’effet d’une zone étrangère, inquiétante ; autrefois, dans des situations analogues, où les anciennes stratégies étaient devenues inopérantes – que ce soit dans la gestion pratique du quotidien ou dans les problèmes propres à l’écriture –, j’étais parvenu à me renouveler de haute lutte, mais cette fois tout me portait à croire que je n’avais plus la capacité de me réinventer. Loin de pouvoir me refaire, je me sentais me défaire.

			C’est d’une dépression nerveuse que je parle. Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans le détail et je me contenterai de dire qu’au printemps 1987, à l’apogée de dix ans de créativité, une intervention chirurgicale censément mineure s’est changée en épreuve physique prolongée, qui m’a conduit à une dépression profonde, laquelle m’a amené au bord de l’effondrement psychique et émotionnel. C’est dans la période de méditation qui a suivi cet effondrement et avec la clarté d’esprit caractéristique de la rémission que j’ai commencé, bien involontairement, à me concentrer durant presque toutes mes minutes de veille sur des univers que j’avais tenus à distance pendant des décennies ; je voulais me rappeler d’où j’étais parti, comment tout avait commencé. Quand on égare un objet, on se dit : « Bon, je vais refaire mon parcours à l’envers, je suis rentré, j’ai retiré mon manteau, je suis allé à la cuisine, etc. » Pour retrouver ce que j’avais perdu, il me fallait revenir à l’instant des origines. Je n’en ai découvert aucun de précis, mais plutôt une série, un véritable historique d’origines multiples, et c’est ce que j’ai écrit ici en m’efforçant de me réapproprier la vie. Je ne l’avais jamais cartographiée, ma vie ; j’y trouvais plutôt, je l’ai dit, un matériau de base. Cette fois, pour retomber sur ma vie d’avant, pour recouvrer ma vitalité, pour me transformer en moi-même, j’ai entrepris de rendre l’expérience sous sa forme brute.

			Peut-être ne voulais-je d’ailleurs pas me transformer en moi-même, mais plutôt entrer dans la peau du garçon que j’étais quand je suis parti à la fac, le jeune gars entouré sur le terrain de sport par ses voisins et compatriotes ; revenir à la case départ. Après l’effondrement, vient – soulagement ! – le retour en force au quotidien, et telle fut ma vie dans ce qu’elle a de plus banal. Je voulais sans doute revenir au point où l’élan était celui d’un Roth plus banal et, du même coup, me replonger dans ces rencontres formatrices, refaire mes premières armes, revenir à cette période exaltante où mon imagination parfois débridée prenait son essor et où je me mettais à mon compte en tant qu’écrivain ; retourner aux sources, non pas pour y trouver matière, mais pour y prendre ou reprendre élan – m’étant découvert en panne sèche, aller faire le plein à la citerne de sang magique. Comme toi, Zuckerman, qui renais dans La contrevie à travers ton épouse anglaise, comme ton frère Henry, qui part en Israël chercher la renaissance auprès de ses fondamentalistes cisjordaniens, oui, tout comme vous deux qui dans ce même livre revenez miraculeusement à la vie, j’étais mûr, moi aussi, pour un nouveau départ. Et si, pendant que j’écrivais, je ne voyais pas encore tout à fait où je voulais en venir, je le vois maintenant : ce manuscrit contient ma contrevie à moi, l’antidote et la réponse à toutes ces fictions, couronnées par l’invention de ton personnage. S’il est permis de lire La contrevie comme un roman de la structure, alors je propose ici le squelette mis à nu, l’ossature de la vie sans la chair de la fiction.

			En fait, ces deux romans assez longs que j’ai écrits sur toi au fil d’une décennie expliquent sans doute que j’en aie eu assez de me mettre en récit, que j’aie été épuisé par l’effort de donner vie à un être en le dotant d’une expérience comparable à la mienne, mais avec un plus fort coefficient d’attractivité, plus intense, plus tonique, plus divertissant… Car en fait de divertissement, les circonstances ont voulu que ma vie se déroule le plus souvent entre quatre murs dans la seule compagnie d’une machine à écrire – il y a plus folichon ! J’étais vidé par les règles que je m’étais imposées, par mes efforts pour imaginer les choses autrement qu’elles m’étaient arrivées, ou pour imaginer des choses qui ne m’étaient jamais arrivées ou n’auraient pas pu m’arriver, en les projetant sur un agent extérieur, ombre portée de moi-même, une autre espèce de moi en quelque sorte. Si ce manuscrit exprime quelque chose, c’est la lassitude extrême qui me gagne devant les masques, déguisements, déformations et mensonges en tous genres.

			Bien entendu, même sans l’effondrement et le besoin de retour sur soi qu’il a généré, il aurait très bien pu arriver que je ne puisse plus tenir les rênes des faits avec assez de maîtrise pour rendre la vraie vie sensationnelle. Éroder l’expérience, embellir l’expérience, remanier et agrandir l’expérience à l’échelle d’une mythologie – au bout de trente ans, et même dans les meilleures conditions, on pourrait penser que j’en avais ma claque. Me démythifier et jouer franc jeu, faire rimer les faits vécus avec les faits représentés aurait pu sembler opportun, au point où j’en étais, à supposer que j’aie pu faire autrement, d’ailleurs, puisque ma capacité d’autotransformation et avec elle mon imagination étaient au bord de la faillite. Dans la mesure où le reste de moi, failli de même, devinait que décaper l’écriture jusqu’à sa spécificité intrinsèque était une façon de retrouver ce que j’avais perdu, une voie vers la guérison et la force, je n’avais même plus le choix. J’avais besoin de clarifier, autant que je pouvais, de sortir du mythe pour sortir de la pathologie.

			Ce qui ne veut pas dire que je n’aie pas dû résister à la tentation de prendre des libertés avec les éléments insuffisamment dramatiques, de compliquer ce qui était fondamentalement simple, de lester d’implications ce qui n’en avait guère – la tentation de laisser tomber des faits moins prenants que ceux que je pourrais imaginer si seulement je parvenais à surmonter ma lassitude de la fiction. Mais dans l’ensemble j’ai eu moins de mal que prévu à m’échapper de ce que je me croyais obligé de faire presque tous les jours de ma vie pré-dépression. Peut-être parce qu’elle fait l’économie de la fascination, comme de la férocité, la démarche biographique m’a davantage rapproché de l’effet réel de l’expérience que lorsque je chauffais à blanc le creuset de ma vie pour y fondre des histoires à partir d’éléments connus. Je ne suis pas en train de dire qu’il y aurait dans la fiction une forme d’existence qui serait absente de la vie ou vice versa ; je dis seulement qu’un livre qui suit fidèlement les faits, qui les diffuse en s’abstrayant de toute fureur créative, a le pouvoir de déverrouiller des significations que la mise en roman a obscurcies, relâchées ou même inversées, et celui de mettre des points efficaces sur le i de l’émotion.

			J’admets que j’emploie ici le mot « faits » dans une acception idéalisée et beaucoup plus simplette que ne le veut le titre. Il est clair que les faits ne nous sautent jamais au visage, mais que nous les incorporons par une imagination elle-même formée par notre expérience. Les souvenirs ne sont pas des souvenirs de faits mais des souvenirs de faits tels qu’on les imagine. Il y a quelque chose de naïf chez le romancier que je suis à vouloir se présenter « sans fard », et décrire une vie « sans la chair de la fiction ». J’invite aussi le type de simplification excessive, qui m’insupporte, en annonçant que passer les faits au crible a pu être une forme de thérapie pour moi. On fouille son passé avec certaines questions en tête, je dirais même qu’on fouille son passé pour découvrir quels événements ont conduit à se poser ces questions précises. Ce n’est pas qu’on subordonne ses idées à la force des faits dans une autobiographie, c’est plutôt qu’on construit une séquence de récits qui lie les faits par une hypothèse assez convaincante pour débrouiller la signification de son histoire. Je suppose que le titre Les faits pose tant de questions que j’introduirais à la fois plus et moins d’ironie dans mon propos en lui donnant le titre Poser la question.

			Une dernière remarque sur la crise qui a généré le livre, et tu vas pouvoir le lire tranquille. Sans en être sûr à cent pour cent, je me demande s’il n’a été dicté que par la lassitude de se mettre en légendes, ou encore comme réponse thérapeutique spontanée à ma dépression. Ne faudrait-il pas le voir aussi comme un palliatif à la mort d’une mère qui, aujourd’hui encore, me semble avoir disparu de manière inexplicable à l’âge de soixante-dix-sept ans en 1981 ? Et comme un fortifiant, à mesure que je me rapproche jour après jour d’un père de quatre-vingt-six ans qui contemple la mort d’aussi près que son propre visage dans le miroir quand il se rase, avec cette différence que le miroir de la mort lui fait face nuit et jour ? Même si les autres ne s’en rendent pas compte, je pense que, de manière souterraine, la mort de ma mère a une incidence forte sur tout ce qui suit, de même que le fait d’observer mon père – homme prévoyant par nature – se préparer à la fin de son avenir, lui qui est bien portant, certes, mais très vieux, et en proie aux sentiments qu’inspire une maladie incurable, parce que, tels ceux qui en sont affectés, les vieillards savent tout de leur mourir sauf l’heure précise.

			Je me demande si le manque poignant des parents qui fait irruption dans la vie d’un homme de cinquante-cinq ans n’est pas, en fait, la pierre de Rosette de ce manuscrit. Je me demande s’il n’y a pas eu une forme de consolation, surtout le temps que je retrouve mon équilibre, à me souvenir que lors des événements racontés ici nous étions encore tous présents, personne n’était parti, ni sur le point de partir et de disparaître pour des millions de milliards d’années. Je me demande si je n’ai pas tiré une consolation immense à me remettre dans ma propre peau au moment de ma vie où le chagrin que peut causer la mort des parents n’était pas à l’ordre du jour, où il était hors de mon champ visuel, insoupçonné, et mon propre départ inconcevable puisqu’ils constituaient une digue contre cette éventualité.

			Selon moi, voilà tout ce qui pourrait se trouver derrière ce livre. À présent, la question est la suivante : pourquoi faudrait-il qu’un autre que moi le lise, d’autant que je reconnais qu’on en trouvera une part substantielle ailleurs, sous d’autres auspices ? D’autant que, en partie grâce à l’effort de l’écrire, je me sens de nouveau en phase avec mon propos, j’ai renoué avec la vie. D’autant qu’il me semble être le premier texte que je n’ai pas écrit en toute connaissance de cause, et que j’y entends davantage la voix d’un homme de vingt-cinq ans que celle de l’auteur de mes livres sur toi. D’autant que le publier me donnera la sensation d’être exposé, moi qui n’en ai nulle envie.

			Sans compter le problème d’exposer les autres aux regards. Pendant que j’écrivais, je me suis mis à avoir de plus en plus scrupule à confesser mes histoires intimes au commun des mortels, si bien que je suis revenu sur mon texte pour changer les noms de certaines personnes avec lesquelles j’avais entretenu des relations, ainsi que les quelques détails permettant de les identifier. Non pas que j’aie pensé que cette retouche leur garantirait un anonymat complet (elles seraient de toute façon reconnaissables par leurs amis et les miens), mais je me suis dit qu’elle empêcherait du moins de parfaits étrangers de poser leurs grosses pattes sur elles.

			Au-delà des considérations qui rendent la publication du livre problématique pour moi, il y a la question : vaut-il quelque chose ? Et comme Les faits m’importent bien davantage qu’il n’y paraît, et que je n’avais jamais travaillé jusque-là sans que mon imagination soit mise en branle par quelqu’un comme toi, ou Portnoy, ou Tarnopol ou Kepesh, il ne me revient pas de le dire.

			Sois franc.

			Bien à toi,

			 

			Roth

		







			

			PROLOGUE

			
			Un jour de fin octobre, en 1944, j’ai eu la surprise de trouver mon père, dont la journée ordinaire commençait à sept heures et bien souvent ne s’achevait pas avant dix heures du soir, assis à la table de la cuisine en plein après-midi. Il partait à l’hôpital inopinément, pour se faire retirer l’appendice. Il avait déjà fait sa valise, mais il attendait que mon frère Sandy et moi soyons rentrés de l’école pour nous dire de ne pas nous inquiéter. « C’est rien du tout », nous assura-t-il. Nous savions tout de même que, dans les années vingt, deux de ses frères étaient morts des suites d’appendicectomies à complications. Ma mère, qui se trouvait être présidente de l’association parents d’élèves-professeurs cette année-là, était partie – chose rare – passer la nuit à Atlantic City pour un congrès de l’association. Cependant, mon père l’avait mise au courant en téléphonant à son hôtel et elle avait aussitôt pris ses dispositions pour rentrer. Voilà qui réglerait le problème, j’en étais sûr. En matière d’ingéniosité domestique, ma mère rivalisait avec Robinson Crusoé, et quant à nous soigner, lorsque nous étions malades, Florence Nightingale n’aurait pas fait mieux. Comme il était de coutume chez nous, tout rentrait donc dans l’ordre.

			Quand son train arriva en gare de Newark ce soir-là, le chirurgien avait ouvert mon père, constaté les dégâts, et ne donnait pas cher de sa vie. Malgré ses quarante-trois ans, son état était critique et il avait moins d’une chance sur deux de s’en sortir.

			Seuls les adultes étaient au courant de la gravité de la situation. Sandy et moi, on nous a laissés croire qu’un père est indestructible, et le nôtre se l’est tenu pour dit. Malgré sa nature d’écorché vif, qui l’exposait à une anxiété irréductible, sa vie se distinguait par la capacité à rebondir. Je n’ai jamais connu d’assez près un autre individu – excepté mon frère et moi – qui soit susceptible de traverser aussi vite une telle gamme d’humeurs, qui soit autant affecté par les choses, aussi ouvertement ravagé par une déconvenue grave, et pourtant, une fois la secousse répercutée jusqu’aux tréfonds de lui, capable de se remettre en selle avec autant de pugnacité, de reprendre du poil de la bête et de repartir.

			Il fut sauvé par le nouveau médicament à base de sulfate mis au point dans les premières années de la guerre pour traiter les blessures subies sur les champs de bataille. Survivre le mit cependant à rude épreuve : déjà affaibli par cette péritonite qui avait failli lui être fatale, il avait dû traverser une crise de hoquet longue de dix jours, qui l’avait empêché de fermer l’œil et d’avaler quoi que ce soit. Quand il eut perdu plus de dix kilos, son visage émacié était celui de ma vieille grand-mère, visage d’une mère adorée de lui et de tous ses frères. (Leur père, autocrate distant et avare en paroles, immigrant qui avait fait des études en Galicie pour devenir rabbin mais travaillait dans une usine de chapeaux en Amérique, leur inspirait des sentiments plus confus.) Bertha Zahnstecker Roth était une vieille paysanne simple au grand cœur, peu encline à la mélancolie ou portée aux jérémiades, mais dont l’expression ordinaire manifestait qu’elle ne se faisait pas d’illusions sur la facilité de la vie. La ressemblance de mon père avec sa mère ne reparaîtrait pas de manière aussi mystifiante avant l’âge de quatre-vingts ans, et, même alors, seulement dans les moments où ce vieillard toujours jeune était en proie à un conflit qui le dépouillait de son apparente invulnérabilité, le laissant désemparé, pas tant par les problèmes de vue ou les difficultés à marcher qui entamaient gravement son autonomie, mais parce que, subitement, il sentait l’abandonner ce qui lui permettait de renverser les obstacles, son formidable complice : sa détermination.

			Quand une voiture nous l’a ramené de l’hôpital Beth Israel de Newark, au bout de six semaines de lit, c’est tout juste s’il a eu la force, même avec notre aide, de gravir le petit escalier menant au deuxième étage où se trouvait notre appartement. On était alors en décembre 1944, mais en cette froide journée d’hiver le soleil illuminait la chambre de mes parents. Sandy et moi sommes venus lui parler, intimidés, remerciant le ciel et, bien sûr, stupéfaits de le voir réduit à une telle impuissance, sur sa chaise, dans le coin de la pièce. À voir ses fils ainsi, mon père, ne pouvant plus se retenir, s’est mis à pleurer à chaudes larmes. Il était vivant, le soleil brillait, sa femme n’était pas veuve ni ses fils orphelins, la vie de famille allait reprendre son cours. Il n’y avait rien dans ces larmes de père qui soit trop difficile à comprendre pour un enfant de onze ans. Seulement, je ne voyais pas aussi clairement que lui pourquoi ni comment les choses auraient pu tourner autrement.

			Je ne connaissais que deux garçons du quartier qui venaient de familles sans père. Pour moi, c’était une calamité comparable au cas de la petite aveugle qui avait fréquenté un temps notre école – il fallait lui faire la lecture et la guider en tout lieu. Les deux orphelins me paraissaient de même marqués par le destin : à part ; séquelle parmi d’autres de la mort de leur père, ils me faisaient un peu peur, comme frappés d’un tabou. L’un était un enfant modèle et l’autre un trublion, et pourtant tous leurs faits et gestes me semblaient dictés par le fait qu’ils n’avaient plus de père, et malgré l’innocence de cette intuition, j’avais sans doute raison.

			Je ne connaissais aucun enfant dont la famille ait été divisée par le divorce. Hors des magazines de cinéma et des gros titres des tabloïds, ça n’existait pas, et surtout pas chez des Juifs comme nous. Les Juifs ne divorçaient pas. Non que la chose fût interdite par la loi juive, mais parce qu’ils étaient comme ça. Si les pères juifs ne rentraient pas ivres le soir et ne battaient pas leur femme – et je n’avais jamais entendu dire qu’aucun d’entre eux l’ait fait dans notre voisinage, qui représentait toute la judéité pour moi –, c’était aussi parce qu’ils étaient comme ça. Dans nos traditions, la famille juive était un havre inexpugnable, un rempart contre toute menace, depuis la solitude jusqu’à l’hostilité du monde des Gentils. Quels qu’aient pu être les frictions et conflits internes, on la tenait pour un pilier indissoluble. Écoute ô Israël, la famille est Dieu, la famille est Une.

			L’indivisibilité familiale, premier commandement.

			À la fin des années quarante, quand Bernie, frère cadet de mon père, proclama son intention de divorcer de la mère de ses deux filles au bout de vingt ans de mariage, mes parents furent plus abasourdis que s’il avait tué quelqu’un. S’il avait commis un meurtre et pris perpétuité, ils seraient sans doute revenus plus vite à de meilleurs sentiments à son égard, malgré son acte abominable autant qu’inexplicable. Mais lorsqu’il décida, non seulement de divorcer, mais de le faire pour se remarier avec une femme plus jeune, leur soutien alla instantanément aux « victimes », leur belle-sœur et leurs nièces. Cette transgression, cette forfaiture à l’égard de sa femme et de ses enfants, à l’égard de tout son clan, en somme – il avait manqué à son devoir de Juif et de Roth –, valut à Bernie une condamnation quasi universelle.

			La déchirure familiale a commencé à cicatriser lorsque, le temps passant, il est apparu que ce divorce n’avait détruit personne. En fait, malgré leur angoisse de voir leur foyer partir à vau-l’eau, l’ex-femme de Bernie et leurs deux filles n’avaient jamais été aussi indignées, et de loin, que le reste des parents. La cicatrisation tint beaucoup à Bernie lui-même, homme plus diplomate que la plupart de ses censeurs, mais aussi au fait que chez mon père, les impératifs de la solidarité familiale et les liens de l’histoire familiale étaient encore plus forts que les instincts moralisateurs. Il faudrait tout de même compter encore une quarantaine d’années pour que les deux frères se jettent dans les bras l’un de l’autre et s’étreignent à corps perdu dans un geste de réconciliation totale. La scène s’est passée quelques semaines avant la mort de Bernie, qui allait sur ses quatre-vingts ans, au moment où son cœur allait le lâcher, et où personne, à commencer par lui, n’imaginait qu’il en ait encore pour longtemps.

			J’avais emmené mon père les voir, sa femme Ruth et lui, dans leur village de retraités dans le nord-ouest du Connecticut, à trente kilomètres de chez moi. À son tour, Bernie avait pris le petit visage sans illusions de sa vieille mère stoïque ; lorsqu’il est venu nous ouvrir la porte, ses traits offraient cette ressemblance criante qui se révélait chez tous les frères Roth quand ils étaient le dos au mur.

			D’ordinaire ces deux hommes se saluaient par une poignée de main, mais, lorsque mon père est entré dans le vestibule, tant de choses se sont fait jour, à la fois quant au temps qu’il restait à Bernie et quant à toutes ces décennies, qui semblaient remonter au déluge, durant lesquelles ils avaient vécu comme rejetons de leurs parents, que la poignée de main s’est fondue dans cette étreinte, qui a duré plusieurs minutes et les a laissés en larmes. On aurait cru qu’ils disaient au revoir à tous ceux qui étaient déjà partis autant qu’ils se le disaient l’un à l’autre, eux, les deux derniers enfants survivants de Sender, le fabricant de chapeaux sévère, et de Bertha, son imperturbable balabusta. Réfugié dans les bras de son frère, Bernie semblait aussi prendre congé de lui-même. Il n’y avait plus rien contre quoi se protéger, se défendre, plus de ressentiment, plus rien même à se rappeler. Chez ces frères si profondément tributaires, malgré leurs différences, de courants d’émotion familiale identiques, tout ce qui était remémoré avait atteint la quintessence – à peine supportable – du sentiment.

			Dans la voiture, un peu plus tard, mon père a déclaré : « On ne s’était pas pris dans les bras comme ça depuis qu’on était gosses. Mon frère est en train de mourir, Philip. Moi qui le poussais dans son landau. On était neuf avec mon père et ma mère. Je resterai le dernier. »

			Sur le chemin du retour chez moi (mon père séjournait dans la petite chambre du haut, où il dit dormir comme un bébé), il m’a raconté les combats de ses cinq frères – contre la ruine, les maladies, les beaux-parents, contre les dissensions conjugales, les emprunts malencontreux, et contre leurs enfants, leurs Goneril, leurs Regan et leurs Cordelia. Il m’a rappelé le martyre de son unique sœur, enduré avec le reste de la famille quand son mari, comptable mais aussi turfiste impénitent, avait passé quelque temps en prison pour détournement de fonds.

			Ce n’était pas franchement la première fois que j’entendais ses histoires. La sagesse de mon père passe par le récit, et son répertoire n’a jamais été vaste : famille, famille, famille, Newark, Newark, Newark, Juif, Juif, Juif. Un peu comme le mien.

			Enfant, je croyais naïvement que j’aurais toujours un père à mes côtés et, à vrai dire, rien ne m’empêche de continuer à le croire. Pour inconfortable qu’ait parfois pu être cette union, sensible à des différences d’opinions, des attentes erronées, des expériences radicalement divergentes de l’Amérique, tendue par le choc de deux tempéraments impatients et également affirmés, et entachée de gaucherie masculine, mon lien à lui a été omniprésent. Qui plus est, maintenant que ce ne sont plus ses gros biceps et ses exigences morales qui attirent mon attention, qu’il n’est plus le plus costaud des personnages que je doive affronter, et que je ne suis plus si loin d’être un vieillard moi-même, je peux rire de ses blagues, lui tenir la main et me préoccuper de son bien-être. Je suis en mesure de l’aimer comme je l’aurais voulu à l’époque où j’avais seize, dix-sept et dix-huit ans mais où, pour cause de dispositions contraires dans nos rapports, c’était purement et simplement impossible. C’était même l’impossibilité majeure, malgré tout le respect que j’avais pour cet homme qui avait traîné un tel fardeau et s’était débattu dans un système qu’il n’avait pas choisi. Le rôle mythologique d’un petit Juif qui grandit dans une famille comme la mienne – devenir le héros que son père n’a pu être –, j’ai peut-être réussi à le tenir aujourd’hui, mais pas du tout selon les modalités prévues. Après quarante ans passés à vivre loin de chez moi, je suis enfin en possession des atouts nécessaires pour être le plus aimant des fils, sauf qu’à ce moment précis, lui a d’autres objectifs. Il essaie de mourir. Il ne le dit pas, et sans doute ne le pense-t-il même pas en ces termes, mais c’est ce qu’il a à faire aujourd’hui et, alors même qu’il se battra bec et ongles pour survivre, il comprend, comme il l’a toujours compris, que c’est ce qui lui reste à faire.

			Essayer de mourir, ce n’est pas comme de tenter de se suicider. C’est peut-être plus difficile, parce qu’on essaie de réaliser la chose même qu’on ne veut pas voir s’accomplir ; on redoute cette fin, mais elle est là, il faut que ça se fasse, et on est le seul à pouvoir le faire. Par deux fois, ces dernières années, il s’y est essayé ; en deux occasions, il est tombé si gravement malade que moi, qui passais la moitié de l’année à l’étranger, je suis rentré aux États-Unis toutes affaires cessantes, où je l’ai trouvé si faible qu’il pouvait tout juste aller du canapé à la télévision sans s’appuyer à tous les fauteuils en chemin. Et quoique, les deux fois, le médecin, après examen attentif, ne lui ait rien trouvé, il allait se coucher tous les soirs dans l’idée qu’il ne se réveillerait pas, et quand il se réveillait pourtant, le lendemain matin, il lui fallait un quart d’heure pour s’asseoir au bord de son lit, et encore une heure pour se raser et s’habiller. Ensuite, pendant Dieu sait combien de temps, il restait avachi et inerte devant un bol de céréales qui ne lui faisait absolument pas envie.

			J’étais aussi sûr que lui que c’était la fin et pourtant, ces deux fois-là, il a été incapable de mener l’affaire à son terme ; au bout de quelques semaines, il a récupéré ses forces et il est redevenu lui-même. Il détestait Reagan, défendait Israël, téléphonait à ses cousins, allait aux enterrements, écrivait aux journaux, fustigeait William Buckley, regardait le journal télévisé de MacNeil et Lehrer, chapitrait ses petits-enfants adultes, se souvenait en détail de nos morts et surveillait sans relâche, à titre gracieux et bénévole, le taux de calories absorbé par la femme charmante qui partage sa vie. Apparemment, s’il veut arriver à ses fins et s’acquitter de la tâche de mourir, il devra travailler encore plus dur que dans les assurances, où il a fait carrière avec une réussite remarquable pour un homme handicapé par son manque d’instruction. Bien sûr, là encore, il va finir par y arriver, cependant il est clair que cet homme qui s’est investi avec zèle dans toutes ses entreprises n’aura pas la partie facile. Mais enfin, l’eut-il jamais ?

			Inutile de dire que mon lien avec mon père n’a jamais eu le côté voluptueusement tangible de celui, colossal, avec la chair de ma mère, transmuée en un manteau en peau de phoque luisant, où moi le cadet, le privilégié, le papoose choyé, je m’insinuais béatement chaque fois que mon père nous ramenait à la maison dans le New Jersey en voiture, un dimanche d’hiver, après nos virées bisannuelles au Radio City Music Hall et dans le Chinatown de Manhattan ; moi, ce petit animal innommable qui portais le nom de feu son père à elle, ce protoplasme, ce tout petit garçon, ce fouisseur de corps en herbe, lié par toutes ses terminaisons nerveuses à son sourire et son manteau en peau de phoque. Avec son sens du devoir chevillé au corps, son industrie jamais en sommeil, son opiniâtreté intrinsèque, ses ressentiments amers, ses illusions, son innocence, ses allégeances et ses peurs, mon père devait constituer le moule de l’Américain, du Juif, du citoyen, de l’homme et même de l’écrivain que j’allais devenir. Être, tout court, c’était être son Philip à elle, mais dans ma manière de me colleter avec le monde qui me bouscule, mon histoire s’enclenche comme celle de son Roth à lui.

		





		
			

			Chez soi, à l’abri du monde

			
			La menace capitale pendant mon enfance et mon adolescence venait de l’étranger, des Allemands et des Japonais, nos ennemis parce que nous étions américains. Je me rappelle encore ma terreur – j’avais neuf ans – le jour où, rentré chez moi en courant après avoir joué dans la rue, j’ai découvert sur le pas de la porte le journal du soir avec la une « Corregidor tombe ». Je venais de comprendre que les États-Unis pouvaient bel et bien perdre la guerre dans laquelle ils étaient entrés à peine quelques mois plus tôt. À l’intérieur de nos frontières, ce qui nous menaçait le plus venait des Américains qui nous étaient hostiles, nous tenaient en lisière, nous regardaient de haut, quand ils ne nous excluaient pas purement et simplement – parce que nous étions juifs. Certes, je savais que dans le même temps nous étions tolérés et acceptés, voire que quelques-uns d’entre nous jouissaient d’une estime particulière sur la scène publique, et je ne doutais pas d’être chez moi dans ce pays (aussi bien que dans le New Jersey et à Newark), mais je n’en percevais pas moins clairement le pouvoir d’intimidation qui émanait des couches supérieures comme des couches populaires de l’Amérique des Gentils.

			Au sommet, il y avait les cadres qui dirigeaient la Metropolitan Life où travaillait mon père, société qui occupait le 1 Madison Avenue – première adresse à Manhattan que j’aie jamais connue. Quand j’étais petit garçon, mon père, qui n’avait qu’une trentaine d’années, était encore nouveau dans l’entreprise ; il faisait des semaines de six jours, soirées comprises la plupart du temps, et il s’estimait heureux du train de vie modeste mais stable que lui permettait cet emploi, y compris pendant la Dépression. La boutique de chaussures familiale ouverte après avoir épousé ma mère avait fait faillite quelques années plus tôt et, entre les deux, il avait dû enchaîner les petits boulots mal payés et sans perspectives. Il expliquait fièrement à ses fils que la Metropolitan était « la plus grande institution financière du monde » et que, en tant qu’agent d’assurances, il fournissait à ses clients un « parapluie pour les mauvais jours ». La compagnie produisait des dizaines de brochures pour sensibiliser les assurés aux questions de santé. J’en récupérais une fournée sur les présentoirs de la salle d’attente, les samedis matin où mon père m’emmenait avec lui jusqu’à une rue étroite du centre-ville, où les bureaux du district de l’Essex occupaient presque tout un étage dans un immeuble commercial. Je m’instruisais sur « La tuberculose », « La grossesse », « Le diabète » pendant qu’il besognait sur ses registres et sa paperasse. Parfois, je m’installais à son bureau et je m’impressionnais tout seul en m’asseyant dans son siège pivotant pour m’exercer à l’écriture sur le papier à en-tête de la Metropolitan. Un coin de la feuille portait inscrit le nom de mon père, l’autre montrait la silhouette de la tour de la maison mère surmontée d’un phare, qu’il me disait être, selon le slogan de la société, la lumière qui ne s’éteignait jamais.

			Chez nous, la Déclaration d’indépendance trônait dans le vestibule, encadrée au-dessus de la tablette du téléphone. Elle avait été remise par la Metropolitan aux employés du district de mon père en hommage à leur belle année sur le terrain et, à force de la voir là tous les jours pendant mes premières années d’école, j’avais fini par associer les champions vénérés de l’égalité qui avaient signé le document bien-aimé avec nos bienfaiteurs, les pères de l’entreprise du 1 Madison Avenue, où le hasard voulait que le président régnant se nomme M. Lincoln. D’ailleurs, pour couronner le tout, le directeur du bureau central, que mon père s’est mis à aller voir quand son étoile est montée dans la société, était un certain M. Wright, qui coiffait toutes les agences. Sa vie durant, mon père a placé l’estime de cet homme au-dessus de tout ; il admirait son physique avantageux et sa stature presque autant que sa diplomatie et sa bonne grâce. Fils de mon père, je n’avais pas moins de respect que lui pour ces Gentils aux noms historiques, mais je n’ignorais pas davantage qu’il s’agissait là des responsables même, qui œuvraient ouvertement, et sans la moindre vergogne, à limiter à une poignée de Juifs-alibis l’accès aux postes d’une quelconque importance au sein de la plus grande institution financière du monde.

			L’une des raisons pour lesquelles mon père admirait tant le directeur juif de son district, Sam Peterfreund – mis à part le fait que l’homme, ayant reconnu de bonne heure sa motivation, en avait fait son directeur adjoint –, était que Peterfreund s’était hissé jusqu’à la direction d’un bureau aussi important et aussi productif malgré la réticence invétérée de la compagnie à laisser un Juif monter trop haut. Les rares fois où M. Peterfreund venait dîner chez nous, les sets de feutrine verte protectrice sortaient des placards de l’entrée et nous les disposions, mon frère et moi, sur la table de la salle à manger tendue ensuite pour la circonstance d’une nappe impeccable avec les serviettes assorties ; les verres à eau apparaissaient, et nous mangions dans la « belle vaisselle » à la salle à manger, sous un grand tableau à l’huile représentant un bouquet de fleurs, copié au Louvre avec art par le frère de ma mère, Mickey. Sur le buffet étaient posés des cadres avec les portraits des deux morts dont je portais le nom, Philip, le père de ma mère, et Milton, le frère cadet de mon père. Nous ne prenions nos repas à la salle à manger que pour les fêtes religieuses et dans les grandes occasions familiales, et puis lorsque M. Peterfreund venait – nous l’appelions tous M. Peterfreund, même entre nous ; mon père lui donnait aussi du « Patron », « Un verre, Patron ? ». Avant de passer à table, nous restions assis, compassés sur nos chaises, comme en visite dans notre propre séjour, tandis que M. Peterfreund buvait son schnaps et que j’étais encouragé à écouter ses sages paroles. L’estime qu’il nous inspirait tenait au fait qu’il s’agissait d’un Juif à la tête d’un gros bureau, avec la bénédiction des Gentils, tout autant que d’un supérieur hiérarchique immédiat dont le bon vouloir déterminait le confort professionnel de mon père et le sort de notre famille. Cet homme imposant et chauve, qui portait une chaîne d’or à son gousset et parlait avec un mystérieux accent allemand, cet homme dont femme et enfants vivaient (la grande vie, pensais-je) à New York (et à Long Island), cet homme qui devait passer les nuits de semaine dans un hôtel de Newark (autre détail qui me faisait briller les yeux), ce Patron était le Bernard Baruch de notre famille.

			Une hostilité plus effrayante que la discrimination de l’entreprise nous venait des couches inférieures du monde des Gentils, des bandes de gamins du lumpenprolétariat qui, un été, quittèrent l’essaim grouillant de Neptune, petite ville délabrée de la côte du New Jersey, pour se ruer en force par la promenade en planches sur Bradley Beach, en braillant « Youpins ! Sales Juifs ! » et en rouant de coups tous ceux qui n’avaient pas eu le temps de se mettre à couvert. Bradley Beach, à quelques kilomètres à peine au sud d’Asbury Park sur la côte du New Jersey, était la toute petite et toute modeste station balnéaire où, comme des centaines de familles juives de la classe moyenne inférieure habitant des villes humides et infestées de moustiques dans le nord de l’État, nous louions des chambres ou des petits bungalows à plusieurs pendant quelques semaines l’été. C’était le paradis pour moi, même si nous devions vivre à trois dans une seule pièce, à quatre parfois lorsque mon père prenait la vieille Cheesequake Highway et nous rejoignait le week-end, ou pour ses deux semaines de vacances. De toute mon enfance tellement rassurante, tellement protégée, je ne crois pas avoir ressenti un confort aussi voluptueusement douillet que dans ces résidences gentiment anarchiques, où – avec forcément plus de tension que de courage – dix ou douze femmes tâchaient de partager les compartiments de la grande glacière commune, et s’affairaient au coude à coude dans une cuisine communautaire surpeuplée, pour leurs enfants, leurs maris quand ils étaient de passage, et leurs parents âgés. On prenait ses repas dans une atmosphère turbulente de kibboutz – tout le contraire de celle de mon foyer si cadré – à la salle à manger, où l’on étouffait.

			Contrepoint sombre à cette chaleur et à ce brouhaha familial tout à fait inconnu chez moi, certains signes, le long de la côte, nous rappelaient qu’en ce début des années quarante le pays livrait une guerre hors norme. Les sinistres blockhaus des garde-côtes, bardés de barbelés, émaillaient les plages, et des dizaines de très jeunes marins solitaires jouaient aux machines à sous dans les salles d’arcade d’Asbury Park. La nuit, on camouflait les lumières sur la promenade en planches, et dans notre résidence, à cause des fenêtres calfeutrées, stores tirés, les pièces devenaient suffocantes après dîner. Rabattus par le ressac, des déchets goudronneux qu’on disait venus de navires torpillés salissaient la plage. Quand, à l’instar de mes camarades, je m’élançais avec allégresse pour barboter dans l’écume, j’avais parfois peur d’entrer en contact avec le corps d’un soldat tué en mer. Et puis – chose singulière puisque nous étions censés faire bloc pour battre les puissances de l’Axe –, il y avait ces « émeutes raciales », comme nous, les enfants, nommions les raids nocturnes des bandes de Neptune, violence dirigée contre les Juifs par des jeunes qui, de l’avis général, ne pouvaient avoir appris la haine qu’en écoutant ce qui se disait chez eux.

			Ces émeutes n’eurent lieu que deux fois, pendant la période juillet-août, mais on en vint à considérer comme imprudent pour un enfant juif de sortir après dîner, y compris avec des copains, alors même que les soirées en short et sandales comptaient parmi les plus grands plaisirs de Bradley, aux yeux d’un gosse de dix ans dispensé des devoirs et des horaires de l’année scolaire. Le lendemain de la première émeute, un bruit s’est répandu parmi les gamins qui ramassaient des bâtons de glaces à l’eau et jouaient à cache-cache sur la plage de Lorraine Avenue. Un gosse (que personne ne disait connaître personnellement, toutefois) s’était fait coincer sans avoir eu le temps de fuir ; les antisémites l’avaient plaqué au sol et lui avaient frotté le visage contre les aspérités des planches de la promenade, rendues rugueuses par les intempéries. Ce détail particulièrement horrifiant, apocryphe ou pas (et il ne l’était pas forcément), me donnait une idée de leur haine irrationnelle et barbare à l’encontre de familles dont le seul tort, à n’en pas douter, était de vouloir fuir l’étouffoir de leur ville à Bradley Beach pour un prix modique, de gens qui voulaient couler des jours agréables et paisibles, sans embêter personne sinon eux-mêmes, à l’occasion, telle cette femme qui s’était sciemment approprié dans la glacière une centaine de grammes de beurre salé qui ne lui appartenait pas pour l’épi de maïs destiné à sa famille. Si c’était le pire méfait dont nous étions capables, pourquoi réduire en bouillie la face d’un enfant juif  ?

			Les cadres gentils aux postes clefs du 1 Madison Avenue n’avaient pas grand-chose de commun avec les hordes de gosses qui déferlaient sur Bradley Beach en criant « Youpins ». Et pourtant, à bien y réfléchir, je voyais qu’ils n’étaient ni plus rationnels ni plus justes. Eux aussi étaient contre les Juifs sans raison valable. Comment s’étonner qu’à douze ans, quand on m’a conseillé de réfléchir à ce que je voudrais faire plus tard, j’aie décidé de m’opposer aux injustices commises par les violents comme par les nantis en devenant l’avocat de l’opprimé.

			Quand je suis entré au lycée, la menace s’est déplacée vers le School Stadium, qui était alors le seul grand terrain de football de Newark, situé sur la peu familière Bloomfield Avenue, à quarante minutes en bus du lycée de Weequahic. Les samedis de l’automne, quatre des sept lycées de la ville s’y affrontaient en double-headers et, vers midi, pour le premier match, il pouvait y affluer jusqu’à deux mille jeunes, qui refluaient en masse dans les rues environnantes à la fin du second, à l’heure où les ombres s’allongeaient. Après un match acharné, il était inévitable que ces rivalités farouches entre établissements conduisent à des échauffourées sur les gradins, et que, dans une ville industrielle à la diversité ethnique criante et aux différences de classe marquées, quoique subtiles, des bagarres éclatent entre adolescents survoltés issus de quatre quartiers très différents. Pourtant, la présence de supporters de Weequahic, s’ajoutant à une victoire inhabituelle de l’équipe, provoqua un déchaînement de violence unique en son genre.

			Je m’en souviens, je me trouvais sur les tribunes avec mes camarades et j’encourageais sans complexe les « Indiens », comme la presse sportive de Newark nommait nos équipes de Weequahic. Notre lycée, qui n’avait jamais battu celui de Barringer en quatorze ans d’existence, menait, ce jour-là, qui était Colombus Day, six à zéro dans les dernières minutes du match. Les arrières de Barringer se nommaient Berry, Peloso, Short et Thompson ; ceux de Weequahic Weissman, Weiss, Gold, avec Fred Rosenberg au centre. Ce joueur avait mené la charge sur le terrain sans faiblir à la fin de la première mi-temps et puis, avec un plongeon de deux mètres, il avait marqué ce qu’il m’a récemment décrit – il est aujourd’hui consultant en relations publiques dans le New Jersey – comme « l’un des seuls buts marqués par les Indiens de toute la saison, sur une échappée qui était sans doute l’une des plus longues de cette année 1947 ».
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