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               Les reflets turquoise et argentés crépitent sous le plongeoir. Vertige. La piscine
                  n’est plus qu’un rectangle bleu clair en plastique solide, un matelas pneumatique
                  transparent qui écorche les lèvres des enfants lorsqu’ils jouent au pirate ou au requin.
               

               Le plongeur précédent (un garçon blanc et chétif qui a l’âge de mon petit frère) a
                  perdu son bonnet de bain dans l’entreprise. Il frappe l’eau en hochant la tête, tâtonne
                  le vide. Des gens lui hurlent de regarder derrière lui comme s’il barbotait au milieu
                  d’un fleuve marron et qu’il était cerné par une fausse branche.
               

               Mieux vaut attendre qu’il sorte du périmètre avant que je me lance.

               Poids : force verticale qui est proportionnelle à la masse du corps et à l’accélération de
                     la pesanteur.
               

               Mon corps (os + muscles + gras) pourrait sans effort s’abattre sur le garçon et faire
                  craquer sa nuque (Pourquoi il ne remonte pas ? Qu’est-ce que c’était que ce bruit ? demanderait sa mère en se tordant les mains).
               

                

Derrière moi, Max siffle, impatiente :

               — Mais saute, tu attends quoi ?

               Ma plante de pied fait ventouse sur le revêtement de plastique blanc sali par quelques
                  cheveux et des bouloches provenant de l’entre-orteils des gens qui m’ont précédée.
                  Pourtant, je sens que je pourrais quand même glisser et me briser la colonne vertébrale.
               

               Le garçon a récupéré son bonnet, il le remet rapidement en nageant vers le bord avec
                  des gestes brouillons (un chien qui vient de chier dans l’eau, ou qui ne sait pas
                  nager). Il a peur de croiser le regard du maître-nageur. À tous les coups, il ne sait
                  pas que les bonnets de bain ne sont plus obligatoires dans le bassin extérieur.
               

                

               Le reste de l’année, personne ne veut foutre les pieds à la piscine, pour se contenter
                  du bassin intérieur qui pue le chlore fermenté et où résonnent des sifflets policiers
                  et les cris des adultes. On y va contraintes et forcées, et encore, on préfère souvent
                  dire qu’on a nos règles pour pouvoir nous asseoir sur le bord en regardant les autres
                  filles et les garçons de notre classe qui ont l’air chauves ou cancéreux.
               

               Quand elle porte un bonnet de bain, Max ressemble à la clocharde du franprix au crâne
                  rasé qui a un si beau visage qu’on s’est souvent demandé si elle ne s’était pas fait
                  violer, et pourquoi elle ne se trouvait pas un mec riche au lieu de rester là à admirer
                  son chien sans laisse renifler joyeusement une flaque de pisse ou de vomi séché.
               

                

               — Putain mais t’as trop peur de sauter en fait ?

 

               Max dépasse d’une tête les enfants de la file qui se fait de plus en plus longue.
                  Elle porte son maillot de bain préféré : un une-pièce échancré qui lui rentre dans
                  les fesses.
               

               Moi j’ai mon deux-pièces taille basse que je dois constamment réajuster, avec des
                  ficelles trop longues qui ressemblent à des serpents lorsque je suis sous l’eau.
               

               Les autres étaient chez mon père. Max m’avait prise de court en me disant que c’était
                  le jour où ils allaient enfin ouvrir le grand plongeoir, le cinq mètres. Ça faisait
                  une éternité qu’il était construit mais ils ne l’avaient jamais ouvert. On aurait
                  dit qu’il avait été construit uniquement pour croupir lentement sous son plastique
                  neuf, immaculé et brillant.
               

               — Mon maillot est en train de se barrer, j’ai pas envie de me retrouver à poil en
                  bas, je dis en faisant demi-tour.
               

               Silence. Un silence qui vibre juste un peu à cause des battements irréguliers de mes
                  cils lorsque je contourne le garçon minuscule qui s’aventure gaiement à ma place sur
                  le plongeoir.
               

                

               Max se marre.

                

               Avant de descendre les escaliers, je tire sur ma culotte qui se gonfle imperceptiblement
                  d’air et j’ai la sensation de porter une couche faite de nuages ou de souvenirs (quelque
                  chose de vaporeux et d’intime).
               

                

               Lorsque le bassin d’été est ouvert, ce qu’on préfère faire Max et moi, c’est bronzer
                  sur la pelouse enfin accessible, une mousse sèche qui picote un peu, qu’on foule pieds nus, brûlante comme
                  une savane ; et mouchetée çà et là de fourrés de trèfles humides et frais, mais dans
                  lesquels bourdonnent des bestioles attirées par le chlore.
               

                

               Et ça pue le club med, les délicieux cocktails bus à même les fruits, les pailles
                  directement plantées dans le cerveau des noix de coco, juste parce qu’une dame à moitié
                  rôtie s’enduit de monoï à côté de moi.
               

                

               Mais alors que je m’apprête à rejoindre nos serviettes, je ressens derrière moi un
                  souffle d’air provoqué par la chute d’un corps et ça me donne la chair de poule sur
                  la nuque et les épaules. J’entends le fracas lourd et satisfaisant. J’ai l’impression
                  que je viens tout juste de me débarrasser d’un cadavre dans un fleuve.
               

                

               Je passe devant deux garçons du même âge que moi. Le premier regarde sa propre poitrine,
                  la tête baissée, les mains enserrant ses bras, concentré, comme s’il essayait de contracter
                  ses pectoraux. L’autre a rabattu sa serviette de bain sur son short, plaqué sur son
                  sexe (les shorts sont interdits, mais aucun maître-nageur ne fait de réflexion sauf
                  le roux avec un regard de pervers qui vient d’arriver).
               

                

               Max m’avait appris à marcher en mettant les pieds sur la même ligne. Sans chaussures
                  c’est plus compliqué : mes pieds sont trop grands ou trop plats, je suis aussi naturelle
                  que si je marchais sur du verre pilé.
               

De toute manière, les deux garçons ne me voient pas vu qu’ils regardent en direction
                  du plongeoir.
               

                

               Je m’étends sur ma serviette, ignore la story de Sabrina et extirpe un Biba du sac.
                  Testez votre couple. Ça me semble parfait.
               

               
                  Avec qui bae va passer sa soirée ?

                  Petit cœur rose avec toi dans un restaurant romantique

                  Triangle rouge avec toi sous la couette

                  Losange vert avec ses copains

               

               Adam apprécie sa bande de potes, mais je suppose qu’il préfère tout de même qu’on
                  passe la soirée ensemble. Dommage qu’on ne puisse pas choisir losange vert puis ensuite
                  les deux autres options, ça conviendrait tout à fait à Adam.
               

               En réfléchissant, je suçote l’extrémité de mon crayon à papier. Il a un léger goût
                  de métal comme s’il était fait avec du sang.
               

                

               Adam ça reste un garçon, alors va pour triangle rouge.

                

               Plus compliqué à présent : je dois qualifier la relation que j’entretiens avec ses
                  parents. Problème : je ne les ai jamais vus, ou bien si, peut-être sa mère, une fois,
                  à la réunion parents profs, mais je ne m’en rappelle pas, ou alors pas très bien,
                  je crois que j’avais juste été un peu étonnée car elle était assez vieille. Pas spécialement
                  adorable. Ni détestable. Par contre, je sais qu’Adam va bien s’entendre avec ma mère.
                  Je le vois bien la séduire poliment, dire d’elle qu’elle a la classe comme il fait avec Mme Karlikowsky.
               

               
                  Depuis combien de temps es-tu avec bae ?

               

               Une goutte de pluie ou une larme tombe délicatement sur mon épaule. Max, trempée et
                  survoltée, me prend le Biba des mains.
               

               — T’aurais trop dû sauter ma gueule.

               Depuis une semaine, Max m’appelle ma gueule. J’ai l’impression que ça va bientôt lui passer. Pour qu’elle abandonne définitivement
                  une nouvelle expression, Max attend généralement que je l’emploie aussi.
               

               — Pourquoi tu fais ce test alors que tu n’as même pas de mec ?

                

               Max lit mes réponses tout haut en fronçant les sourcils. Elle bute tellement sur les
                  mots qu’on dirait un CP qui vient d’apprendre à lire. Quand on ne la connaît pas et
                  qu’on l’entend pour la première fois, on a l’impression que Max est une mauvaise élève,
                  alors que c’est tout le contraire. Je pourrais gifler Louise et ses yeux trop hauts
                  qui s’élèvent encore plus (deux grands iris blancs avec des petits vaisseaux rouges)
                  quand Mme Chapiron demande à Max de réciter un poème ou de lire un passage des Misérables
                  en classe. Lorsqu’on nous rend les contrôles, si Max a eu une bonne note je le remarque
                  bien fort pour que tout le monde entende.
               

                

               Elle ricane.

               — Ça c’est mort, Adam c’est trop le genre à rester avec ses potes, tu te rappelles quand il était avec Coralie ?
               

               Effectivement. Coralie se plaignait tout le temps, elle trouvait qu’il passait trop
                  de temps avec ses copains et pas assez avec elle. Elle avait dit qu’elle voulait faire
                  une pause pour le faire réagir, Adam avait répondu ok et ils ne s’étaient jamais remis ensemble même quand Coralie l’avait supplié.
               

                

               — Au fait, tu as vu la meuf avec qui il s’était ramené à la soirée de So ? elle est
                  avec Reda maintenant ! s’exclame Max en s’enroulant dans son paréo.
               

               — Je sais, je t’avais bien dit que ça n’allait pas durer.

                

               Je regarde autour de moi puis je me penche vers Max et je me lance. J’ai appris des
                  choses à propos de cette fille, et aussi à propos d’Adam. Cette fois ça a l’air d’intéresser
                  Max.
               

               C’est même elle qui a lancé la conversation.

               J’aime quand Max fait ça. C’est un cadeau. Elle prononce son prénom, Adam, et ça suffit à me faire frissonner. Comme si elle me rappelait à chaque fois son
                  existence.
               

                

               Pendant que je parle, je triture une petite branche que j’enfonce dans la terre sableuse.
                  Je caresse une longue brindille que je brise en une multitude de morceaux, et puis
                  je les enfonce patiemment autour de nous. Une barrière hérissée de tout petits pieux.
                  Un piège fait pour empaler des lilliputiens ou déchiqueter la peau des pieds des enfants.
               

 

               Je suis dans une position qui me permet d’observer les deux garçons tout en regardant
                  dans la direction de Max. Sur le côté, la joue qui repose lourdement sur ma main,
                  ça me fait des hanches sublimes et mon ventre attiré par la gravité est creusé sans
                  effort.
               

                

               Celui qui a la peau plus claire est un petit peu plus beau que le plus bronzé mais
                  ça ne se voit pas car l’autre parle fort et il a des yeux magnifiques qui retombent
                  sur les côtés et lui donnent l’air drôle et arrogant.
               

               Ils parlent entre eux, ça semble animé. Ils se disputent mais ils rigolent. Le plus
                  mat de peau me fixe, puis il dit quelque chose à l’autre qui me regarde aussi.
               

               Max se retourne comme si elle venait tout juste de se rendre compte que je contemplais
                  un tableau derrière elle.
               

               Elle lève son bras constellé de taches de rousseur microscopiques et recouvert d’un
                  duvet blond puis elle fait un grand signe en direction des garçons.
               

               Ils semblent interloqués et s’agitent comme des toupies.

               Ils finissent par se retourner eux aussi.

               Pendant un instant, j’ai la sensation que toute la piscine va se tourner progressivement,
                  va effectuer cette chorégraphie comme si nous étions à l’intérieur d’un stade de foot
                  et que Max, toute seule, venait de lancer une ola.
               

                

               Une silhouette familière contourne les deux garçons, s’avance dans notre direction,
                  se rapproche et finit par masquer complètement le paysage.
               

C’est Thaïs, une fille du lycée qui est avec nous en latin.

               Elle fait partie d’un club de natation et va au moins deux fois par semaine à la piscine,
                  même en plein hiver.
               

                

               Elle se penche pour nous faire la bise. Sa poitrine se soulève sous sa brassière violet
                  foncé. Elle a l’air d’avoir un essoufflement sain. Son sang doit circuler proprement,
                  comme sur les polycopiés de SVT, rouge à l’aller et bleu au retour. La peau de l’extrémité
                  de ses doigts est raisonnablement rugueuse.
               

               Elle jette une bouteille de contrex sur le paréo de Max comme s’il s’agissait d’une
                  gourde remplie de produits dopants, puis refuse le bout de bueno que je lui tends.
               

               — Je me pose avec vous juste cinq minutes, après je me barre.

                

               C’est chiant, on ne peut plus parler d’Adam.

                

               Thaïs a les lèvres et la peau de plus en plus pâles, des traits fins qui paraissent
                  presque délavés. Aucune graisse, une petite silhouette finement musclée, mais une
                  sorte de puissance un peu virile (les os plus lourds peut-être) qui fait qu’à côté
                  de Max elle paraît balourde.
               

                

               On discute de la compétition où Thaïs est arrivée deuxième, du cours de danse de Max,
                  du nouveau maître-nageur, de la cantine qui était encore plus dégueulasse cette année,
                  d’Ermeline qui s’est encore affichée à faire un tik tok avec le hashtag BLM alors
                  que tout le monde sait qu’elle est raciste (elle a été obligée de fermer son compte depuis).
                  Thaïs n’a pas l’air d’avoir envie de s’en aller. Elle a déroulé une serviette fluo
                  et a renversé le contenu de sa pochette sur le sol : gloss, vieux tickets de tram,
                  chargeur, portemonnaie, porte-cartes avec sa carte de cantine, sa carte bleue et une
                  photo d’identité d’une fille que je ne connais pas.
               

                

               Le ciel devient rose et le vent est le seul à lire L’Avare que Max avait emporté.

               Les deux garçons se sont levés, ils hésitent. À la place de leur serviette, il y a
                  un grand rectangle sombre et froid.
               

               — On bouge ?

                

               Tout ça pour que Max passe devant eux. Certes, elle reste enroulée dans son paréo,
                  elle a un élastique dans les dents et je ne sais pas pourquoi, en ce moment, elle
                  a la voix trop aiguë, mais c’est mieux que rien.
               

               Le chemin est tellement long qu’il me fait mal aux os (est-ce qu’un jour je devrai
                  mettre des protections de roller en permanence comme cette fille bizarre ?) alors
                  je rigole bien fort en regardant ailleurs.
               

               Thaïs aussi. On se tape un gros fou rire. On est suivies et je suis la seule à l’avoir
                  remarqué.
               

                

               Mais ça s’arrête dans les douches. Hommes. Femmes. Mixte. On se glisse dans la partie
                  la plus chaude et embuée de fluides sucrés, de crèmes réparatrices et de discrétion
                  purement féminine de secrétaire ou de femme de ménage. Les deux garçons ne peuvent
                  plus nous suivre. Un seul intrus, petit slip bleu foncé un peu trop grand, quatre ou cinq ans, aimerait déguerpir au plus vite de ce hammam au parfum
                  de pêche tandis que sa mère, peau rougie, en semi-extase, ne peut s’empêcher de le
                  prendre moralement en charge (Tu t’es bien rincé les cheveux ? Tu as pensé à passer aux toilettes ?).
               

                

               Ma peau commence à gratter à cause de la chaleur et de la puissance du jet.

               C’est sûr que de l’autre côté du mur, les deux jeunes hommes ont expédié une douche
                  virile (glacée même, peut-être).
               

                

               Nous, on en est à hésiter sur les cabines qu’on va prendre (côte à côte et pas dégueu
                  de préférence).
               

               Max fait tomber ses clés, son portemonnaie et ses lunettes de soleil. On peut se parler
                  à travers les cabines, tout le monde nous entend, mais on s’en fout. Max est en train
                  de nous dire qu’elle a vu notre prof de latin à la boulangerie s’acheter un pain aux
                  raisins.
               

               Au bruit qu’elle fait, je sais qu’elle n’a même pas encore enfilé sa culotte.

                

               Je sors avant elles, alors j’attends les filles sous un sèche-cheveux qui ne marche
                  pas.
               

               Et si Adam passait la porte ?

               T’es toute seule ? il me demanderait avant de se passer la main dans les cheveux et de serrer la mâchoire,
                  concentré mais insatisfait, comme un prof ou un flic.
               

                

               Max passe encore une demi-heure à se sécher les cheveux avec son peigne serré qui
                  lui fait des mèches droites et lisses qui paraissent solides, qui ont l’air de ne pas pouvoir sécher, comme si
                  sa chevelure était magique, faite d’une autre matière, une matière plus exigeante
                  et plus précieuse.
               

               Même Thaïs finit par trouver le temps long. Elle nous dit au revoir et s’éclipse,
                  cramponnée à son portable.
               

               Le bruit assourdissant du sèche-cheveux semble ravir Max qui a un sourire paisible
                  sur les lèvres. Je regarde l’heure avec regret sur la grande horloge en plastique,
                  celle avec les aiguilles qui glissent progressivement au lieu de faire des bonds secs
                  et précis.
               

               — T’as remarqué les deux mecs ? me fait soudain Max.

               — Quels mecs ? je réponds.

               — Y avait deux mecs sur la pelouse derrière nous, je sais pas d’où ils viennent.

                

               Max semble se poser sincèrement la question. Simple curiosité. Le même ton indifférent
                  que lorsqu’elle parle du contenu d’un cours de HLP, des miss France ou d’un concours
                  de poésie.
               

               Quand elle finit enfin de se sécher les cheveux, ils lévitent à cause de l’électricité
                  statique, et je sais alors qu’il ne faut pas que je la touche, sinon je risque de
                  me prendre une petite décharge.
               

                

               Max remet ses baskets sans prendre la peine de s’asseoir. Elle les enfile debout,
                  avec ses petits pieds qui fouillent mollement l’intérieur de la chaussure et finissent
                  par s’y nicher parfaitement, et à ce moment précis je me rappelle de la fois où ma
                  copine Clara m’avait expliqué qu’on disait pantoufle de vair et non pas de verre, que le gracieux
                  escarpin était fait à partir de cadavres d’écureuils.
               

               Je tente d’ouvrir le tourniquet métallique qui me permettra d’accéder à la sortie.
                  Ce n’est jamais le bon bouton que j’actionne. Mon ventre bute sur la barre, bloqué,
                  impuissant. Mon corps me rappelle alors celui des bébés, quelque chose de ballant
                  et d’inutile, un obstacle pour saisir le monde. Mes vêtements me paraissent plus lourds
                  qu’avant et j’ai l’impression de porter plus de choses, d’être une simple mule qui
                  n’a même pas correctement rangé nos affaires, en laissant traîner l’extrémité d’un
                  paréo alourdi sur le sol, pendant que mes tongs bâillent sur les côtés.
               

                

               Tout à coup, Max se fige, une expression de stupeur sur le visage.

                

               Je les ai vus, moi aussi, les deux garçons. Ils sont encore là, adossés au porte-vélos
                  vert sur le trottoir devant la sortie, les jambes croisées pour l’un, mains dans les
                  poches pour l’autre, ils paraissent attendre quelqu’un, et mon cœur bat bizarrement
                  dans ma poitrine, plus spongieux que d’habitude, comme s’il était plus mou et qu’il
                  s’était rempli d’eau.
               

            

         

      

   
      
            Chapitre 2

            
               — Salut, tu aurais du feu ?

               C’est surtout Max qui fume mais c’est toujours moi qui garde le briquet, je ne sais
                  pas pourquoi. Elle fait juste le geste avec le pouce, la clope au bec, et moi je l’extirpe
                  de ma veste (poche secrète).
               

               En ce moment c’est le vert-jaune-rouge avec les feuilles de cannabis en pochoir (trouvé
                  après une fête), sauf que là, je ne sais plus où je l’ai mis. Pas dans les poches
                  arrière de mon short, ni dans le sac de piscine… Il est peut-être tombé.
               

               Je regarde derrière moi en suivant les gouttes d’eau qui ont signé notre trajectoire
                  tel un cortège de limaces.
               

               Je frissonne à l’idée de l’avoir fait tomber, puis à l’idée d’avoir l’air aussi empressée
                  pour un simple briquet.
               

                

               Max est aussi agacée que si je venais d’assassiner un enfant par inadvertance et que
                  ça m’arrivait souvent.
               

                

               Heureusement, je finis par sentir sous mes doigts le petit rectangle en plastique
                  dense caché dans mon sac à bandoulière, et je le tends au garçon en baissant les yeux.
               

               Est-ce qu’il me dit merci ? Aucune idée.

               C’est bizarre : habillés, on dirait que ce ne sont pas les mêmes garçons que tout
                  à l’heure.
               

               Je les imaginais peut-être avec d’autres vêtements (du genre jean-marcel comme Adam
                  en été ou survêtement adidas sobre).
               

               Là ils sont sapés comme PNL, avec des grosses lunettes et tout. Pas sûr que je les
                  aurais trouvés aussi séduisants si je ne les avais pas vus d’abord en short de bain.
                  J’aurais simplement serré les mains dans les poches en les frôlant.
               

                

               Le plus bronzé nous sourit, mais l’autre a l’air d’attendre quelqu’un qu’il connaît
                  mieux ou avec qui il va davantage s’amuser.
               

               — Vous allez souvent à la piscine ?

               C’est moi qui demande (je suis moi-même étonnée par ma propre audace).

               Ils clignent des yeux. J’ai l’impression qu’ils ont baigné si longtemps dans l’eau
                  qu’ils ont été adoucis, presque ramollis.
               

               Ma mère m’avait appris à laisser toute la nuit des pièces de monnaie pleines de rouille
                  tremper dans du vinaigre pour les nettoyer : on les retrouvait au matin complètement
                  rajeunies, propres et inoffensives.
               

                

               Le plus bronzé est obligé de se racler la gorge, comme s’il était timide. C’est bizarre,
                  de loin, on aurait dit que c’était lui le plus à l’aise des deux. Il nous explique
                  que normalement ils vont à celle de Marguerite-Yourcenar, mais qu’elle est fermée en ce
                  moment.
               

               S’ils vont à Yourcenar, c’est qu’ils viennent sûrement de Blanqui. On raconte beaucoup
                  d’histoires sur Blanqui. Surtout Sabrina. Je la revois à la cantine, survoltée, avec
                  ses yeux exorbités, ses hochements graves de la tête et ses sourires incontrôlables,
                  devant un petit salé aux lentilles ou une salade de tomates rose pâle et quasiment
                  gelées : Les mecs là-bas, ils doivent passer un rituel tu vois, quand t’es un mec, vers quinze
                     ans, si t’es encore puceau, ils enlèvent une fille dans la rue, ils lui mettent un
                     sac sur la tête et t’es obligé de la baiser.

               Mais t’es vraiment obligé, même si la fille elle veut pas.

               Et même qu’une fois un mec il a violé sa sœur sans savoir que c’était sa sœur.
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