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Les témoins 




I 

 

CONNAISSANCE DE L'AN MIL



Un peuple terrorisé par l'imminence de la fin du 
monde : dans l'esprit de bien des hommes de culture, 
cette image de l'An Mil demeure encore vivante 
aujourd'hui, malgré ce qu'ont écrit pour la détruire 
Marc Bloch, Henri Focillon ou Edmond Pognon. Ce 
qui prouve que, dans la conscience collective, les 
schémas millénaristes n'ont point à notre époque 
perdu tout à fait leur puissance de séduction. Ce 
mirage historique prit donc place fort aisément dans 
un univers mental tout disposé à l'accueillir. L'histoire romantique l'héritait des quelques historiens et 
archéologues qui avaient entrepris, au XVIIe et au 
XVIIIe siècle, l'exploration scientifique du Moyen Age, 
de cette époque obscure, asservie, mère de toutes les 
superstitions gothiques que commençaient alors à 
dissiper les Lumières. Et c'est bien, en fait, à la fin du 
XVe siècle, dans les triomphes du nouvel humanisme, 
qu'apparaît la première description connue des terreurs de l'An Mil. Elle répond au mépris que 
professait la jeune culture d'Occident à l'égard des 
siècles sombres et frustes dont elle sortait, qu'elle 
reniait pour regarder, par-delà ce gouffre barbare, 
vers l'Antiquité, son modèle. Au centre des ténèbres 
médiévales, l'An Mil, antithèse de la Renaissance, 
offrait le spectacle de la mort et de la prosternation 
stupide. 

 

Une telle représentation tire une grande partie de sa 
force de tous les obstacles qui interdisent de voir 
clairement ce moment de l'histoire européenne. C'est 
à peine, en effet, si l'année qui fut la millième de 
l'incarnation du Christ, selon les calculs – inexacts – 
de Denys le Petit, possède une existence, tant le réseau 
des témoignages sur quoi se fonde la connaissance 
historique est lâche. Si bien que pour atteindre ce 
point chronologique – et pour constituer le dossier 
qui se trouve ici présenté – force est d'élargir de 
manière substantielle le champ d'observation et de 
considérer la zone d'un peu plus d'un demi-siècle qui 
entoure l'An Mil, entre les environs de 980 et ceux de 
1040. 

Encore la vision demeure-t-elle fort peu distincte. 
Car l'Europe d'alors sortait d'une très profonde 
dépression. Les incursions de petites bandes pillardes 
venues du Nord, de l'Est et du Midi avaient réprimé 
les premiers élans de croissance qui s'étaient développés timidement à l'époque carolingienne, provoqué 
un retour offensif de la sauvagerie, et endommagé, 
notamment, les édifices culturels que les Empereurs 
du IXe siècle s'étaient acharnés à construire. Limité 
aux sommets de la société ecclésiastique, le milieu des 
lettrés fut si malmené après 860, que l'usage de 
l'écriture, déjà fort restreint, se perdit presque entièrement. Pour cela, l'Occident du Xe siècle, ce pays de 
forêts, de tribus, de sorcellerie, de roitelets qui se 
haïssent et se trahissent, sortit à peu près de l'histoire 
et laissa moins de traces de son passé que ne le fit sans 
doute l'Afrique centrale du XIXe siècle, qui lui ressemble tant. Certes, pour la génération qui précède l'An 
Mil, le gros du danger et de l'infortune est passé ; des 
pirates normands viendront encore capturer des princesses en Aquitaine pour les mettre à rançon, et l'on 
verra les armées sarrasines assiéger Narbonne ; c'en 
est fini cependant des grandes bousculades, et l'on 
sent que déjà s'est mis en marche le progrès lent et 
continu dont le mouvement n'a point cessé d'entraîner 
depuis lors les pays de l'Europe occidentale. Aussitôt 
se manifeste un réveil de la culture, une résurgence de 
l'écrit ; aussitôt les documents reparaissent. L'histoire de l'An Mil est donc possible. Mais c'est celle 
d'une première enfance : elle balbutie, elle fabule. 

 

L'ARCHÉOLOGIE

 

A vrai dire l'historien n'utilise pas seulement des 
textes, et tout ce que recueille à son usage l'archéologie peut l'éclairer singulièrement. L'exemple de la 
Pologne lui montre ce qu'il est en droit d'attendre 
d'une recherche attentive de tous les vestiges de la vie 
matérielle, de l'exploration des sépultures et des fonds 
de cabanes, de l'analyse des résidus d'une occupation ancienne que conservent le paysage ou la toponymie d'aujourd'hui. Des fouilles récentes lui ont en 
effet dévoilé ce que furent dans les plaines polonaises 
les « villes » de l'An Mil, ces levées de bois et de terre 
enserrant dans des enceintes accolées le palais du 
prince et de ses guerriers, la cathédrale toute neuve et 
le bourg des artisans domestiques. A vrai dire cependant, les archéologues polonais, tchèques, hongrois 
ou scandinaves, stimulés par l'absence presque totale 
de textes concernant cette période de leur histoire 
nationale, et contraints d'utiliser pour la bâtir d'autres 
matériaux, se situent tout à fait à l'avant-garde d'une 
archéologie de la vie quotidienne. En France, celle-ci 
en est encore à expérimenter ses techniques. Pour la 
plus grande part de l'Europe, ce que l'on sait du 
début du XIe siècle vient donc des sources écrites. Ce 
livre entend présenter et commenter quelques-uns 
d'entre eux, choisis dans un fonds documentaire qui, 
même dans les pays français pourtant placés en ce 
temps-là à la pointe du renouveau culturel, apparaît 
singulièrement restreint. 

 

LES CHARTES

 

Des quelque soixante années qui encadrent l'An 
Mil date une certaine quantité de textes qui ne 
prétendaient pas raconter des événements, mais qui 
servaient à établir des droits. Ce sont des diplômes 
notifiant des décisions royales, des chartes ou des 
notices qui concernent presque toutes des transferts de 
possessions. Rares encore en Angleterre et dans le 
nord de la Germanie, de tels actes sont dans les 
archives de France, d'Italie et de l'Allemagne du Sud, 
beaucoup plus nombreux que les titres analogues 
datant du Xe siècle ou même de l'époque carolingienne. Aucune période antérieure de l'histoire européenne n'en livre autant. Non point que les rédacteurs 
aient été à ce moment très actifs. Ils l'étaient peut-être 
moins qu'au IXe siècle, certainement moins qu'au Ve. 
Mais d'une part, ils employaient un matériau, le 
parchemin, beaucoup plus solide et durable que le 
papyrus du haut Moyen Age ; ces écrits, d'autre part 
et surtout, ont été conservés avec plus de soin. Ils 
possédaient une valeur essentielle en effet aux yeux 
des moines et des clercs en un temps où nombre 
d'établissements religieux étaient en pleine réforme, 
devaient par conséquent asseoir leur restauration sur 
la remise en ordre systématique de leur fortune et 
conservaient précieusement pour cela tous les écrits 
garantissant leurs prérogatives, les diplômes et les 
privilèges royaux, les chartes de donations, les 
accords passés avec les puissances rivales. L'écriture 
en effet n'était pas sans utilité dans les contestations 
judiciaires. Certes, hormis les gens d'Eglise, personne 
en ce temps ne savait lire. Mais dans les assemblées où 
les monastères et les évêchés venaient plaider contre 
les usurpateurs de leurs possessions, les chefs de 
bande et leurs cavaliers n'osaient pas mépriser trop 
ouvertement des parchemins, que leurs yeux pouvaient voir ici et là marqués du signe de la croix, et où 
les hommes capables de les déchiffrer trouvaient la 
mémoire précise des transactions anciennes et le nom 
des hommes qui en avaient été les témoins. De cette 
époque datent les premières archives, qui toutes sont 
ecclésiastiques, et ces cartulaires où les scribes de 
l'Eglise recopiaient en les classant les multiples titres 
isolés tenus dans l'armoire aux chartes. 

 

Ces collections ont, au cours des temps, beaucoup 
souffert. Mais certaines sont presque intactes en Italie 
et en Allemagne ; beaucoup en France ont fait l'objet 
de transcriptions systématiques avant la longue incurie du XVIIIe siècle et les dispersions de la période 
révolutionnaire qui leur causèrent grand dommage. 
Des archives de l'abbaye de Cluny, par exemple, ont 
été sauvées pour la période qui nous occupe, plus de 
mille quatre cents chartes et notices (comme beaucoup d'entre elles ne furent pas datées avec précision, 
un dénombrement exact est impossible). Ces écrits 
procurent des témoignages irremplaçables. Sans eux, 
on ne saurait presque rien des conditions économiques, sociales et juridiques ; ils permettent d'entrevoir 
comment s'établissait la hiérarchie des statuts personnels, comment se nouaient les liens de la vassalité, 
comment évoluaient les patrimoines, et ils jettent de 
rares lueurs sur l'exploitation des grandes fortunes 
foncières. Mais les documents de ce type ne sont utiles 
que s'ils sont denses. C'est seulement en rassemblant 
en gerbe les indications laconiques que chacun d'eux 
contient que l'on peut, pour quelques régions privilégiées, dans l'environnement des établissements religieux les plus rayonnants de l'époque, tenter de s'en 
servir pour reconstituer, non sans hésitations, et non 
sans énormes lacunes, le réseau des relations 
humaines. En revanche, isolée, chacune de ces 
chartes ne dit rien, ou presque. Car les scribes d'avant 
le milieu du XIe siècle demeuraient pour la plupart 
prisonniers d'un formulaire ancien, mal adapté aux 
innovations du temps présent ; sous leur plume, ce qui 
fait la modernité de leur époque demeure masqué par 
des vocables surannés et par les cadres sclérosés de 
l'expression. Le grand bouleversement des relations 
politiques et sociales dont la période qui s'ordonne 
autour de l'An Mil fut le lieu, cette véritable révolution, plus précoce dans les pays français, qui fait 
apparaître et installe pour des siècles les structures que 
nous appelons féodales, étaient en effet trop récents, 
trop actuels pour retentir déjà sur les termes rituels de 
l'écriture juridique, la plus figée de toutes, la plus 
lente à se prêter à l'expression de la nouveauté. Aussi, 
pour extraire de telles sources tout leur enseignement, 
faut-il les traiter par liasses épaisses, par séries. 
Séparé de ceux qui le précèdent, l'entourent et le 
suivent, aucun de ces actes ne livre les richesses que 
révèlent à la première lecture les écrits littéraires. 

Ceux-ci, du temps où les historiens ne s'occupaient 
guère que des rois, des princes, des batailles et de la 
politique, fournissaient aux érudits l'essentiel de leur 
pâture. En revanche, ils furent négligés dès que 
l'examen de l'économique et du social devint le but 
principal de la recherche historique. On ne s'en 
occupait guère encore il y a dix ans. Mais voici que les 
curiosités les plus neuves, l'effort pour restituer ce que 
furent dans le passé les attitudes psychologiques, les 
font de nouveau tenir pour une source essentielle. Ce 
sont donc ces textes que veut mettre en évidence ce 
recueil, délibérément orienté vers l'histoire des mentalités. 





II 

 

LES NARRATEURS



ŒUVRES LITTÉRAIRES

 

Pauvre littérature. La seule écrite était latine. Elle 
se forgeait dans le petit cercle des lettrés et pour leur 
seul usage. Des liens étroits l'unissaient aux institutions scolaires ; pour cette raison, elle se rattache 
directement à la renaissance carolingienne ; on la voit 
fleurir, la tourmente passée, sur la mince tige que les 
pédagogues amis de Charlemagne avaient plantée, à 
la fin du VIIIe siècle, dans la barbarie franque. 
Comme toutes les œuvres composées au temps de 
Louis le Pieux et de Charles le Chauve, celles de l'An 
Mil se montrent fascinées par les modèles de l'antiquité latine et s'appliquent studieusement à les imiter. 
Ce qui nous en est resté relève donc des genres 
pratiqués dans les lettres romaines et manifeste 
d'étroites ressemblances avec les auctores, les « autorités » que conservaient les bibliothèques de l'An Mil 
et que commentaient les maîtres. C'est bien le cas de 
presque tous les ouvrages dont j'ai groupé ici des 
extraits – du poème, dédié au roi de France Robert le 
Pieux, qu'écrivit à la fin de sa vie, vers 1030, l'évêque 
de Laon Adalbéron, vieil intrigant étroitement mêlé, 
comme l'avaient été les prélats carolingiens, à la 
politique royale, – des lettres que Gerbert, le pape de 
l'An Mil, écrivit et édita en songeant à Pline et à 
Cicéron – enfin, de toutes les biographies de personnages sacrés, rois, saints ou abbés, qui s'inspirent de 
la littérature panégyrique antique, et notamment de 
l'Epitoma vitae regis Roberti pii, la vie du roi 
Robert, que Helgaud, moine de Saint-Benoît-sur-Loire, rédigea entre 1031 et 1041. Quant aux œuvres 
proprement historiques, elles méritent un examen 
plus attentif. 

 

ÉCRIRE L'HISTOIRE

 

Elles sont relativement fort abondantes. Au temps 
de la renaissance carolingienne, qui introduisit toute 
la culture écrite dans un cadre strictement ecclésiastique, le souci de prolonger la tradition romaine et de 
suivre les traces de Tive-Live ou de Tacite avait été, en 
effet, fortement stimulé par une autre attitude intellectuelle, le sens de la durée inhérent à la religion 
chrétienne. Car le christianisme sacralise l'histoire ; il 
la transforme en théophanie. Dans les monastères, 
qui furent les principaux foyers culturels à l'époque 
de Charlemagne et qui le redevinrent en l'An Mil, la 
pratique de l'histoire s'intégrait tout naturellement 
aux exercices religieux. Et lorsque des réformateurs 
soucieux d'ascétisme et qui pourchassaient jusque 
dans les exercices de l'esprit toutes les occasions de 
plaisir, engagèrent les moines à ne plus fréquenter les 
lettres païennes, les historiens demeurèrent à peu près 
seuls, parmi les auteurs profanes, à échapper à leur 
suspicion. On connaît, pour une année située vers le 
milieu du XIe siècle, les livres distribués aux moines de 
Cluny pour leurs lectures de Carême : dans la proportion d'un sur dix, les membres de la communauté 
reçurent des ouvrages historiques, la plupart chrétiens : Bède le Vénérable, Orose, Josèphe, mais 
païens également, tel Tite-Live. On considérait que 
les textes contenant la mémoire du passé pouvaient de 
deux manières aider à ce grand œuvre dont les 
abbayes étaient alors les ateliers, à la construction du 
royaume de Dieu. Ils offraient en effet d'abord des 
exemples moraux ; ils pouvaient donc guider le chrétien dans sa progression spirituelle, le mettre en garde 
contre les dangers, et l'orienter dans les voies droites ; 
ils édifiaient. D'autre part et surtout, ils portaient 
témoignage de la toute-puissance de Dieu qui, depuis 
l'Incarnation, s'était lui-même inséré dans la durée 
historique ; en célébrant les actes des hommes qu'avait inspirés le Saint-Esprit, ils manifestaient la gloire 
divine. 

Dans le prologue de son livre Des Merveilles, écrit 
vers 1140, l'abbé de Cluny, Pierre le Vénérable, 
définit ainsi les mérites de l'œuvre historique et son 
utilité : Bonnes ou mauvaises, toutes les actions qui 
se produisent dans le monde, par la volonté ou par la 
permission de Dieu, doivent servir à la gloire et à 
l'édification de l'Eglise. Mais si on ne les connaît 
pas, comment peuvent-elles contribuer à louer Dieu 
et à édifier l'Eglise ? Ecrire l'histoire est donc une 
œuvre nécessaire, intimement associée à la liturgie ; 
par vocation, il revient au moine d'en être le principal 
artisan ; il faut l'exciter à se mettre à l'ouvrage, et 
Pierre le Vénérable poursuit ainsi son exhortation : 
L'apathie qui se replie sur la stérilité du silence est 
devenue telle que tout ce qui s'est produit depuis 
quatre ou cinq cents ans dans l'Eglise de Dieu ou 
dans les royaumes de la chrétienté nous est, comme 
à chacun, presque inconnu. Entre notre époque et 
les époques qui l'ont précédée la différence est telle 
que nous connaissons parfaitement des événements 
qui remontent à cinq cents ou à mille ans en arrière, 
alors que nous ignorons les faits ultérieurs, et ceux 
même qui ont eu lieu de nos jours. 

Lorsque, cent ans plus tôt, Raoul Glaber, le 
meilleur historien de l'An Mil, dédiait son ouvrage à 
un autre abbé de Cluny, Odilon, il ne disait pas autre 
chose : 

 

Les très justes plaintes que j'ai souvent entendu 
exprimer par nos frères d'étude, et quelquefois par 
vous-même, m'ont touché : de nos jours, il n'est 
personne pour transmettre à ceux qui viendront 
après nous un récit quelconque de ces multiples 
faits, nullement négligeables, qui se manifestent tant 
au sein des églises de Dieu que parmi les peuples. Le 
Sauveur a déclaré que, jusqu'à la dernière heure du 
dernier jour il ferait arriver du nouveau dans le 
monde avec l'aide du Saint Esprit et avec son Père. 
En près de deux cents ans, depuis Bède, prêtre en 
Grande-Bretagne, et Paul, diacre en Italie, il ne s'est 
trouvé personne qui, animé d'un tel dessein, ait 
laissé à la postérité le moindre écrit historique. 
Chacun d'eux, d'ailleurs, a fait seulement l'histoire 
de son propre peuple, ou de son pays. Alors que, de 
toute évidence, aussi bien dans le monde romain que 
dans les régions d'outre-mer ou barbares, il s'est 
passé quantité de choses qui, confiées à la mémoire, 
seraient fort profitables aux hommes et les engageraient tout particulièrement à la prudence. Et l'on 
peut en dire au moins autant des faits qui, dit-on, se 
sont multipliés aux environs de la millième année du 
Christ notre Sauveur. Voici pourquoi, dans la 
mesure de mes moyens, j'obéis à votre recommandation et à la volonté de nos frères1. 

 

En ce temps, il existait quatre genres d'écrits 
historiques : 

 

1o Les Annales, d'abord, où l'on notait année par 
année les principaux événements connus. Cette forme 
avait été brillamment pratiquée dans les monastères 
carolingiens. Il n'en reste plus en l'An Mil que des 
résidus, de plus en plus maigres. Dans le manuscrit 
des Annales Floriacensis, tenu à l'abbaye de Fleury, 
c'est-à-dire de Saint-Benoît-sur-Loire, sept années 
seulement, après l'An Mil, font l'objet d'une notation, 
1003, 1004, 1017, 1025, 1026, 1028, 1058-10602. Les 
Annales Beneventani3 furent poursuivies, à Sainte-Sophie de Bénévent, jusqu'en 1130 ; alors que les 
Annales Viridunenses4, du monastère de Saint-Michel de Verdun, s'interrompirent après 1034. 

 

2o Les Chroniques sont des annales reprises, élaborées par un auteur, qui en fait un ouvrage littéraire. 
A l'époque qui nous occupe, trois œuvres de cette 
sorte ont de l'importance. 

 

a) Le Chronicon Novaliciense5 fut composé avant 
1050 dans l'abbaye de Novalaise, située sur l'un des 
grands passages des Alpes et qui, détruite par les 
Sarrasins, avait été restaurée vers l'An Mil. 

 

b) On doit huit livres de Chroniques6 à l'évêque 
Thietmar de Mersebourg. Né en 976 d'un comte 
saxon, cet homme est l'un des meilleurs représentants 
de la floraison culturelle que connut la Saxe, l'une des 
contrées jusqu'alors les plus sauvages de l'Europe, 
lorsque ses princes, dans le cours du Xe siècle, 
accédèrent à la royauté germanique, puis à l'Empire. 
Dans leurs châteaux, ils érigèrent des évêchés (tel 
Mersebourg fondé en 968) et des monastères qui 
furent le lieu d'une nouvelle renovatio, d'une résurgence de la renaissance carolingienne. Eduqué dans 
le monastère Saint-Jean de Magdebourg, Thietmar 
devint prêtre en 1003, s'attacha à l'archevêque du 
lieu, grâce auquel en 1009 il devint évêque. Il écrivit à 
la fin de sa vie ses Chroniques, qu'il put conduire 
jusqu'en 1008. 

 

c) Adémar de Chabannes, comme Thietmar, fut 
d'abord moine, puis accéda au sacerdoce et s'agrégea 
à un cercle épiscopal. Né vers 988, dans une branche 
latérale d'un grand lignage de la noblesse limousine, 
on l'avait offert tout jeune à l'abbaye Saint-Cybard 
d'Angoulême. Mais deux de ses oncles occupaient de 
hautes dignités dans le monastère de Limoges, où l'on 
vénérait le tombeau de Saint-Martial, le saint tutélaire 
de l'Aquitaine. Ils attirèrent Adémard dans ce très 
important centre culturel, où il fut formé aux belles 
lettres. Revenu dans Angoulême, parmi les prêtres 
attachés à la cathédrale, il écrivit. Sa Chronique7 est 
très ample, et prend l'allure d'une véritable histoire, 
celle du peuple Franc tout entier. En vérité, les deux 
premiers livres et la moitié du troisième ne sont que 
des compilations ; la dernière partie seule est originale 
et, lorsqu'elle dépasse l'année 980, devient en fait une 
chronique de l'aristocratie d'Aquitaine. Des remaniements, des additions postérieures altèrent un texte qui 
pose à la critique érudite de graves problèmes. 

 

3o On peut considérer comme des œuvres d'histoire les Livres de Miracles qui furent composés dans 
les grandes basiliques à pèlerinage, au voisinage des 
reliquaires les plus vénérés, et dont le but précisément 
était d'en répandre la renommée. Ils racontent les 
prodiges opérés par la vertu des corps saints. Ce sont 
des œuvres composites ; plusieurs rédacteurs ont, l'un 
après l'autre, recueilli des anecdotes ; par cette succession même, la chronologie s'introduit dans la relation. Deux recueils de cette sorte sont fort importants 
pour la connaissance de la France aux environs de 
l'An Mil. 

 

a) A cette époque, l'abbaye de Fleury-sur-Loire 
était l'un des foyers les plus rayonnants de la vie 
monastique ; elle était proche d'Orléans, la résidence 
principale du roi de France ; elle prétendait conserver 
les reliques de saint Benoît de Nurcie, patriarche des 
moines d'Occident. On y cultivait plus qu'ailleurs le 
genre historique. Aimoin, auteur d'une Historia 
Francorum, entreprit vers 1005 d'ajouter deux livres à 
un premier recueil de Miracles, composé en l'honneur de saint Benoît au milieu du IXe siècle. Il traita en 
historien le livre II et introduisit, dans un récit de forte 
structure chronologique, la description des prodiges ; 
mais, dans le livre III, il classa ceux-ci région par 
région. Sur un plan semblable, un autre moine, 
André, entreprit après 1041, de raconter les nouveaux 
miracles ; il y mêla, comme les chroniqueurs, des 
allusions fréquentes aux événements politiques, aux 
intempéries, aux météores8. 

 

b) Bernard, ancien élève de l'école épiscopale de 
Chartres et qui dirigeait vers 1010 celle d'Angers, 
visita, étonné, les reliques de sainte Foy à Conques ; il 
fit de nouveau, à deux reprises, le pèlerinage et offrit à 
l'évêque Fulbert de Chartres, l'un des grands intellectuels de l'époque, un récit des merveilles qui s'accomplissaient près de la fameuse statue reliquaire. Ce texte 
constitue les deux premiers livres du Liber miraculorum sante Fidis9 ; les deux autres sont l'œuvre d'un 
continuateur du XIe siècle. 

 

4o D'Histoires véritables, nous n'en connaissons 
guère alors que trois. 

 

a) Dudo, doyen de la collégiale de Saint-Quentin 
en Vermandois, rédigea pour les « ducs des pirates » 
une Histoire des Normands, « trois livres des mœurs 
et des hauts faits des premiers ducs de Normandie », 
qui conduit jusqu'en 1002. 

 

b) Quatre livres d'Histoires, englobant une 
période comprise entre 888 et 995, sont l'œuvre de 
Richer, moine à Saint-Remi de Reims10. 

 

c) Autre moine, mais mal docile et instable, Raoul, 
dit Glaber, divagua parmi divers monastères bourguignons, où ses talents littéraires le firent bien accueillir 
malgré ses défauts. A Saint-Bénigne de Dijon, il 
s'attache à Guillaume de Volpiano, héros farouche de 
la réforme religieuse, qui l'engage à se faire historien. 
Il semble qu'il ait achevé à Cluny, vers 1048, cinq 
livres d'Histoires, une histoire du monde depuis le 
début du Xe siècle dédiée à l'abbé saint Odilon11. 
Raoul n'a pas bonne réputation. On le dit bavard, 
crédule, maladroit et l'on trouve son latin diffus. Il 
convient de ne pas juger son œuvre en fonction de nos 
habitudes mentales et de notre propre logique. Si l'on 
veut bien se couler dans la démarche de son esprit, il 
apparaît aussitôt comme le meilleur témoin de son 
temps, et de très loin. 






1 Raoul Glaber, Hist., prologue. 


2 Edition A. Vidier, dans l'Historiographie à Saint-Benoît-sur-Loire et les miracles de saint Benoît, Paris, 
1965. 


3 Edition dans les Monumenta Germaniae historica, au 
tome III des Scriptores, p. 173-185. 


4 Edition dans les Monumenta Germaniae historica, au 
tome III des Scriptores, p. 78-86. 


5 Edition dans les Monumenta Germaniae historica au 
tome VII des Scriptores, p. 79-133. 


6 Edition dans les Monumenta Germaniae historica au 
tome III des Scriptores, p. 798-871. 


7 Edition dans la Collection de textes pour servir à 
l'étude et à l'enseignement de l'histoire, Paris, 1897. 


8 Les Miracles de saint Benoît, écrits par Adrevald, 
Aimoin, André, Raoul Tortaire et Hugues de Sainte-Maure, moines de Fleury ont été édités en 1858 par la 
Société de l'histoire de France. Ce texte est critiqué par 
A. Vidier, l'Historiographie à Saint-Benoît-sur-Loire et les 
miracles de saint Benoît, Paris, 1965. 


9 Edition dans la Collection de textes pour servir à 
l'étude et à l'enseignement de l'histoire, Paris, 1897. 


10 Edition dans les Classiques de l'histoire de France au 
moyen âge, vol. 12 et 17. 


11 Edition dans la Collection des textes pour servir à 
l'étude et à l'enseignement de l'histoire, Paris, 1896. 







III 

 

LES TÉMOIGNAGES 

ET L'ÉVOLUTION CULTURELLE



Raoul appartient à ce qui triomphe, c'est-à-dire au 
monachisme clunisien ; Richer, à ce qui meurt, à ce 
type de culture épiscopale qui avait brillé à Reims au 
IXe siècle, au temps d'Hincmar, mais qui a cessé de 
compter après l'An Mil ; la vieille école historique 
carolingienne meurt avec lui, et avec les annales qui 
s'étiolent. Il suffit donc de faire l'inventaire de cette 
littérature historique, et d'observer la manière dont 
elle se trouve répartie dans l'espace de la chrétienté 
latine, pour saisir un mouvement des assises culturelles qui participe au grand bouleversement des structures dont l'Occident fut le lieu au temps du millénaire. 

 

UNE VISION MONASTIQUE

 

Toutes ces œuvres, je l'ai dit, procèdent de la 
renaissance carolingienne. Or, celle-ci poussait en 
avant l'épiscopat, les cathédrales et les écoles qui leur 
étaient adjointes. Lorsque, vers 840, elle portait ses 
plus beaux fruits, tous les grands hommes – tous les 
grands écrivains – étaient des évêques. Mais des 
évêques, la belle époque est passée à la fin du 
Xe siècle ; leur rôle s'efface en même temps que celui 
des rois. Ils ne gardent un peu d'éclat qu'auprès des 
trônes. Effectivement, sur notre liste d'œuvres littéraires ne figurent plus que deux noms d'évêques, ceux 
de prélats royaux : Thietmar, attaché aux rois de 
l'Est, les Empereurs saxons ; Adalbéron, au roi de 
l'Ouest, Robert de France. Dans les pays occidentaux, dont l'évolution est plus précoce, où sont plus 
puissantes les forces de dissolution qui, à la fois, 
minent les fondements du pouvoir monarchique et 
qui engluent l'office sacerdotal dans les intérêts temporels, le repli de la fonction épiscopale apparaît plus 
marqué. Le pamphlet d'Adalbéron est d'ailleurs une 
critique acerbe de la défaillance royale, liée à l'intrusion des moines dans les affaires publiques. Quant à 
la biographie du roi Robert elle ne vient pas d'un clerc 
de la cour ; elle est monastique, s'écrit à Saint-Benoît-sur-Loire et exalte ce qui dans le comportement du 
souverain s'accorde à l'ascétisme et à la vocation 
liturgique du monachisme. Car l'An Mil est bien, de 
nouveau, le temps des moines. Tous les historiens que 
j'ai cités furent éduqués dans des monastères, la 
plupart n'en sont point sortis. Mieux adaptées aux 
cadres tout ruraux de la vie matérielle, mieux disposées à répondre aux exigences de la piété laïque, parce 
qu'elles abritaient des reliques, parce que des nécropoles les entouraient, parce que l'on y priait tout au 
long du jour pour les vivants et pour les morts, parce 
qu'elles accueillaient les enfants nobles et parce que 
les vieux seigneurs venaient s'y retirer pour mourir, 
les abbayes d'Occident ont été saisies plus tôt que les 
clergés cathédraux par l'esprit de réforme qui releva 
leurs ruines, restaura la régularité, renforça leur 
action salvatrice et fit affluer vers elles les aumônes. 
Les donations pieuses ne vont point alors aux évêques, mais aux abbés, et les cartulaires épiscopaux 
sont beaucoup plus minces que ceux des monastères. 
Parmi ces derniers se situent les pointes de la culture : 
les grands monuments de l'art roman furent des 
abbatiales, et non des cathédrales. Presque tout ce 
que nous pouvons entrevoir de ce temps, nous le 
percevons par les yeux des moines. 

 

DES OBSERVATIONS LOCALES

 

A ce déplacement des pôles culturels s'adjoint un 
autre transfert, géographique celui-ci. La renaissance 
carolingienne avait favorisé les pays proprement 
francs, la région d'entre la Loire et le Rhin. Un 
examen attentif de la littérature historique montre que 
la zone autrefois privilégiée a perdu de son éclat et 
que les ferments d'activité intellectuelle tendent à se 
disperser vers la périphérie de l'ancien Empire. Vers 
la Saxe, qui fut un refuge au Xe siècle pour les 
communautés religieuses fuyant devant les pillards 
normands ou hongrois, dont les princes, devenus 
empereurs, attirèrent vers elles les reliques, les livres 
et les hommes de sciences, et où se formaient les 
missionnaires attelés à la conversion des chrétiens 
païens du nord et de l'est. Vers la vieille Neustrie, 
accablée naguère par les incursions scandinaves, mais 
dont les puissances de fécondité sont en train de se 
reconstituer autour de Rouen, de Chartres ou 
d'Orléans. Vers la Gaule du sud surtout, la Bourgogne et l'Aquitaine, vers ces contrées romaines 
longtemps soumises à l'exploitation franque, toujours 
rétives, mais qui se trouvent désormais libérées du 
joug carolingien, capables d'exploiter leur vieux 
fonds de culture autour des grands monastères à 
reliques, parmi lesquels s'étend peu à peu l'influence 
de la congrégation clunisienne. Cette dispersion 
reflète le décisif effondrement de l'Empire. 

Tous les historiens de l'époque, les annalistes, les 
chroniqueurs, et plus que tous les autres, ceux qui se 
sont efforcés de construire une véritable histoire, 
demeurèrent persuadés de l'unité du peuple de Dieu, 
identifié à la chrétienté latine, et fascinés par le mythe 
impérial, expression d'une telle cohésion. 

Donc, dit Raoul Glaber, depuis l'an 900 du Verbe 
incarné qui crée et qui vivifie tout jusqu'à nos jours, 
nous parlerons des hommes illustres qui ont brillé 
dans le monde romain, des serviteurs de la foi 
catholique et de la justice, en nous fondant sur des 
rapports dignes de foi et sur ce que nous avons vu ; 
nous parlerons aussi des événements nombreux et 
mémorables qui se sont produits tant dans les saintes 
églises que dans l'un et l'autre peuple ; et c'est 
d'abord à l'Empire qui jadis fut celui du monde 
entier, à l'Empire romain, que nous avons voué 
notre récit1. 

 

Mais en fait, la matière même de ces diverses 
œuvres historiques traduit le récent fractionnement de 
l'Occident. La haute aristocratie qui, jadis, était tout 
entière rassemblée autour d'un seul chef, le maître de 
l'Empire franc et dont chaque famille possédait des 
domaines dispersés dans toutes les provinces d'Occident, apparaît maintenant divisée ; quelques grandes 
races dominent chacune une principauté territoriale. 
Dans les écrits de Dudo de Saint-Quentin s'inaugure 
une historiographie locale, tout entière consacrée à 
célébrer un lignage. Non plus celui du roi, celui d'un 
prince. Thietmar parle presque uniquement de la 
Saxe et de ses confins slaves, et s'il s'occupe beaucoup 
des empereurs, c'est dans la mesure même où ils sont 
Saxons. L'Aquitaine seule, et plus exactement l'Angoumois et le Limousin, paraissent dans la chronique 
d'Adémar lorsqu'il cesse d'utiliser les ouvrages des 
autres. Ce rétrécissement progressif de la curiosité et 
de l'information historiques procède du grand mouvement qui se développe en l'An Mil, lequel est un 
mouvement qui fractionne le pouvoir, qui le localise, 
établissant ainsi l'Europe dans les structures féodales. 






1 Raoul Glaber, Hist., I, 1. 






IV 

 

POUR UNE HISTOIRE 

DES ATTITUDES MENTALES



Puisque les pièces de ce dossier sont puisées 
presque toutes dans des œuvres littéraires, il convient 
de préciser ce que celles-ci peuvent apporter aujourd'hui à la construction de l'histoire. 

 

1. Il est vain de les interroger sur les conditions de 
la vie matérielle. En l'An Mil, le quotidien n'intéresse 
nullement les historiens, ni les chroniqueurs, et 
encore moins les annalistes. C'est au contraire – j'y 
reviendrai – l'exceptionnel, l'insolite, ce qui brise 
l'ordre régulier des choses, qui mérite seul à leurs 
yeux quelque attention. A vrai dire, les actes juridiques dressés dans les chancelleries ne fournissent 
guère plus d'indices sur le banal et sur les cadres 
normaux de l'existence ; tout au plus, quelques traits 
isolés dont la signification ne s'éclaire que par référence à ce que l'on peut par ailleurs deviner des temps 
qui ont précédé et qui ont suivi cette époque. De quoi 
entrevoir un monde sauvage, une nature presque 
vierge, des hommes très peu nombreux, armés d'outils dérisoires, luttant à main nue contre les forces 
végétales et les puissances de la terre, incapables de les 
dominer, peinant à leur arracher une très pauvre 
nourriture, ruinés par les intempéries, harcelés périodiquement par la famine et la maladie, tenaillés 
constamment par la faim. De quoi discerner aussi une 
société très hiérarchisée, des troupes d'esclaves, un 
peuple paysan tragiquement démuni, soumis entièrement à la puissance de quelques familles, qui se 
déploient en rameaux plus ou moins illustres, mais 
que rassemble solidement autour d'un tronc unique la 
force des liens de parenté. De quoi apercevoir quelques chefs, maîtres de la guerre ou de la prière, 
parcourant à cheval un univers misérable, s'emparant 
de ses pauvres richesses pour orner leur personne, 
leur palais, les reliques des saints et les demeures de 
Dieu. 

 

2. La politique se discerne plus clairement dans ces 
textes dont beaucoup furent écrits pour louer des 
princes, ces hommes que Dieu avait chargé de 
conduire le peuple et dont les actes semblaient alors 
frayer le cours de l'histoire : 

 

De même que, parcourant les vastes terres du 
monde ou naviguant sur l'immense étendue des 
flots, chacun se tourne souvent vers les sommets des 
monts ou les cimes des arbres, et y dirige ses regards 
afin que ces repères reconnus de loin l'aident à 
parvenir sans s'égarer au but de son voyage, – de 
même, dans notre ambition de faire connaître le 
passé à la postérité, nos propos et notre attention 
s'attachent souvent, au cours de notre récit, à la 
personne des grands hommes, afin que grâce à eux 
ce même récit gagne en clarté et présente plus de 
sécurité1. 

 

Au premier plan se dressent l'Empereur et le Roi 
(c'est-à-dire le roi de France), les deux monarques 
héritiers de Charlemagne et de César et qui veillent 
conjointement au salut du monde. Mais déjà paraissent les chefs de provinces que les progrès de la 
dislocation féodale établissent en situation d'autonomie, un duc des Normands, un comte d'Angoulême. 
Adémar de Chabannes revêt Guillaume le Grand, 
duc des Aquitains, de tous les attributs de la souveraineté et emploie pour tracer son portrait les formes 
rhétoriques réservées jadis aux biographies impériales : 

Le duc d'Aquitaine et comte de Poitiers, ce très 
glorieux et très puissant Guillaume, se montrait 
aimable à tous, de sage conseil, admirable par sa 
sagesse, d'une très libérale générosité, défenseur des 
pauvres, père des moines, bâtisseur et ami des 
églises et surtout ami de la sainte Eglise romaine... 

Partout où il allait, partout où il tenait des 
assemblées publiques, il donnait l'impression d'être 
un roi plutôt qu'un duc, par l'honneur et la gloire 
illustre dont sa personne était couverte. Non seulement il soumit à son pouvoir toute l'Aquitaine, au 
point que nul n'osait lever la main contre lui, mais 
encore le roi de France l'avait en grande amitié. 
Bien plus, le roi d'Espagne Alfonse, le roi Sanche de 
Navarre et aussi le roi des Danois et des Angles, 
nommé Kanut, avaient été séduits par lui au point 
que chaque année ils lui envoyaient des ambassades 
chargées de précieux présents, et lui-même les 
renvoyait avec des cadeaux plus précieux encore. 
Avec l'empereur Henri, il fut lié d'une telle amitié 
que l'un et l'autre s'honoraient tour à tour de 
présents. Et, entre autres innombrables cadeaux, le 
duc Guillaume envoya à l'empereur une grand épée 
d'or fin, où étaient gravés ces mots : Henri, empereur, César Auguste. Les pontifes romains, quand il 
venait à Rome, le recevaient avec autant de révérences que s'il eût été leur empereur auguste, et, 
tout le sénat romain l'acclamait comme son père. 
Comme le comte d'Anjou, Foulque, lui avait fait 
hommage, il lui avait concédé en fief Loudun et 
plusieurs autres châteaux du pays poitevin, ainsi que 
Saintes et quelques châteaux. Ce même duc, quand 
il voyait un clerc briller par son savoir, l'entourait de 
tous les égards. C'est ainsi que le moine Renaud 
surnommé Platon, dut à la science qui l'ornait d'être 
établi par lui abbé du monastère de Saint-Maixent. 
De même, il fit venir de France l'évêque de Chartres 
Fulbert, remarquable par sa science, lui donna la 
trésorerie de Saint-Hilaire, et montra publiquement 
toute la révérence qu'il lui portait... Ce duc avait été 
dès son enfance instruit dans les lettres et connaissait 
fort bien les Ecritures. Il conservait dans son palais 
quantité de livres, et quand par hasard la guerre lui 
laissait quelques loisirs, il les consacrait à lire lui-même, passant de longues nuits à méditer parmi ses 
livres jusqu'à ce que le sommeil vînt le terrasser. 
Cette coutume était également celle de l'empereur 
Louis et celle de son père, Charlemagne. Théodore 
aussi, l'empereur victorieux, s'adonnait fréquemment dans son palais non seulement à la lecture, 
mais à l'écriture. Et Octavien César Auguste, quand 
il avait fini de lire, n'était point paresseux pour 
écrire de sa propre main l'histoire de ses combats, 
les hauts faits des Romains et toutes sortes d'autres 
choses2 

 

Toutefois, parce que tous ces écrits ne portent 
intérêt qu'aux très grands souverains et parce que 
l'exceptionnel retient toute leur perspicacité, ils livrent 
très peu sur ce qui, à ce moment même, transformait 
de fond en comble le jeu et la répartition des pouvoirs 
de commandement. Du politique, ils montrent l'événement, la surface, et non point les structures. Déjà, 
dans la Gaule méridionale, les principautés régionales subissaient elles-mêmes les atteintes des forces 
dissolvantes qui, naguère, les avaient libérées de 
l'autorité monarchique. Or, les récits historiques 
n'apprennent à peu près rien des châteaux, points 
d'appui des puissances nouvelles, ni de ce groupe 
social qui, en France, prit corps précisément entre 980 
et 1040, la classe des chevaliers. Les plus lucides des 
historiens de ce temps répugnent à employer des 
mots, qui commençaient alors d'apparaître dans les 
chartes et dans les documents de la pratique pour 
qualifier les nouvelles situations sociales. Ces titres 
leur paraissent trop vulgaires, trop indignes d'un texte 
qui vise à égaler les classiques : prisonniers de leur 
vocabulaire et de leur rhétorique, ils sont tout à fait 
incapables de décrire dans son actuelle vérité la 
hiérarchie des statuts personnels. 
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