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Max Jacob, ou la grâce. Si la poésie dit quelque chose à
l'homme – quelque chose que ne lui disent pas le roman, ni la
philosophie – ce doit être ceci : que tout soit nouveau.

C'est à cela, il me semble, qu'on reconnaît le poète, à cet appétit démesuré de nouveau, jusqu'à l'ivresse, jusqu'à la folie
parfois. Alors ce n'est pas affaire de quelques adjectifs, ni
recherche de quelque impression particulière sur l'esprit du
lecteur, mais désir de changer le monde, et pour cela de changer le
langage, de se changer tout entier, comme de se retourner. Au
plus profond il y a ce désir, comme un qui perdrait son enveloppe
humaine et revêtirait la parure de l'ange, ou comme un qui se
perdrait dans le gouffre de sa propre géhenne. Le chamane, au
moment de l'extase, entend venir vers lui les esprits, dans un
bruit de galop, dans une rumeur inconnue qui l'angoisse et le
ravit. Puis, le moment venu, il se sépare de lui-même, il prend
son vol au-dessus du monde.

Max Jacob appartient à cette famille d'hommes, Apollinaire, Desnos, Artaud, Joë Bousquet, pour qui l'expression poétique
n'est pas celle d'un moment, mais de toute la vie. Elle délivre
dans la souffrance et dans la joie un secret fermé au cœur, un
secret qui est toute leur raison d'être. Écrire, alors, c'est tenter
d'« extérioriser », comme le dit Max Jacob, tenter de rendre
visible ce secret, pour le partager. Cette poésie est incantatoire,
divinatoire, elle est débordement sur le futur. N'est-il pas significatif que les deux poètes les plus dévorés par ce feu intérieur, par
cette nécessité de la « révélation de l'être », Max Jacob et Antonin Artaud, aient tous deux été passionnés d'alchimie et de
kabbale, et tous deux adressé des prophéties à leur entourage ?
Ici, la poésie rejoint la vocation divinatoire, qui arrache
l'homme au monde des apparences et le transfigure.

Il y a cette contradiction douloureuse, chez cet homme, le prix
du mysticisme : dire l'indicible, c'est-à-dire, de la boue des mots
former l'expression suprême, totale, magique. Nul homme sans
doute ne s'est méfié davantage du brio, de la facilité, de la légèreté des mots que cet homme doué du plus pur génie verbal. Les
mots sont dangereux, ils sont des pièges, ils peuvent entraîner vers
le mal, sans qu'on s'en doute, ils peuvent détourner le poète de
son but. Pourtant c'est le même homme qui écrit les comptines du
Laboratoire central,


Madame la Dauphine

Fine, fine, fine, fine, fine, fine...






qui fait le portrait de Madame X..., qui parle de Fantomas
ou des locomotives, dans Le Cornet à dés. Et c'est le même
homme qui écrit ici les Souvenirs du vieux Montmartre, Le
Château de Painbis, et c'est le même homme qui parle de la
mort d'une voix si grave dans Enterrement à Quimper, qui
parle de la mort qui transforme toute parole en prière. C'est le
même homme, mais n'y a-t-il pas plusieurs hommes dans Max
Jacob ?

Car le poète n'est pas faiseur de bons mots, colporteur de
rimes. Pour lui, l'art est tout entier expression du divin, c'est-à-dire effacement de l'art des mots devant le Verbe. « Art
poétique, impuissance », dit Max Jacob, et, dans la Ballade de
l'inutilité :

Brillante la traînée de mes doigts rapides sur
les cordes : un sourire est pareil à cet éclair de
lumière. Brillante... travail vain.


 

L'idéal poétique, ce sont ces « Vers sans art », cette poésie qui
fait fi de soi-même, pour mieux laisser entendre la divination.

C'est cette dualité qui fascine, qui inquiète, comme chez
Verlaine, mais avec quelle profondeur ! Max Jacob est tour à
tour l'homme et l'ange, le plus misérable des hommes, le plus
désespéré, et le plus heureux. Il est l'homme-oiseau, capable
du plus haut vol, et aussi le poète de l'humeur la plus noire.
Envoûtant, envoûté. Mais puisqu'il détient le pouvoir du
langage – et il reconnaît ce don – peut-il se satisfaire de cette
dérisoire création ? Là encore est sa dualité, sa brisure : l'inspiration est divine, sacrée, elle est pareille à la semence du ciel.
« Un œuf très grand descend en moi », écrit-il dans ses Conseils
à un jeune poète. « Cette descente est accompagnée d'un flux
montant d'étincelles lyriques. » Le langage ne peut la dire toute.
C'est une possession divine qui efface le littérateur, qui purifie
l'homme, le nettoie comme une lumière extrême :


Tache blanche sur l'univers

Tache qui descend en la poitrine

et qui descend tous les matins

jusqu'à la croix des intestins !

Dans la grande horreur de ma vie

fais reculer la myrrhe noire

toute l'ancienne comédie

le jargon des monts

des démons

(Taie divine)






Mais l'écriture poétique est aussi la tentation du plaisir, de la
vanité. Les mots parfois s'échappent, s'éparpillent, portent
l'égoïsme, le mensonge. A côté de ces « antithèses », de ces « interimes », qui sont moquerie, culbutes, jeux de mots et jeux d'images, quelle n'est pas la simplicité de l'aventure divine, car ainsi
parle le Seigneur de son passage sur la terre, qui unit la grotte de
Bethléem au Saint Sépulcre : « Je suis né près des bestiaux, mort
près des gâcheux. » C'est cette aventure-là qui seule compte pour
Max Jacob, qui hante toute sa vie solitaire.

Qui est-il ? N'est-il pas, lui aussi, le Juif exilé, arraché à la
damnation par une seconde naissance, et promis à la mort ?
N'est-il pas celui que la poésie sauve et condamne tout
ensemble ?

Il y a quelque chose de sombre, de violent dans cette poésie
divinatoire. Une angoisse fondamentale de la mort, une obsession
de l'agonie. La mort, c'est l'ennemi qui fait resurgir le passé, le
« passé non trépassé » :

 


Ma vie fut une tragédie, planches pas blanches et cœtera
ma vie et son panorama !

(Agonie)



 

Et c'est aussi l'angoisse de l'Enfer, qui brûle la vie de Max
Jacob de sa sombre flamme :

 


Je tourne chaque nuit mes visions vers les morts,

je frappe avec mon crâne aux rochers de l'enfer.

(Agonie)



 

La mort est partout. Elle est dans la rue, présence infernale
dans le « ciel de plomb et sillonné d'un tonnerre rouge », ou
dans ces voitures qui « s'en vont comme une jaspure », entraînant un mannequin sur le Styx gelé (Célébrité).

La mort est partout, dans la ville de Paris pareille à
un radeau fuyant une guerre, et allant vers une autre guerre. La
mort est le destin du monde, le monde est sa proie, seule l'éternité
divine peut le sauver. C'est l'ombre de la mort qui guette Max
Jacob, et qui déjà efface son ami Guillaume, pour qui il a « en
pleurant dessiné le lit de son agonie ». C'est la mort qui emporte
dans les premiers jours de 1920 le peintre Amedeo Modigliani,
son double infernal, celui avec qui il avait tant voulu partager
son extase :

 


Au lieu de femme un jour j'avais rencontré Dieu.

(Le Laboratoire central)



 

La mort, l'enfer, le pressentiment du malheur traversent la
poésie de Max Jacob comme un frisson que l'on ressent encore.
Alors il doit chercher le nouveau, non pas le nouveau littéraire,
ni le vertige des jouissances, mais ce qui est caché en son cœur, et
que met au jour le signe divin. Max Jacob, perdu dans les
turbulences de la vie, tout à coup aperçoit, comme à travers une
trouée, ce qui sera le destin du monde : la mort toujours, la
destruction, comme un éclat meurtrier parmi les feux étincelants
des jours heureux :

 


Quelle foule le dimanche soir à ces bals-dîners des Colonnes ! regardez les deux buveurs qui se lèvent pour danser.
Le chapeau clair du complice est une paire d'ailes et la dame
s'envole en froufroutant comme une colombe. Pauvrette,
est-ce que je vais te plaindre ? la face du danseur étiquette ce
qu il est et les ténèbres entre les colonnes disent où le
danseur, à travers les tables fumeuses et détruites, te
conduit.

(Avant-guerre)



 

Il y a ce souffle dans la poésie de Max Jacob, comme un vent
venu de l'autre côté du monde, apportant la substance de l'éternité.

C'est ici, dans ces « derniers poèmes », que l'on sent le mieux
la vérité de cette révélation. Car, tandis qu'il écrit sur l'enfer,
sur l'infini de l'espace, « les dièses et les bémols du silence kilométrique de l'azur », lui, « Max le fou », qui découvre qu'il est
le « clown » : « Jadis personne ne me remarquait dans la rue,
maintenant les enfants se moquent de mon étoile jaune. Heureux
crapaud ! tu n'as pas l'étoile jaune ! » Alors se préparent les
événements terribles qui le conduiront à la misère du camp de
Drancy, et à la mort.

Il y a comme un symbole dans ce destin, qui est fait de cette
double rencontre : la rencontre de Max Jacob et de son Ange, un
jour de septembre 1909, dans l'« obscure petite chambre » qui
bouleversa toute sa vie et le convertit au christianisme ; et, trente
ans plus tard, la rencontre de l'humiliation raciale et de la mort
nazie dans le camp de Drancy.

Alors la révélation qui illumine Max Jacob n'est pas seulement une lumière intérieure. C'est un feu qui déborde de tout son
être, qui le pousse à parler aux autres, à témoigner. Max Jacob
est le messager d'une vérité quotidienne, familière, comme celle
qu'il aperçoit un jour sur l'écran d'une salle de cinéma, ou
comme la figure du Seigneur qui apparaît soudain dans « un de
ces bistros où ma jeunesse s'est évanouie ».

La poésie n'est pas autre chose que cette révélation de l'âme, la
« transfiguration ». La folie, la raison sont l'unique expression
de ce vertige de lumière :

 

N'y en a-t-il pas un qui ait touché une étoile ? Oh ! des
étoiles tant qu'on veut ! mais la Sagesse est un soleil.

 

L'illumination est celle d'une nature infinie, où la poésie est
unie à l'eau et à la lumière, au « matin de nacre » ; l'âme et
l'esprit ne peuvent être en lutte. Tandis qu'approche la menace de
la guerre, « lorsque l'homme et la bête chercheront un terrier »,
Max Jacob accomplit sa destinée. Allé au-devant d'un mal
dont il ne peut comprendre l'origine, il entre dans « l'éternel de
la prière » – car toute poésie, pour lui, n'est que le commencement de la vraie prière.

Tout lui parle, tout lui est révélé. Ce qu'il désire par-dessus
tout, c'est le total dépouillement de soi-même, le remplacement de
son être de chair par une projection de sa foi et de son rêve, un
corps astral. Plus tard, Artaud suivra le même chemin, mais qui
le conduira jusqu'à la folie la plus dévorante. Le mysticisme de
Max Jacob est doux, irrésistible et sans faille. L'on comprend
les sentiments qui ont animé ses proches, ses amis, à le voir à la
fois si accessible et si lointain, mage de la parole ravi par l'indicible. Devinaient-ils déjà sa mort, abandonné de tous et mêlé à
la souffrance commune des innocents tués par la guerre ?

C'est l'innocence de cette mort, achevant la ferveur de cette vie
qui nous donne aujourd'hui, à lire ces « derniers poèmes », une
telle émotion. Se peut-il que ce soient là les derniers poèmes vraiment, les derniers instants de notre monde ? Mais il y a dans ces
paroles une telle jeunesse ! La musique des vers, musique pour
faire danser, chanter, légère et douce comme une chanson s'unit
aux pensers les plus graves, aux accents de la prière. L'homme
tout entier apparaît, fragile et volontaire. Les paroles de Max
Jacob sont à jamais dans notre mémoire, elles sont notre mémoire. Comme Max Jacob, l'homme se change, il se fait neuf, il
cherche en lui la source de l'éternelle jeunesse :

 


L'air mord les remords. Remords-toi, méchant, alors
j'écris mes mémoires dans mes os avec mon sang.

 

J.M. G. LE CLÉZIO

29 juin 1981




Poèmes en vers


 


À PROPOS DES RÊVES LES TROIS ÉGRÉGORS  (Ballade)


Note : les Égrégors sont des êtres du
ciel ou d'ailleurs, plus matériels que les
gestes des rêves et plus immatériels que
les protozoaires.




Sur le pas de la porte, la porte des Arcs de la Vie

brillent les Égrégors, égrégors quotidiens de notre prophétie

entre l'œil de mon cœur et de lointains rideaux...

S'ils viennent d'un glacier de fièvre

ou d'une île en mer avec des gouffres de fièvre

qui le sait ?

J'habite en ma dure grotte et dure et haute et dure

et les images de la nuit, par le néant de la nuit, saisissent

avant que les reprennent le néant et la nuit et la mort.

Élodie ne trahissait pas, elle montait.

Hors le cri rauque de trois haines, hors l'amour

d'une embrouillée histoire d'amour

Hors la chair essorillée de haines

brillent trois Égrégors sur le pas de la porte du jour

à la porte des Arcs de la Vie.

C'est pour t'innocenter, douce et triste Élodie,

pour vivre la raison qui marche vers soi-même





sur le pas de la porte du jour !

A la pointe du jour

pour rejouer plus clair cette histoire d'Amour,

hors le sang et la peine

d'une embrouillée histoire d'Amour.

 

Sur le pas de la porte du jour

je vis trois Égrégors : Élodie telle ou non

que jadis je la vis (à ne pas dans la mort oublier son amour)

telle ou non je la vis

sur les Arcs de la Vie et les portes du jour

Élodie et Claudien sur le mont des neuf Muses...

Si c'était cet Olympe ou le pas de la porte du jour

sur le mont des neuf Muses... et Claudien et la triste
Élodie...

 

Parut un jour au milieu de ses Muses

celui que je reçus comme un plus grand que tous,

le Claudien qui faillit égarer ma raison,

et le plus grand de tous. Notre culte pour lui !

A lui la Grâce, et la Sagesse et tous les dons.

Sur le pas de la porte du jour je vis trois Égrégors

l'un était Claudien, l'autre était Élodie.

Avec les images du passé

et la jalousie enragée du passé et la haine

avec les images du passé, les trahisons

et celle d'Élodie non subie mais élue

éduquée par les Muses et par moi

non subie mais élue,

 

j'habite seul en ma dure grotte et dure et dure et haute

toi, sur le pas de moi, triste Élodie

sur le pas des portes de la Vie

toi, tu n'aimas de moi qu art novice

paradis, musique frêle et purs desseins.

Nous projetions sur tous un idéal sans fin.

 

Je vis trois Égrégors et Claudien le Sage

et la pure Élodie, moi, l'aimant jusqu'à l'incantation.

Parut un jour au milieu de ses Muses

ce Claudien et le plus grand de tous,

celui-là qui faillit achever ma raison

comme on achève une agonie

Élodie, ma peine et mon doute, je t'accusais de trahison

Pour que revivent les clartés du vrai qui marche vers soi-même

il fallut qu'en ma dure grotte

parût trois Égrégors, brillât trois Égrégors

– passé d'ouate qui s'effiloche –

non pour la matinale prophétie

mais pour rejouer cette embrouillée histoire d'Amour.

Elodie ne trahissait pas, elle montait...

cherchant le plus... le mieux... se donnant au meilleur.

« On l'avait faite grande », dit la Porte de l'Aube,

aux portes de la Vie, aux arcs bleuis du jour.

On l'avait faite grande, moi je n'étais pas digne

son cœur vit à Claudien l'ombre blanche d'un cygne.

Tu n'aimais pas Claudien ni moi.

Élodie ne trahissait pas, elle montait.

Ah ! Claudien fut traité comme je fus moi-même !

Tu n'aimas pas Claudien ni moi mais la Beauté.
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