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Il faut toujours dire ce que l’on voit. Surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit.


CHARLES PÉGUY, Notre jeunesse.





OUVERTURE


Les propos qu’on s’apprête à parcourir peuvent se résumer en une conviction : après les Trente Glorieuses et l’ère néolibérale, nous entrons dans la troisième grande période historique de l’après-1945.

Changement d’époque : qu’est-ce à dire ? D’abord le plus immédiatement perceptible, ostensible, manifeste : les principes économiques du néolibéralisme ne gouvernent plus le monde. Il devait y avoir retrait continu de l’État et autorégulation permanente des marchés : partout dans l’OCDE, notamment sous l’effet de la crise du Covid, c’est l’État qui tient les économies à bout de bras et se réinstalle au centre de la vie des affaires pour accompagner les transformations du tissu productif. Il devait y avoir neutralité de la monnaie et indépendance des banques centrales : partout la stimulation monétaire est très forte et l’indépendance des banques centrales n’est que de façade. Il devait y avoir intensification des échanges mondiaux, globalisation des chaînes de valeur, baisse ininterrompue des tarifs douaniers : sur les biens, et de façon plus ambigüe sur les services, il y a mouvement vers la régionalisation des échanges, sous le double effet de la transition énergétique et du retour de la puissance publique protectrice. Enfin, les entreprises devaient considérer le bien commun comme hors sujet et ne se soucier que de profits, leur seule responsabilité sociale : partout, États, clients, investisseurs enjoignent au business d’intégrer a minima la transition énergétique dans ses activités. Changement d’époque, donc, au sens où les quatre principes économiques qui ont défini une époque pendant près de quatre décennies finissent par rendre les armes devant la réalité. Voilà pour le plus directement visible et observable.

Mais il y a plus. Plus important, plus tectonique. C’est que le néolibéralisme n’est pas seulement un catéchisme économique. C’est aussi, et surtout, une proposition politique, au sens littéral du terme : une certaine manière d’organiser et se représenter la cité, c’est-à-dire les rapports entre l’État, la société et l’individu1. C’est cette représentation vécue, voudra-t-on montrer, qui est en train de se désintégrer, et qui signe le changement durable d’époque, en deçà de la surface économique des choses. Des individus autosuffisants, une société qui s’autorégule, un État qui s’autolimite à fournir des prestations : c’est avec cette vision, plus ou moins consciente, que nous vivons depuis le début des années 1980. L’autonomie de l’individu partout, les contraintes du collectif nulle part. Nous avons aimé ce monde-là, nous en avons été les promoteurs, sans toujours même le savoir.

Des règles collectives, il en faut bien, mais à la condition qu’elles me soient, à moi, utiles, sinon elles sont suspectes, si ce n’est illégitimes. L’intérêt général, c’est bien, mais à condition que ça n’empiète pas sur mon intérêt individuel, sinon c’est un résidu d’autoritarisme insupportable. L’individu comme mesure de toutes choses, la société comme lieu d’échange entre ces individus-consommateurs, l’État comme prestataire de services pour ces individus-souverains : voilà, sous-jacentes aux doctrines macroéconomiques, les fondations du monde néolibéral que nous avons bâti et suffisamment apprécié pour y vivre ensemble une quarantaine d’années.

Rien de très neuf dans ces remarques, dira-t-on poliment. Certes, mais il faut bien partir d’une description de l’univers néolibéral, si succincte soit-elle, pour tenter de montrer en quoi nous sommes en train d’en sortir. Car si presque tout, dans notre monde post-Covid, dément l’orthodoxie dominante des quarante dernières années – un État au centre de la vie économique, une création monétaire historique sans inflation hors de contrôle, un mouvement vers la régionalisation des échanges, des entreprises sommées de rendre compte non pas seulement de leur profit, mais aussi de leur impact environnemental et social –, ce n’est pas le résultat d’une bataille homérique d’experts. La doxa économique n’a pas brutalement, comme par enchantement, changé de camp ou de position.

Non, ce qui est en train de changer depuis quelques années, et notamment avec l’expérience du Covid, c’est nous. C’est notre rapport à nous-mêmes et aux autres, à la société et à l’État. Nous avons commencé collectivement à éprouver les limites de ce monde chéri de monades prétendument indépendantes et autonomes, indifférentes et même hostiles au collectif. Malaise démocratique il y avait déjà, bien sûr, et il est même consubstantiel au néolibéralisme. Mais ce mal-être n’était pas assez intense pour nous troubler, il mordillait nos consciences sans nous tourmenter. En réalité, jusqu’au milieu des années 2010, nous avons continué notre petit bonhomme de chemin de consommateur de droits, de biens et de services. Après tout, le collectif tenait quand même. Il tenait malgré tout, presque malgré chacun d’entre nous.

Mais voilà que, depuis cette deuxième partie de la décennie 2010, nous enchaînons des expériences qu’il n’est plus possible d’ignorer, à tout le moins trois expériences suffisamment fortes pour s’imposer à la conscience collective.


LA MONTÉE DU POPULISME

Il y a d’abord ce qu’on peut appeler la montée générale, et dans certains pays la victoire spectaculaire, des populismes. Le mot est trop entré dans le langage courant pour être évité, mais il est trop instrumentalisé et dévoyé pour être éclairant. Ce qu’on désignera donc ici par montée du populisme, c’est le fait qu’une partie de plus en plus importante d’entre nous, et parfois majoritaire, rejette désormais la proposition néolibérale.

La mondialisation, c’est évidemment une nouvelle division internationale du travail. Ce que le populisme nous oblige à voir, c’est que cette nouvelle répartition des tâches à l’échelle mondiale nous a coupés en deux : politiquement, économiquement, culturellement et même géographiquement. La fracture avait été diagnostiquée dès les années 1990. Elle s’est creusée au fil des ans mais nous réussissions à nous ignorer les uns les autres. La victoire de Trump, le Brexit ou la montée du Rassemblement national ont donné à cette coupure trop d’éclat pour ne pas capter notre regard.

Nous nous réveillons déchirés en deux : d’un côté, les plus diplômés, nomades des grandes métropoles, auxquels l’aplatissement du monde offre de nouvelles opportunités, des perspectives de carrière et des revenus confortables ; de l’autre, les moins diplômés, sédentaires de villes moyennes ou des zones rurales, de plus en plus relégués dans des emplois de service moins rémunérateurs et moins prestigieux, souvent en raison du recul de l’industrie.

Impossible de continuer à faire comme si de rien n’était, comme si la société pouvait tenir toute seule, comme si chacun pouvait poursuivre sa petite route en snobant les autres. Au bout de la croyance en l’autosuffisance des individus et l’autorégulation de la société, nous découvrons qu’il y a coagulation autour de deux mondes dont le mépris silencieux et réciproque crépite, de plus en plus fort, à chaque élection nationale. Si dangereux que soit le populisme pour la démocratie, si divers que soient ses variantes, la lucidité oblige à reconnaître qu’il fonctionne aussi, et c’est là toute son ambivalence, comme une corde de rappel démocratique.

Car il nous oblige à voir que pour ne pas nous affronter, pour tenir ensemble, nous avons besoin de remettre du collectif, de la protection collective. L’objection vient immédiatement : jamais, du moins en Europe et surtout en France, nous n’avons autant socialisé la richesse, jamais nous ne l’avons autant redistribuée, jamais nous n’avons autant étendu et amélioré la protection sociale. C’est entendu, c’est factuel. Sauf que le constat passe justement à côté du problème, il laisse de côté l’autre versant de la médaille, tout aussi factuel : notre protection sociale n’empêche en rien le creusement des destins entre les gagnants et les perdants de la mondialisation. Des aides financières ne compenseront jamais le sentiment que les règles du jeu collectives conduisent à une vie moins bonne. Aucune sécurité sociale, aucun droit individuel, ne pourra répondre au besoin d’être embarqué dans une aventure collective qui nous fait une place, et à laquelle nous accordons un sens.

C’est précisément cette dimension collective de l’existence individuelle que signalent les succès électoraux du populisme. Nous avons beau vouloir n’être que des agents économiques et des individus privés, nous sommes aussi et presque malgré nous des citoyens. Que nous le voulions ou pas, nous sommes des héritiers au travers desquels passe une histoire collective, qui nous embarque et nous définit en partie. Il y a du collectif qui passe en chacun d’entre nous, nous sommes mobilisés de l’intérieur par le collectif, qui n’est pas qu’une instance extérieure garantissant les règles de la coexistence. Impossible d’échapper à sa condition politique et de vouloir se réfugier tout entier en homo economicus : telle est la leçon du populisme, au-delà du péril qu’il représente.




LA PANDÉMIE DU COVID

Cette réinitiation au politique, l’expérience du Covid l’a puissamment intensifiée.

Il y a eu, bien sûr, l’expérience de l’interdépendance : chacun a senti que son sort dépendait en grande partie de la discipline de tous. Pas moyen de ne compter que sur soi-même, la responsabilité individuelle ne suffit plus. J’ai beau être responsable, moi personnellement, je suis impuissant à retrouver une vie normale si les autres ne font pas, eux-aussi, ce qui est requis. Dépendance quasi complète de l’individu au collectif, expérience de l’impuissance de la responsabilité individuelle sans la responsabilité collective. Par où, là aussi, notre sentiment d’autonomie en prend un coup : le Covid, ou l’expérience de l’impuissance individuelle sans la mobilisation du collectif.

On répliquera qu’en réalité, il n’y a là rien de nouveau : après tout, sur la route, la vie de chacun est également dépendante du respect du code par tous. Le Covid est une expérience de même nature, fût-elle plus intense. Cela fait belle lurette que l’on a compris la nécessité de règles pour organiser la coexistence des individus, et que le respect de ces règles par chacun rend possible la vie en société : rien de neuf, donc, du côté du Covid.

Sauf que précisément, ce que nous avons ressenti pendant la pandémie, c’est que notre sort individuel était lié au destin collectif par quelque chose de plus que le simple respect général des règles. La discipline collective est une condition nécessaire, mais pas suffisante. Pour affronter le virus, il ne suffit pas que chacun adopte un comportement civique, l’addition des bonnes volontés ne crée pas d’elle-même la solution. La collectivité est quelque chose de plus que le partage des règles et des droits : telle est l’expérience sensible que nous avons collectivement faite pendant la pandémie. Et l’entremetteur de cette expérience collective, ne nous en déplaise, ce fut la peur.

Nous avons eu peur, individuellement et collectivement. Peur du virus bien sûr, peur de la mort évidemment, mais peur surtout de ne pas avoir les moyens de faire face collectivement. Peur d’un effondrement collectif : pas assez de masques, même pas assez parfois pour les soignants, pénurie potentielle de curare, défaut probable de respirateurs, hôpitaux au bord de la rupture de charge… Par où chacun s’est senti menacé non pas par la force du collectif, mais par sa faiblesse. Étrange expérience que celle du Covid pour nous autres individus néolibéraux, expérience où nous avons soudainement désiré le renforcement de ce qu’habituellement nous voulons faible, où il n’a plus été possible de ressentir l’enveloppe nationale comme un simple cadre juridique et formel, où chacun a obscurément senti qu’il était embarqué dans une histoire nationale qui était en même temps la sienne, un collectif qui passait à travers lui.

On s’était habitué à regarder la puissance politique avec un mélange de méfiance et d’arrogance satisfaite, comme la marque rance d’une époque heureusement révolue, le concept coupable des malheurs du monde passé et une menace potentielle, à l’extérieur, pour la paix dans le monde et, à l’intérieur, pour le respect de nos droits. L’expérience du Covid a fonctionné comme un démenti de masse à ciel ouvert, en nous donnant à éprouver le lien intime entre la puissance collective et la liberté individuelle, l’enchevêtrement indémêlable du destin national et de la destinée individuelle.

L’incapacité à concevoir un vaccin, en France, a encore intensifié cette prise de conscience, en révélant douloureusement notre dépendance vis-à-vis d’autres pays pour sortir de la pandémie : soudainement, exceller dans la recherche mondiale est apparu non plus comme la continuation scientifique de la vieille guerre des nations, la sublimation savante d’un impérialisme européen désuet, mais comme une condition de notre liberté collective et individuelle. Non, avons-nous confusément senti, ce n’est pas du nationalisme scientifique que de vouloir être capables de trouver un vaccin, c’est simplement ne pas dépendre des autres pour retrouver nos libertés. La puissance collective devait faire notre malheur, la voilà préalable à notre liberté.

Sans puissance collective, sans État à sa tête organisant cette puissance, nous ne sommes que de petites choses à l’entière merci des autres puissances du monde. Nous pensions la liberté naturelle, nous découvrons qu’elle s’institue, et que pour qu’il y ait liberté individuelle, il faut que l’État la garantisse, c’est-à-dire organise collectivement notre indépendance vis-à-vis de l’extérieur. La liberté n’est jamais et nulle part naturelle, elle dépend entièrement de notre capacité collective à l’instituer, et son institution exige de la puissance et de l’indépendance vis-à-vis de l’extérieur, c’est-à-dire une organisation politique qui s’assume comme telle. Au bout du Covid, il y a l’expérience que l’individuel ne tient pas debout sans le collectif, que nos libertés ne sont rien sans un cadre collectif pour les garantir, qu’à vouloir trop affaiblir le collectif, nous nous affaiblissons nous-mêmes, et que nous avons besoin, tout simplement, d’être collectivement puissants pour être individuellement libres.




LA TRANSITION ÉNERGÉTIQUE

Le populisme et le Covid ramènent de l’être collectif dans nos vies d’individus, du lien politique dans nos existences, du commun dans la perception de nous-mêmes. L’un comme l’autre nous poussent en dehors de ces quatre décennies bénies où nous n’avons plus jugé utile de nous gouverner, où nous nous sommes crus, comme individus avec nos droits, comme société avec son marché, d’autant plus libres et autonomes que le vieux monde des communautés nationales se liquéfiait.

La transition énergétique va plus loin. Elle nous entraîne dans une rupture plus profonde, plus structurelle. Ce n’est pas seulement avec le néolibéralisme qu’elle entre en tension, c’est carrément avec la promesse moderne elle-même. Nous considérons depuis plus de deux siècles l’amélioration continue de notre niveau de vie comme une évidence, et même comme un dû. C’est devenu la définition même de notre condition moderne : vivre dans l’histoire, c’est vivre dans un progrès technique constant. La dureté matérielle de la vie s’adoucit génération après génération. Il n’y a peut-être plus de vie après la mort, plus de cité de Dieu après la cité des hommes, mais au moins, ici-bas, les choses avancent, elles s’améliorent matériellement. Sans doute y a-t-il dispute sur les meilleurs moyens d’y parvenir : davantage d’État et moins de marché, et ce sera les Trente Glorieuses ; moins d’État et davantage de marché, et ce sera l’ère néolibérale. Sans doute notre mot pour signaler cette attente est-il un peu abstrait et prosaïque : la croissance. Nous n’en avons pas moins, chacun pour notre compte, intégré la perspective : la Modernité nous a fait une promesse, elle doit la tenir !

C’est là que la transition énergétique éclate comme un coup de tonnerre dans le ciel moderne. Nous découvrons, nous commençons collectivement à découvrir que cette amélioration continue de notre vie est sous-tendue par de telles contraintes physiques qu’il n’est pas raisonnable d’espérer que notre ingéniosité technique, cette fois-ci, permette d’en garantir le serment. Un dilemme cornélien et inattendu nous tombe dessus : la richesse produite et le réchauffement climatique étant tous les deux proportionnels à la consommation d’énergie carbonée, il est physiquement impossible de freiner l’un sans ralentir l’autre. Consommer toujours plus de biens et de services matériels ou éviter toujours plus de régions déstabilisées, économiquement et politiquement, par la modification de leur environnement, il faut choisir. Gare au contresens : ce n’est pas la nature qui se venge de Prométhée, c’est la technique de Prométhée qui ne va pas assez vite pour tenir la promesse qu’il s’est faite à lui-même.

Le siècle sera donc vert2, et pour cette raison même, politique. Que nous le voulions ou non, nous allons devoir à nouveau nous gouverner. Nous allons devoir soumettre nos échanges, nos choix individuels et collectifs, notre transformation du monde pour améliorer matériellement notre condition, à un rythme compatible avec un changement climatique déjà enclenché qui risque de déstabiliser politiquement nos sociétés en rendant des régions entières inhabitables. C’est de l’extérieur du marché que la limite sera fixée, les objectifs élaborés, les contraintes imposées. La transition énergétique soumet nos activités à un bien commun supérieur, elle limite la production de biens et services s’il le faut, elle va jusqu’à brouiller notre condition moderne, qui ne peut plus se définir par l’accumulation infinie des richesses et l’extension illimitée des droits.

Voilà précisément en quoi la transition énergétique réintroduit le primat du politique sur l’économique, et liquide définitivement le néolibéralisme : elle remet le collectif au poste de commande, elle ne nous laisse pas d’autre choix que de réinvestir le collectif et d’abandonner nos illusions d’autorégulation, elle nous contraint à remonter dans la cabine de pilotage et à lâcher la gouvernance pour retrouver le gouvernement.

 

Ce survol introductif n’avait pas d’autre objet que d’esquisser des repères qui donnent suffisamment de consistance à la thèse d’un changement d’époque, d’une intensité telle qu’il n’est pas donné d’en vivre à chaque génération. Reste, maintenant, à entrer dans le détail de l’analyse.

Il s’agira de rappeler brièvement que les quatre principes du néolibéralisme n’ont pas été imposés d’en haut, mais sont venus répondre à des expériences collectives et concrètes, et ont correspondu à nos attentes et notre vision politiques du moment. En se contentant d’invoquer, à coups de sonde, une révolution conservatrice dans les écrits de Hayek et de Friedman, on n’explique en rien pourquoi nous avons choisi, voilà quarante ans, de devenir néolibéraux.

Il n’y avait rien de fatal à ce que nous changions d’époque aujourd’hui. Après tout, notre monde d’individus libres, autonomes et déliés les uns des autres avait un goût de fin de l’histoire solidement installée. Mais la montée du populisme, la pandémie du Covid et la transition énergétique commencent à travailler souterrainement notre vision de nous-mêmes, et notre rapport au collectif. Les trois expériences, à leur manière, convoquent en chacun de nous l’aspiration au bien commun, elles nous contraignent à réinvestir l’intérêt général non pas comme un retour aux autorités du monde d’hier, mais comme le nouveau chemin à emprunter, en partant de nous-mêmes, pour faire face aux évènements qui nous tombent dessus.

C’est dans cette réarticulation des rapports entre l’individuel et le collectif selon une dynamique jusqu’alors inconnue, qui n’a pu surgir dans l’histoire qu’après que nous ayons expérimenté successivement l’illusion d’un pouvoir politique omniscient puis la croyance dans une possibilité d’autorégulation, que se situe peut-être l’originalité absolue de la période en train de s’ouvrir, et dans laquelle il faudra bien se risquer à poser quelques balises pour l’action.






1. Disons d’emblée la dette, sur l’intrication du politique et de l’économique, que ces réflexions ont envers les analyses de Marcel Gauchet, et notamment L’Avènement de la démocratie (IV), Le nouveau monde, Paris, Gallimard, 2017.


2. Formule parlante de Régis Debray : Le Siècle Vert. Un changement de civilisation, Paris, Gallimard, « Tracts », 2020.
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