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Pour Pierre, toujours.
Pour nos passantes et nos passants.


Prologue


C’est une nuit d’été sous un ciel ruisselant d’étoiles. Dans le village, le silence est d’une profondeur troublante. Il est tissé de mille bruits que l’obscurité rend étranges : le vent dans les branches du figuier nain, la stridulation des insectes, le cri lointain des paons dans la ferme voisine. Le silence n’existe que par ces bruits légers qui le bordent et le sondent. Elle est assise seule dans le jardin. Elle a trente ans, peut-être plus, peut-être moins, elle est sans âge. Elle sait que sa vie va basculer car elle bascule ainsi toutes les nuits depuis des décennies. Pourtant elle ne peut pas arrêter le rêve. Elle a essayé, elle essaye encore, de toutes ses forces, mais il se poursuit, imperturbable.

L’air est tiède et elle compte les étoiles filantes, nombreuses en ce mois d’août. Une étoile, un vœu. L’avenir est tissé des bonheurs que chaque trait lumineux avalé par l’horizon promet.

Partir d’ici. Ne plus vivre dans cette famille amputée du père. Étudier sérieusement la musique. Ne plus se brûler les mains avec les produits agressifs du salon de coiffure. Ne plus accepter l’inacceptable, ce secret qui la déchire, qu’elle est trop jeune pour porter. Elle compte ses vœux. Pour réussir, elle doit arriver à treize. Treize étoiles, treize vœux. Elle en est à douze quand le cri déchire la nuit.

 

Il n’y a plus personne dans son lit depuis des lustres. Tous les amoureux, les amants, les amis ont fui sa folie nocturne. Dans l’appartement étroit de ce vieux quartier où elle vit désormais, ses voisins – un jeune couple – doivent avoir le sommeil solide. Ou ils se sont habitués.







MADELEINE


Quand elle est arrivée à Montpellier, on l’a à peine remarquée. Elle était comme sortie d’un autre temps. Tous ses vêtements dataient d’au moins trente ans. Ils avaient pourtant belle allure mais leurs couleurs étaient fanées et leurs coupes – pantalons larges, vestes très cintrées, très longs manteaux et imperméables – sentaient la naphtaline et les coffres oubliés des greniers. Pourtant personne n’a pensé qu’elle était habillée par une institution caritative. Sa garde-robe dénonçait les bonnes marques anciennes, désormais vieillottes mais de qualité. Elle n’avait pas le visage des femmes qu’une vie de misère sculpte à grands traits et dont le regard dit le manque ou la soumission.

C’est la tristesse de ses yeux noirs qui m’a d’abord surprise. Une tristesse sans fond, inépuisable, que ne contredisait pas l’indifférence avec laquelle elle m’accueillait tous les jours depuis notre première rencontre.

Je l’avais croisée une fois ou deux dans les rues de la vieille ville. Elle avait l’air de glisser sur l’asphalte, et sa silhouette menue semblait plus vulnérable encore au pied des hôtels particuliers imposants, souvent mal entretenus, de ce quartier ancien dont une rénovation récente a chassé les vieux locataires. Elle inclinait la tête pour saluer sans regarder celui ou celle qui venait en face, avec un petit plissement de bouche et un léger mouvement du cou qui ne manquaient jamais de m’évoquer les bonnes sœurs de mon enfance.

Mais, hormis cette attitude, elle n’avait rien d’une bonne sœur. Elle devait déjà avoir une bonne soixantaine lorsqu’elle est venue s’installer à Montpellier. Et c’est quelques mois – six, huit – après son arrivée qu’elle a laissé un message sur notre boîte vocale. Elle sollicitait nos services d’infirmerie pour la mise en place quotidienne de soins prescrits par son médecin. Elle n’avait pas précisé de quels soins il s’agissait ni quel était son médecin. Mais ce genre de demande à la fois vague et pressante ne nous surprenait plus.

Même si Montpellier compte de nombreux centres de soins, nous – les quatre membres d’un cabinet d’infirmiers libéraux – exerçons notre métier sans répit. Nous sommes aussi, à l’occasion, et l’occasion est nombreuse, des assistants sociaux et des interlocuteurs faciles d’accès. Combien de fois suis-je passée par la pharmacie pour y chercher les médicaments de patients alités et seuls ? Et il m’est arrivé souvent de faire avec mes courses alimentaires quelques achats pour celles ou ceux de mes malades qui ne pouvaient pas se déplacer. C’est à nous que téléphonent les enfants ou petits-enfants de nos patients, eux qui ont le plus souvent quitté la ville depuis longtemps, avalés par la capitale ou par des destinations plus lointaines, souvent à l’étranger. Des cartes postales accrochées aux murs ou tenus par des aimants sur le frigo témoignent de leurs pensées et de leur éloignement. De leur absence.

Mais nous avions très vite compris que celle que nous nommions madame Prat, sans prénom avait-elle précisé, lorsque nous le lui avions demandé par courtoisie, sa carte verte la désignant sous celui de Marie, n’avait aucune famille. Pourquoi avait-elle choisi de s’installer ici, à Montpellier ? Nous l’ignorerions longtemps même si son fort accent catalan nous avait permis de deviner que Montpellier était à la fois près et loin de cette région pyrénéenne dans laquelle elle était sans doute née et avait vécu assez longtemps pour en garder les intonations, la musique. Dont elle avait voulu s’éloigner mais pas trop.

De quoi souffrait-elle ? D’un vieux diabète dont elle prétendait ne plus savoir à quel moment de sa vie il était apparu. Longtemps elle avait été traitée avec des comprimés, pris plus ou moins régulièrement, semblait-il. Puis elle avait plongé. Coma diabétique et piqûres d’insuline. Ce sont ces piqûres qu’elle refusait de faire toute seule qui nous conduisaient deux fois par jour – matin et soir – à son domicile. Elle n’a jamais voulu connaître sa glycémie, ni regarder la goutte de sang que nous faisions perler au bout de son doigt pâle et flétri. Ni regarder le stylo qui piquait son bras ou sa cuisse. Pendant ces moments, elle s’absentait, ne répondant même pas aux questions banales que nous lui posions. Avait-elle mal ? Avais-je piqué au mauvais endroit ? Elle demeurait impassible et son visage lisse, absent m’évoquait celui d’une morte.

Au tout début de son inscription chez nous, alors que chacun à tour de rôle, en fonction de notre agenda, de nos jours de repos, des soins prioritaires, des urgences, passions la piquer, elle n’avait pas demandé à nous identifier. Elle avait chassé nos présentations d’un geste de la main qui signifiait : peu importe. Nous étions les infirmiers, les piqueurs, indispensables mais, d’une certaine manière, anonymes. Nous entrions dans sa peau, pas dans sa vie.

Tout a changé lorsque, Évelyne étant partie en congé maternité, nous l’avons remplacée par Léonor, une infirmière intérimaire, en réalité la tante d’Évelyne qui avait pris une semi-retraite, mais rendait encore quelques services. Elle avait une solide expérience hospitalière et sa présence rassurante plaisait à nos patients les plus inquiets. Léonor était à peine plus jeune – dix ou douze ans – que la plupart de nos malades, et c’est à elle qu’ils confiaient le plus volontiers leurs problèmes de solitude et d’enfants oublieux, toujours trop loin, toujours trop occupés. Elle savait leur répondre avec une certaine verdeur, qui les faisait sourire ou même rire, ce qui les ramenait à la raison. Leurs enfants étaient aujourd’hui ce qu’eux avaient été hier : des personnes actives et occupées. En un mot : des parents.

Nous avions prévenu Léonor de l’accueil glacé que madame Prat réservait à chacun de nous. Nous étions ses intrus familiers. Elle avait besoin de nous et craignait moins de laisser percer sa peau que de nous voir pénétrer son espace vital. Alors elle réduisait notre présence à un minimum de mots échangés. Inutile de commenter pour elle la couleur du ciel ou la douceur d’un soleil de printemps. Elle était aussi allergique à la météo qu’à notre présence.

Dans ce contexte, nous avons guetté la réaction de Léonor. Celle-ci nous plongea dans la perplexité.

*

Il y a un an environ, alors qu’elle était dans le tram pour se rendre à l’hôpital, Léonor l’avait vue monter à la station Comédie. C’était une heure creuse et de nombreux sièges étaient vacants. Elle était assise, et l’autre, cette femme qui n’était alors pas sa patiente, s’était dirigée vers elle, bien raide, regard lointain, sans prêter attention à personne ni manifester le moindre intérêt pour son vis-à-vis.

La femme était vêtue d’un imperméable rouge de marque – belle coupe, beau tissu – mais bien trop grand pour son corps menu. Un de ces manteaux de pluie que l’on portait dans les années 70 et dont la couleur écarlate déchaînait souvent les sarcasmes de vos amis qui vous traitaient de communiste ou criaient simplement : « olé ! » comme à la corrida.

Ses cheveux blancs étaient coiffés en un maigre chignon que retenaient des pinces dorées. Et elle portait des gants en voile beige, de la couleur des bas et des collants dits « chair ». Ce sont eux, les gants, plus encore que le manteau « coco », qui avaient surpris Léonor. Personne en ce début de septembre n’en portait encore, pas plus que d’imperméable par temps radieux. Ici la notion de demi-saison existe, avec ce que cela apporte de douceur, de lumière. Jadis, lorsque le moment n’était pas encore venu d’enfiler une veste chaude ou un manteau, alors qu’on sortait avec juste un chemisier et, pour les plus frileuses ou les plus prudentes, un gilet, on disait qu’on sortait « en taille ». Et ce jour-là de l’apparition de la femme en rouge était un de ces jours à sortir « en taille » et à aller prendre son petit noir en terrasse.

 

Lorsqu’elle rapporta cette scène, Léonor employa le mot flash. Une image ancienne, enfouie, oubliée avait refait surface avec une violence inouie. Elle avait revu les mains gantées d’une certaine Esther au-dessus du bac à shampoing, et, dans le miroir, disait-elle, ce même regard fuyant et triste de la vieille dame assise sur le siège d’en face.

Mais Esther, le nom lui était revenu avec l’image, cette jeune femme qui émergeait de sa mémoire lointaine avait une chevelure de jais et un teint lumineux, un teint pâle et rosé de fille saine. Pourtant, sans l’ombre d’une hésitation ou d’un doute, elle avait su que la vieille dame en rouge, sa voisine de tram, pouvait être cette Esther, fille de parents éloignés par alliance, à peine connue et, depuis des lustres, disparue de sa vie. Elle avait, nous dit-elle, les mêmes yeux tristes, perdus, presque aveugles et les pommettes hautes de cette Esther dont elle n’avait plus eu la moindre nouvelle et dont personne dans son entourage ne semblait ni en avoir, ni s’en préoccuper. Si d’aventure quelqu’un l’évoquait pour répondre à une question, toujours la même – qu’est devenue Esther ? –, la personne baissait la voix avec une certaine gêne pour donner une réponse vague. Esther serait partie vivre à Barcelone, ou à Mexico..., ses destinations imaginaires étaient flottantes, comme son histoire. En fait on semblait tout ignorer d’elle. Comme si un mur d’oubli protégeait tous ceux qui l’avaient un jour approchée ou croisée. Comme si se tenir à l’écart de l’histoire ancienne, dont elle avait été une protagoniste ou une victime, était une mesure salutaire.

Puis, peu à peu, plus personne n’avait reparlé d’Esther et les années s’étaient écoulées.

Léonor avait quitté la ville où elle avait connu Esther et elle l’avait oubliée, croyait-elle. Seul subsistait le souvenir de ses gants de shampouineuse, son regard fuyant dans le miroir et le contour imprécis d’un drame survenu plus tard, des années après cette brève rencontre, et dont personne ne se hasardait à faire le récit. Pauvre Esther ! Elle avait vécu l’innommable, se contentait-on alors de dire. Et l’événement qui avait déchiré sa vie restait innommé comme si le dire pouvait porter malheur.

Le récit détaillé de Léonor était étrange. Nous nous connaissions peu et je ne suis pas du genre à inviter à la confidence. Une chose était sûre, cette rencontre dans le tram l’avait ébranlée et retrouver là, dans cette intimité particulière des soins, une femme dont le destin, me semblait-il, l’effrayait l’avait conduite à me parler à moi, avec qui elle n’avait aucune forme de complicité. Assez vite, lors d’une réunion au cabinet, nous avons échangé tous ensemble sur le sujet. Léonor a paru soulagée de partager son malaise avec nous trois.

Cette résurgence soudaine d’une image enfouie depuis presque un demi-siècle l’avait heurtée avec plus de violence qu’elle n’osait le dire. Se sentait-elle coupable d’indifférence ? Elle nous déclara, comme pour se justifier : « Pourquoi aurais-je pensé à elle ? » Elle s’était dit la même chose, en silence, tandis que le tram avançait et qu’elle laissait se dissoudre la vision de la jeune femme lumineuse et sombre du salon de coiffure. Et cela l’avait calmée, rassurée. Il n’y avait rien d’extravagant dans cette apparition soudaine. Il nous arrive si souvent d’établir des ponts fragiles et fous entre des fantômes d’hier et des silhouettes d’aujourd’hui ou vice versa...

Ce qui l’avait le plus troublée c’est que cette femme en rouge, celle qu’elle nommerait Esther, lui avait parlé dans le tram. Perdue dans ses réflexions, elle n’avait pas compris tout de suite qu’elle s’adressait à elle. Entre les deux femmes, telle une musique étrange s’était élevée une voix, comme dissociée du corps et du visage de la parleuse tournée vers l’extérieur, avalée par la contemplation du paysage qui défilait derrière la vitre, ces quartiers éventrés que traverse le tram. Elle les nommait d’une voix discrète et sur un ton légèrement interrogatif. Elle éprouvait ses souvenirs de lieux familiers et perdus qu’elle retrouvait là, attendant de sa voisine un assentiment, un peu comme un enfant teste l’emploi de nouveaux mots dont il n’est pas sûr de comprendre le sens. Son français était parfait et incertain. Un français d’étrangère ou de Française ayant peu pratiqué sa langue pendant un certain temps.

Léonor était fascinée par cette personne paisible dont le bavardage léger ne parvenait pas à masquer le dénuement. Ses chaussures éculées étaient sorties depuis longtemps du magasin chic où elles avaient été achetées. Il en était de même de son sac à main. Tout ce qu’elle portait datait d’au moins quarante ans, voire davantage. Elle était sans âge. Hors d’âge serait plus juste mais plus cruel. Elle est descendue à la station Saint-Éloi.

C’est seulement après son départ, alors qu’elle était presque seule dans le tram, que lui était apparu comme une évidence que cette inconnue qui lui évoquait Esther pouvait être Esther.

Sans doute aurait-elle oublié la femme en rouge du tram si rien ne l’avait ramenée à elle. Après le choc de cette rencontre et l’acceptation que l’Esther de sa jeunesse puisse réapparaître, elle avait passé quelques appels à des amis d’antan avec lesquels elle avait gardé de plus ou moins vagues liens. Personne n’avait de nouvelles d’Esther. Certains ne se souvenaient même plus d’elle. De quelle Esther parlait-elle ? En un mot, la brune piquante aux yeux tristes du salon de coiffure avait sombré dans les oubliettes de la mémoire et personne ne semblait souhaiter l’en extraire. Les commentaires se ressemblaient tous. Elle devait être bien vieille aujourd’hui si elle n’était pas morte. Dans cette famille, ils mouraient jeunes. Et que viendrait-elle faire à Montpellier ? Léonor avait répondu : se soigner. Mais dans l’esprit des gens qu’elle avait sollicités, comme le souvenir, insaisissable, fuyant, du malheur qui accompagnait son histoire, Esther n’existait plus, et les fantômes ne vont pas à l’hôpital.

Puis, alors que l’épisode du tram s’était éloigné puis dissous dans la chair d’un quotidien intense, elle avait été appelée à faire ce remplacement infirmier chez nous. Et elle était retombée sur la dame en rouge.

Nous aurait-elle parlé de l’identité possible de notre patiente si nous ne l’avions pas prévenue des difficultés de contact que nous avions avec cette vieille personne exigeante et ingrate, et de l’ignorance des choses de sa vie et de sa santé dans laquelle elle nous tenait ? Sans doute. Elle avait besoin de confesser ce souvenir flou d’une Esther douloureuse dont elle s’était détournée adolescente car le malheur fait fuir la jeunesse.

Le fait est qu’elle m’a – qu’elle nous a tous – associés à cette histoire. De notre côté, nous lui avons parlé des relations difficiles qu’elle entretenait avec nous, de notre frustration face à son intransigeance et à son mépris. Aux yeux de madame Prat alias Esther, nous étions des piqueurs anonymes, des intrus vécus comme tels. Joseph, le jeune homme du cabinet, beau garçon un rien hâbleur, était, disait-il, tétanisé par cette femme qui semblait ne pas le voir et ne lui adressait pas la parole. Lui que les presque centenaires cherchaient à séduire était désarçonné par une telle indifférence, une telle froideur. Il l’avait baptisée Pôle Nord, et c’est souvent ainsi que nous la nommions entre nous, même si je n’étais pas favorable à ce type de surnom qui pouvait nous échapper en public. Pour contrer ce risque, Joseph avait simplifié le surnom. Elle était P.N.

*

Le quotidien des infirmiers libéraux dans des villes comme Montpellier est plein d’immeubles sans ascenseur, d’escaliers interminables, de vieux appartements mal aérés qui sentent le camphre, l’urine et la vieillesse. Au fil des ans, les escaliers me semblent plus raides et les patients plus âgés, plus exigeants. En réalité, c’est sûrement moi qui suis moins tolérante, plus fatiguée. Pourtant je ne pourrais pas envisager de renoncer à ces tournées du petit matin, quand la lumière du jour se fait attendre et que les pas résonnent sur le macadam des rues encore désertes. J’aime ces moments de solitude, juste avant le tourbillon des toilettes et des soins. La tournée du soir est plus rude même si, souvent, elle est moins lourde. Le poids de la journée se fait sentir et quand un « pépin » nous tombe dessus il faut mobiliser toute notre énergie pour l’affronter. Puis rentrer chez soi à point d’heure.

Les glycémies du soir, celles que nous pratiquons avant l’heure du dîner, entre dix-neuf et vingt heures si rien ne s’interpose dans le planning, sont une sorte de pause, presque un moment de détente qui annonce la fin de la journée. La légère piqûre dans la pulpe du doigt, la goutte de sang qui perle avec difficulté, le déclic quand le sang sur la bandelette est lu par la petite machine dans laquelle on la glisse. Et le verdict qui s’affiche et détermine le nombre d’unités d’insuline à injecter.

Les patients les plus jeunes ou les plus indépendants font cet exercice sans aide plusieurs fois par jour. P.N. et quelques autres font appel à nous. C’est un soin facile mais contraignant. Indispensable. Nous nous y collons à tour de rôle. Le plus pénible reste les escaliers et la mauvaise humeur de certains patients.

Esther – j’aime ce prénom qui n’est peut-être pas le sien mais sous lequel je préfère la désigner quand je l’évoque ou que je pense à elle – Esther donc, nous accueille toujours comme un chien dans un jeu de quilles. Elle soupire, tend un de ses doigts maigres et ridés, étoilés d’ecchymoses bleues. Elle ne demande jamais quel est son taux de sucre, ni combien d’unités il va falloir lui injecter, ni dans quelle partie du corps – bras, cuisse, ventre – on va piquer, car il faut sans cesse changer le lieu de l’injection pour éviter de trop gros hématomes. Quand il nous arrive de l’en informer, son visage reste de marbre, elle fait mine de ne pas entendre et choisit sans nous consulter la surface à piquer. Le plus souvent les cuisses.

Quand tout est terminé, elle ne prend jamais la peine de nous raccompagner à la porte, d’échanger quelques mots avec nous. Sous son regard, son absence de regard, nous sommes transparents. Même Léonor.

 

À quatre, notre cabinet tourne bien et, à tour de rôle, nous pouvons nous ménager des plages de repos. En gros, une semaine de congé par mois pour chacun d’entre nous. Nous travaillons en binôme et faisons le point tous les soirs pour préparer la journée du lendemain. Il y a tant d’informations à se transmettre, à ne pas oublier. Notre cahier d’antan a été remplacé par un ordinateur dans lequel nous déposons remarques, propositions, programmes.

C’est là que Léonor nous a signalé chez P.N. ce qu’elle pensait être les stigmates d’une tentative de suicide. Curieusement, elle qui semble l’avoir identifiée, qui nous a livré le nom d’Esther, ne la nomme plus que P.N.

Nous avions remarqué sans nous y appesantir qu’Esther portait des poignets en éponge comme ceux des tennismen, qui s’y essuient le front durant les matchs. Ses attaches très fines nécessitaient peut-être une protection, une sorte de maintien. Elle préférait toujours que je la pique dans la cuisse. Elle s’habillait en conséquence, portait une jupe ample et des chaussettes dans ses chaussons. Les quelques fois où elle acceptait d’être piquée dans le bras, elle se débrouillait pour ne pas avoir à relever sa manche. Elle déboutonnait son gilet porté sur un sous-vêtement bordé de dentelle, une de ces vieilles chemisettes en percale de nos aïeules, et dégageait son épaule et le haut de son bras. J’avais été surprise de la voir conserver ses poignets en éponge à la fin du printemps, lorsque les premières grosses chaleurs nous avaient tous conduits à quitter pulls et manches longues. Mais, dans le fond, plus rien ne m’étonnait chez elle.

La remarque de Léonor nous a cueillis à froid. Les mots laissés dans l’ordinateur étaient sans ambiguïté : P.N. a des cicatrices très moches aux deux poignets. Suicide raté...

Nous lui avons posé des questions dès le lendemain, même si c’était son jour de repos. Les cicatrices avaient-elles l’air très anciennes – plus de dix ans – ou moyennement anciennes ? Pouvaient-elles avoir un lien avec ce drame dont elle, Léonor, disait ne rien savoir mais qui serait survenu il y a longtemps, après qu’elle avait croisé le chemin de ladite Esther ?

Léonor n’a pas vraiment répondu. Les cicatrices étaient moches, bourrelées comme lorsqu’on entaille la peau avec un objet peu tranchant, une lame épaisse, un morceau de verre par exemple. Sur ses poignets menus et blancs, les marques mauves étaient très visibles.

Restait à savoir pourquoi, alors qu’elle les cachait aux autres infirmiers, Esther avait accepté que Léonor, qu’elle traitait aussi mal que nous, voire pire, les voie, qu’elle lui en fasse une sorte de confidence. Elle les lui avait laissé voir sans ostentation, elle ne portait plus ses poignets en éponge et avait simplement relevé la manche de son chemisier pour accueillir la piqûre avec le même air dégoûté que d’habitude.

Ce mystère de notre patiente, que Léonor entretenait par ses allusions et ses silences, me perturbait. Que savait-elle vraiment du drame qui semblait avoir déchiré la vie de cette femme qu’elle prétendait avoir croisée jadis ? Drame qu’elle refusait de nommer et dont l’ombre portée, aussi ancienne fût-elle, semblait la bouleverser.

Je ne me rappelle plus aujourd’hui si la révélation de ce suicide raté est la seule origine de l’enquête que j’ai commencé à mener tant sur madame Prat que sur Léonor. Je sais juste que je me suis réveillée un matin, étourdie par les cauchemars qui avaient hanté ma nuit et dont j’avais émergé avec un sentiment de malaise peu compatible avec mon activité professionnelle. Si je ne faisais pas quelque chose, notre équipe allait sombrer. Je voyais bien que mes deux jeunes collègues Joseph le charmeur et Lilas la sérieuse étaient désorientés par le tour que prenaient les rapports quotidiens de Léonor. Au risque de négliger tous les autres patients, elle était focalisée sur une seule personne dont les soins étaient les moins difficiles de nos tournées. Paradoxalement, les réactions de madame Prat aux passages de Léonor avaient viré de l’indifférence agressive à une forme de violence larvée. Léonor avait-elle tenté d’en savoir plus sur elle ? Lui avait-elle posé des questions personnelles ? Avait-elle évoqué ce lieu où, jadis, elles se seraient rencontrées ? Rien dans les messages du soir ne permettait de répondre à ces interrogations. J’ai senti que la situation empirait lorsque, sonnant chez madame Prat, celle-ci a refusé de m’ouvrir. Je me suis d’abord inquiétée. Aurait-elle eu un malaise ? J’ai collé mon oreille contre la porte en bois, et j’ai entendu le pas glissant de la vieille dame sur le parquet ciré. Elle était là et refusait de répondre. J’ai attendu un bon quart d’heure. Puis j’ai fini par me nommer non pas comme l’infirmière, ce que nous faisons toutes, mais comme madame Lorin. Alors, la clé a tourné dans la serrure et j’ai pu entrer. La patiente ne s’est pas excusée ; comme à son habitude, elle n’a pas dit le moindre mot. Elle a juste relevé sa jupe. Ce matin ce serait la cuisse.

*

J’ai très vite compris qu’il serait plus facile d’en savoir davantage sur Léonor, malgré ses silences, que sur Esther, dont nous connaissions seulement l’identité sous laquelle elle était enregistrée chez nous. J’avais consulté son dossier de très près et appris deux ou trois choses supplémentaires sur elle. Marie Prat, numéro de sécurité sociale dénonçant une naissance dans les Pyrénées-Orientales – rien d’extravagant vu son nom catalan – en mars 1944.

Il était hors de question d’aller fouiller dans les archives du village où avait été déclarée sa venue au monde qui, au demeurant, n’était pas forcément le lieu où elle avait vécu. Le prénom d’Esther ne figurait nulle part. Il semblait qu’elle n’avait pas été mariée. Aucun autre patronyme que celui de Prat dans son dossier médical, le seul auquel nous avions accès et qui se réduisait au minimum. Sa maladie : le diabète. Les soins n’avaient pas été prescrits par un médecin de famille mais par un service hospitalier. Le nom du chef de service sur les ordonnances n’étant pas forcément celui du prescripteur. Un interne de passage avait dû suffire à la détecter et à lui proposer un traitement. Sur le plan médical, elle ne présentait pas un intérêt particulier. Si elle avait été soignée pour d’autres affections qui ne nous concernaient pas directement, nous n’en saurions rien. Elle n’était pas du genre à s’ouvrir à la confidence. À quelques kilos près – quatre ou cinq –, sa maigreur aurait pu être inquiétante. Elle n’était que banale. Une femme seule ne cuisinant pas ou peu, ne prenant pas le temps d’équilibrer ses repas. Ses glycémies étaient moyennement élevées. Elles tournaient entre un gramme cinquante et deux grammes. Les miches de pain rondes que l’on apercevait dans sa cuisine ne devaient pas être étrangères aux quelques pics du soir, auxquels nous répondions par des injections augmentées d’insuline. Rien que de très ordinaire. Même si nous avions discuté entre nous pour savoir s’il était vraiment utile de la piquer alors que peut-être un traitement par cachets aurait suffi, nous nous sommes gardés de lui en faire la remarque. Le statut d’infirmier nous incite à la réserve. La prescription n’est pas de notre ressort, nous a-t-on appris dès le départ. S’en tenir à cette règle n’est pas toujours facile. Mais concernant madame Prat, son silence appelait le nôtre. Nous passions donc deux fois par jour dispenser notre savoir-faire modeste.

Malgré sa rondeur bonhomme, sa voix toujours joyeuse et ses respectables cheveux blancs, Léonor ne nous était pas plus accessible. Elle était aux yeux de nos patients les plus atteints, les plus âgés, l’infirmière rêvée. Celle dont on aime et vante le dévouement, l’éternelle bonne humeur, et qui donne confiance. Contrairement à sa nièce, notre Évelyne en congé maternité, d’une complexion délicate et d’une beauté discrète, Léonor irradiait en dépit d’un physique ingrat. Sa présence dans notre cabinet était a priori un avantage dont nous savions qu’il était provisoire. Évelyne retrouverait son poste et Léonor reprendrait le chemin d’activités partielles et d’une vraie retraite qui risquait de l’éloigner de nous durablement.

Je crois que c’est ce dernier élément – Léonor nous quitterait dans deux mois, deux mois et demi maximum et il ne nous serait plus possible d’élucider le mystère Prat – qui m’a poussée à mener très vite mes recherches.

Fallait-il en informer Joseph et Lilas ? Je me suis posé la question sans y répondre pendant au moins dix jours. Puis j’ai tranché. Mon questionnement n’était sans doute pas le leur et je n’avais pas à leur infliger une enquête souterraine dont les conséquences pouvaient les gêner. Après tout le sort de nos autres patients, plus handicapés que madame Prat, occupait à juste titre notre équipe. Madame Prat n’intriguait visiblement que moi. Et sans doute Léonor, mais je ne parvenais pas à savoir dans quelle mesure celle qu’elle nommait Esther hantait ses pensées et ses souvenirs.

 

Je ne sais plus aujourd’hui ce qui, dans l’attitude de Léonor, a commencé à m’interroger. Outre la mention récurrente de cette patiente médicalement banale dans tous les rapports du soir, et la manière mécanique dont elle répondait à mes questions concernant ce qu’elle savait du passé de cette femme, questions simples mais à l’évidence dérangeantes, je l’avais surprise un jour téléphonant à un ou une amie. Elle ne m’avait pas vue, j’étais à la caisse de la supérette voisine, séparée d’elle par une seule cliente. Elle parlait de sa voix basse et douce, une voix de garde-malade, aurait dit Joseph. Je n’avais pas l’intention d’écouter ses propos mais je me suis surprise à tendre l’oreille car il m’a semblé deviner le nom d’Esther au milieu de phrases assez inaudibles. « Esther, oui, notre Esther... C’est ma... elle a peur. »

Elle s’est arrêtée net car c’était son tour de déposer les achats à la caisse et que, se retournant pour prendre son sac accroché au caddy, elle m’a vue.

« Je te rappelle. Bises. » Et elle a raccroché.

Nous nous sommes souri et dit : « À tout à l’heure ! »

Elle a filé sans m’attendre et je lui ai su gré de ne pas m’avoir contrainte à jouer les faux jetons.

Nous nous sommes revues le soir même pour le point du samedi, la semaine suivante, elle serait de repos. Nous lui avons posé la question traditionnelle : serait-elle joignable si problème imprévu ? Oui, mais elle partait à Céret et aurait du mal à jouer les pompiers en cas d’urgence. Elle a dit ça en riant, comme pour atténuer l’importance de l’information. Lorsque nous avions appris le lieu de naissance de madame Prat, nous lui avions demandé si elle, en partie catalane, l’avait connue là-bas, dans une de ces petites villes que les peintres – Picasso, Matisse, Braque – avaient immortalisées. Elle nous avait dit alors qu’elle n’avait plus de famille dans les Pyrénées-Orientales et ne s’y rendait plus depuis des lustres.

J’ai échangé un regard avec Joseph et Lilas et, d’un froncement léger de sourcil, je les ai invités à ne pas réagir. Après son départ, il m’a semblé utile de reconsidérer la question. Léonor était devenue étrange ces dernières semaines. Il ne fallait pas ajouter à son malaise. P.N. la déstabilisait, et sans doute allait-elle à Céret pour y rencontrer des amis et chercher auprès d’eux une forme d’apaisement.

Joseph, qui aime bien avoir le dernier mot, a protesté :

— Mais c’est n’importe quoi. Elle a des copains là-bas oui ou non ? Et ses copains connaissent P.N. ? Elle prétend que plus personne ne se souvient de cette femme et qu’elle ne sait rien de son histoire. Tout ça c’est du bidon et la vieille est insupportable. Enfin Léonor se tire une semaine, ça va nous faire du repos. L’autre folle ne peut plus l’encaisser et c’est nous qui payons les pots cassés.

Il était vraiment temps de faire quelque chose. Mais quoi ?

En rentrant chez moi, je me suis précipitée sur l’ordinateur et j’ai commencé à chercher. J’ai tapé Prat / Céret. Une armée de Prat a envahi l’écran. Prat, qui signifie pré en catalan, est un patronyme si commun que chercher un événement lointain sur cette seule base relevait de la folie. Et d’abord que chercher ? Un drame, avait dit Léonor. Mais un drame, c’est vague. Il y a tant de drames possibles. Et tous ne font pas l’objet d’un récit ou d’une recension dans la presse. J’ai erré sur la toile pendant une bonne heure et j’ai fini par laisser tomber et aller préparer le dîner. En plus, le fait qu’elle soit née à Céret ne voulait rien dire de son lieu de vie. Le fameux drame dont elle aurait pu être témoin ne s’était pas forcément déroulé là-bas.

 

La semaine d’absence de Léonor n’a pas été de tout repos. Nos patients semblent toujours se donner le mot pour sombrer dans l’urgence au même moment. Une de nos mamies a dû être transportée à l’hôpital après une chute et une fracture du fémur. La fracture spontanée entraînant la chute, comme d’habitude. Un de nos jeunes patients que nous perfusions, intolérant à l’un des composants, a fait un choc prophylactique. Lilas, qui était alors sa soignante, en a été si bouleversée qu’elle a dû interrompre sa tournée. Joseph et moi nous sommes retrouvés seuls pendant une longue journée au cours de laquelle nous avons couru sans parvenir à respecter les horaires de nos passages.

Nous avons souvent été accueillis par des reproches et des colères.

J’ai préféré affronter P.N. plutôt que d’envoyer Joseph essuyer la tempête. Elle m’a traitée d’irresponsable et d’incapable. Ce qui n’est pas le pire, mais qui, au terme d’une journée épique, m’a irritée au point que je l’ai à mon tour traitée d’horrible mégère. Au summum de ma propre colère, j’ai ajouté que des drames dans nos vies, nous en avions tous subi, et que ce n’était pas une raison pour insulter les gens ou se comporter comme elle le faisait avec nous.

Malgré l’irritation qui était la mienne, je l’ai vue pâlir à la mention du mot drame. J’avais dépassé les bornes, j’en étais consciente. L’infirmière que je suis n’avait pas à la bousculer ainsi. Pas sur ce plan-là.

Elle a baissé la tête, remonté sa manche et m’a tourné le dos, quittant la pièce comme si je n’étais pas là, pour aller s’enfermer dans sa chambre. Je ne me suis pas senti le droit de la suivre. Ce que j’avais dit était ineffaçable.

 

J’ai passé une horrible nuit trouée de réveils et saturée de cauchemars. Les uns étant le fruit des autres. La noirceur de mes rêves m’obligeant à les fuir, à les interrompre. Parmi eux, pour la énième fois, un épisode fictif de mes études d’infirmière. Rien de tel ne m’est jamais arrivé, mais je ne cesse de voir, des nuits durant, la salle d’opération où j’ai fait mon stage de troisième année en chirurgie.

Je reconnais tout. Le chirurgien, patron du service, un grand type prétentieux qui ne vous regarde jamais en face, est là, harnaché comme il se doit. Nous, les petites mains invisibles, lui avons préparé son champ opératoire. Les infirmières anesthésistes ont vérifié que tout était prêt pour l’intervention. Je ne sais pas qui est le patient. Quand j’ai été introduite dans la salle, il était déjà recouvert par un drap ; sa charlotte et son masque à oxygène occultent son visage. Homme ? Femme ? Je ne sais pas. Et peu m’importe car je suis tétanisée à l’idée de voir la lame fendre la peau et les tissus. Ma mission : aider l’infirmière du bloc à passer les instruments au chirurgien, à lui tendre des compresses. Mes mains tremblent et je n’arrive pas à les saisir. Soudain je vois jaillir le sang qui gicle sur le drap et le patient hurle, hurle. Je hurle à mon tour : « Arrêtez ! Il souffre ! » Et là, tandis que ma voix s’étrangle à force de crier, le chirurgien se tourne vers moi, hilare :

— Mais non, jeune gourde, il ne souffre pas. Il crie, c’est normal. C’est un cochon.

Fin du cauchemar. Je suis assise sur le lit, je pleure et je me dis que je ne mangerai plus jamais de saucisson. Puis quand je me réveille vraiment, que je prends conscience de ma promesse, je suis prise entre la panique – encore ce rêve affreux ! – et le rire – je déteste le saucisson.

*

Aujourd’hui pas de tournée. Premier jour de ma semaine de repos. C’est à la fois un soulagement – me reposer ! – et une sorte d’angoisse. Le premier jour de pause est toujours porteur d’angoisse. Je me sens comme une voiture lancée à deux cents à l’heure, obligée de freiner net. Alors je dérape, un peu. Me voilà confrontée sans douceur à la solitude qui est la mienne. Solitude voulue, recherchée, c’est du moins ce que je me plais à répéter.

Plutôt vivre seule que mal accompagnée, disait ma mère qui n’a jamais vécu seule. Jeune fille, après le bac, je priais le ciel auquel je ne croyais pas pour qu’il me dispense de tomber amoureuse. Je ne voulais pas passer de la domination familiale, du règne du père, à celui du fiancé, de l’amoureux, de tout homme pouvant grignoter ma liberté. Sans amour, je me sentais libre. Qui dira le bonheur de n’avoir pas d’horaires, pas de contraintes, pas de comptes à rendre ! Ne plus être suspendue à la maladie récurrente de la mère, à la peur de sa mort sans cesse annoncée. Je ne voulais plus faire plaisir mais me faire plaisir.

C’est dans cet état d’esprit que j’ai commencé mes études d’infirmière. J’aurais pu choisir un autre métier. Mais c’est celui-ci vers lequel je suis allée sans réfléchir, comme si ce passé que je fuyais m’avait malgré tout programmée. Tu accompagneras et allégeras la souffrance d’autrui ! Drôle de manière de prendre ma liberté...

Et j’ai vécu des années heureuses. Je n’aime jamais évoquer la suite, mes rencontres et mes ruptures. Elles ont une histoire, elles sont la trame de ma vie. Ai-je été trahie en amour ? Sans doute. L’homme que j’aimais en a épousé une autre, plus jeune, plus belle, plus riche, qu’importe ? Mais il m’a laissé le plus beau des cadeaux : mon fils, qui n’a jamais été le sien. Un enfant comme cadeau d’adieu, comment pourrais-je lui en vouloir ? Mon bonheur n’a qu’un visage, celui de Simon, mon fils.

Simon vit à Paris. Il a des amis, des amours, une profession qui l’enchante. Et de-ci, de-là, un peu de temps pour sa mère. Nous aimons faire ensemble des voyages assez fous. Avant que ce ne soit la mode, nous partions déjà traquer les aurores boréales dans le Grand Nord. Et nous continuons à poursuivre les éclipses de soleil à travers le monde. Ensemble, nous avons partagé des lumières bleues, le silence absolu de la nature et ces nuits artificielles où tout semble s’arrêter, avant que peu à peu la lumière ne revienne en quartiers d’oranges vives dans le ciel bouleversé.

Simon est la meilleure part de moi et de mon existence. En général, je lui épargne le récit de mes tournées, de mes tourments domestiques et professionnels. Mais là, je ne suis pas sûre de tenir la distance. Je suis trop bouleversée par la haine que je sens monter entre cette patiente insupportable et une infirmière de l’équipe. Je dis haine, mais je ne suis pas sûre de la pertinence du mot. Il y a entre elles un passif pesant qui éclabousse la sérénité de notre groupe de travail. M’en ouvrir à mon fils m’aidera, je crois, à faire le point, à m’apaiser.

Mais pour lui en parler, il faut que je sois claire, que je série les problèmes. L’idée de devoir tout reprendre à zéro m’inquiète et me calme à la fois.

Lorsque je joins enfin Simon, je lui fais part de ma réflexion, je lui raconte notre histoire comme un problème professionnel ; il m’écoute sans formuler le moindre commentaire, sans poser de questions. Mon fils est un être rationnel, un psychiatre reconnu. Il sait écouter. Et je parle, je parle avec cette confiance particulière qu’il m’a toujours inspirée depuis sa petite enfance. Lorsque je me tais enfin, terminant mon exposé sur un ton interrogatif, ma manière de dire : « à toi maintenant », Simon reste silencieux, comme si, entre nos deux partitions, la musique de nos deux voix, il fallait le silence pour que les mots dits ou à dire puissent rayonner de tout leur sens.

— T’es-tu demandé ce qui dans cette histoire d’Esther te bouleverse toi, personnellement ? Pourquoi son mystère, sa douleur, sa méchanceté t’atteignent si fort ? Je ne crois pas que l’étrangeté de Léonor soit au cœur de ton malaise. Pas plus que le dérèglement de ton cabinet qui tourne très bien. Je crois qu’il te faut chercher dans ta mémoire... L’essentiel étant que tu vives mieux la situation.

Je suis restée sans voix. J’ai eu envie de lui répondre qu’il racontait n’importe quoi. Mais je me suis tue. Il fallait que j’encaisse le conseil du professeur Simon L.

Puis, après un nouveau blanc téléphonique dont j’étais, à présent, seule responsable, c’est mon fils qui a enchaîné avec une proposition de voyage pour octobre, mois de son anniversaire. « La lande irlandaise et les champs de bruyère mauve. Une petite semaine. »

J’ai dit avec froideur : « Je vais voir. » Et nous avons raccroché.

Les journées qui ont suivi ont été éprouvantes. Je m’en voulais d’en vouloir à Simon pour sa réponse laconique et sa mise en cause de ma propre vie. En toute sincérité, je n’ai d’abord pas vu ce à quoi il pouvait faire allusion en me renvoyant à mes souvenirs, autrement dit à mon histoire. Comment mon histoire pouvait-elle être affectée à l’évocation d’un drame ancien dont une certaine Esther, ou Marie, Prat, patiente diabétique et désagréable, aurait été victime ? Que réveillait ce drame en moi ? De quoi était-il l’écho dans ma mémoire aveugle ?

C’est Léonor qui l’avait reconnue sans pour autant nous dire quand, où et dans quelles circonstances elle l’avait connue. En quoi ce lien, à l’évidence douloureux, entre les deux femmes pouvait-il me concerner moi ?

Pourquoi, malgré tout, me suis-je sentie impliquée dès la révélation de ce lien par la remplaçante de notre cabinet ? Tout cela était absurde et je m’agaçais à tourner en rond. Il me fallait réagir, me bousculer. Bouger. Mais je ne faisais rien.

C’est un appel de Joseph qui a mis un terme à mes atermoiements.

Lilas avait retrouvé Esther complètement ivre, avec une glycémie d’enfer. Elle racontait n’importe quoi et répétait comme un disque rayé : « Marie a sauté par la fenêtre ! Je l’ai vue de mes propres yeux. Marie a sauté par la fenêtre ! »

Pour la première fois depuis que nous la visitions, il semblait qu’elle n’avait pas été agressive. Triste, bouleversée, c’est sûr. Malade, avec un taux de glucose alarmant, à l’évidence.

Lilas avait appelé le médecin référent de notre cabinet et les urgences. Outre l’alcool, une demi-bouteille d’anisette, elle avait ingéré un pain d’épice de deux cent cinquante grammes. Lilas avait retrouvé l’emballage dans la poubelle.

Tant de sucre pouvait passer pour une tentative de suicide, insistait Joseph. Elle avait été transportée à l’hôpital. Nous serions avertis de la suite et de son retour. Elle avait vraiment joué avec le feu. Lilas avait eu très peur. Pourrais-je reprendre le travail avant la fin de la semaine car la gamine – c’est ainsi qu’il appelait Lilas – avait pété un câble ?

Pauvre Lilas, je comprenais bien son désarroi. Entre les aventures sucrées de P.N. et la découverte de madame Roland, notre vieille et adorable quasi-centenaire qui était tombée derrière sa porte fermée à clef, sa prothèse de hanche ayant cédé sous son poids, elle avait déjanté.

Je connais tout de ces situations maintes fois rencontrées en trente ans de métier. Mais je n’ai jamais pu me faire à cette peur qui vous étreint lorsque vous sonnez à la porte d’un patient, que vous entendez dans le fond de son appartement des cris ou des râles ou, pire encore, le silence, et que vous n’avez aucun moyen de voler au secours de celle ou de celui qui a tant besoin de vous. Appeler les enfants, souvent occupés, loin, injoignables, tenter d’alerter un voisin qui a peut-être un double de la clef. Plus question d’avoir recours aux services d’un gardien ou d’une gardienne, désormais disparus de l’économie immobilière des grandes villes. En dernier recours : appeler les pompiers...

Oui, Lilas avait eu sa dose. Et je reprendrais la tournée à sa place, pas de problème.

Une chose me titillait – sans véritable lien avec la gravité des informations transmises par Joseph – qui concernait la boisson choisie par Esther pour perdre pied, flinguer son diabète. De l’anisette. J’ai failli demander à mon collègue s’il s’agissait de la marque Anis del Mono (anis du singe), que nous buvions avec des glaçons sur la Costa Brava lorsque j’étais étudiante. Mais l’indécence de la pensée m’en a dissuadée.

Je gardais de cette boisson, ultra sucrée malgré la présence des glaçons, un souvenir d’écœurement. Pour faire la maligne, lors d’une compétition imbécile que j’avais forcément perdue, il m’était arrivé d’en boire à m’en rendre malade. Depuis, l’idée même de cet alcool visqueux au fort parfum d’anis me soulève l’estomac. Jamais l’expression avoir le cœur au bord des lèvres ne m’a semblé plus juste.

À l’âge de P.N., on n’achète pas impunément ce genre de liqueur tout à fait incompatible avec un diabète si on n’a pas entretenu avec ladite boisson une relation ancienne de passion ou de dégoût. Il m’apparaissait soudain évident que cette femme, comme moi jadis, avait tâté de l’anisette jusqu’au malaise. Et c’est ce même vertige, ce désir d’oubli ou de châtiment, qui l’avait conduite à ces excès.
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