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L’or des femmes
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Mambou Aimée Gnali, après le récit Beto na beto. Le poids de la tribu (Continents Noirs, 2001), nous donne ici, dans un style efficace et direct, son premier roman.




Bakala, wola

« L’homme, c’est l’or »

(Dicton vili)








Qui était-elle exactement ? Comment s’appelait-elle ? En l’enterrant vive, on avait enterré jusqu’au souvenir de son nom. Parce que les liens du sang sont plus forts que tout, la famille à laquelle elle appartenait savait tout de même qu’elle avait été une des leurs. Mais descendait-elle du clan paternel ou maternel ? Comment le savoir ? Ceux qui savaient se taisaient. On ne trahit pas les secrets de famille. Ce qui est indigne doit disparaître des mémoires. C’est la force de la tradition orale. Ce qui n’est pas dit n’existe pas. Les morts non évoqués s’effacent et cessent d’exister. Et pourtant, tout le monde savait. Savait qu’un jour une princesse du clan Boulolo des Bouvandji, appelons-la Bouhoussou, du nom de sa très lointaine ascendance, qui signifie lumière, avait épousé un puissant homme du clan. Qui exactement ? Prononcer son nom serait rappeler dans toutes les mémoires ce que tant de lunes ont tenté d’effacer. Retenons simplement qu’il appartenait à la grande noblesse royale. Un proche du roi. Son serviteur le plus loyal, le plus respecté de toute la Cour. Un autre lui-même en quelque sorte. Comme lui, il drainait ce qu’il y avait de plus beau, de plus grand, de plus digne dans tout le pays. C’est donc à juste titre que les nubiles les plus séduisantes devaient lui être réservées.

Cependant, dans sa cour à lui, se distinguait un de ses courtisans qui, de même que lui vis-à-vis du roi, était son serviteur le plus beau, le plus loyal, le plus respecté de tous. C’était, en tout point, son sosie. Un sosie qui aurait pu être son fils, par l’âge. Les mauvaises langues prétendaient du reste qu’il l’était en effet. Mais comment en avoir la certitude ?

Bref, cet autre lui-même s’éprit, comme lui, de Bouhoussou, son épouse préférée. Séduite par sa jeunesse, elle n’hésita pas à partager avec le jeune homme les longues nuits solitaires que son seigneur et maître consacrait à sa centaine d’autres épouses. Trahie par les fidèles du grand homme, elle fut enterrée vive tandis qu’on empalait son amant.

 

Au moment où se passe le récit qui va suivre, toute trace de cette histoire s’est perdue dans la mémoire collective. Mais la crainte de ce châtiment exemplaire s’est longtemps perpétuée dans l’esprit de tout un peuple de femmes. Même effacée des mémoires, la peur suscitée par cette histoire s’est inscrite dans le sang et a, pour longtemps, influencé l’éducation inculquée aux filles dans la société vili. Une éducation toute de contraintes et d’interdits, fondée sur la soumission au mâle.








Ce matin-là, c’était l’effervescence chez les Bouanga. C’était à qui attraperait Bouhoussou qui courait dans tous les sens pour échapper à ses poursuivants. Elle venait d’avoir ses premières lunes et s’était enfuie dans la brousse pour ne pas être enfermée dans la case où les jeunes nubiles étaient soumises aux rites de l’initiation. Le tumulte, les cris des femmes et quelques salves tirées par les hommes avaient attiré le voisinage et la rumeur s’en était répandue dans toute la ville.

Bouhoussou, la première fille de Bouanga, était connue de toute la ville à la fois pour sa beauté, son dynamisme et son respect des aînés, qu’ils soient ou non de sa famille. Elle tenait sa beauté de Socko, sa mère, à qui elle ressemblait comme une sœur. Même taille moyenne, plutôt élancée, même visage rond aux grands yeux de biche noirs, même sourire éclatant.

Comme toutes les filles de sa génération, elle avait été élevée, selon la tradition, pour être une bonne épouse et une bonne mère. Elle assistait sa mère dans toutes les tâches domestiques, et la remplaçait lorsqu’elle s’absentait.

Elle aurait aimé, comme les nièces de sa mère, ses aînées, suivre les cours d’enseignement ménager dispensés par les sœurs, mais la sœur de son père, adepte farouche de la tradition, s’y était opposée. Qu’avait besoin leur fille des manières des Blancs ?

Son enfance s’était donc déroulée comme celle des autres enfants de Loango : le matin, vaisselle, propreté de l’enclos et des cases, assistance aux plus jeunes ; travaux champêtres, l’après-midi. Le soir, jeux au clair de lune avec les autres enfants ou contes autour du feu, dont on reprenait en chœur chanté ou parlé des passages entiers, suivant le rythme ou la leçon de l’histoire.

 

C’est au cours de ces récréations nocturnes, où se mêlaient garçons et filles, qu’elle avait fait la connaissance d’un jeune, de six ou sept ans plus âgé qu’elle, qui l’avait prise sous son aile et la défendait envers et contre tous. Elle était subjuguée par le charme et les bonnes manières du jeune homme.

Mavoungou, c’était son nom, était en fait un lointain parent de la branche paternelle. Il était alors élève à la mission. Beau, racé, toujours souriant et plein de tendresse à son endroit. Une attirance réciproque était née entre eux. Mais il n’en parlait jamais et la traitait toujours en petite fille qu’il s’obligeait à protéger.

L’attirance qu’éprouvaient les deux enfants l’un pour l’autre n’échappait à personne. Ce qui, d’après la tradition, signifiait que, plus tard, le jeune homme pourrait prétendre à épouser la jeune fille. Mais qu’en attendant il lui revenait de veiller sur elle et de préserver son honneur. Ce dont il s’acquittait scrupuleusement. Les deux enfants appartenant à la grande noblesse vili, à mesure qu’ils grandissaient, les parents leur avaient expliqué, de part et d’autre, ce qu’impliquait un tel statut.

 

Lorsque la nouvelle lui parvint, un déclic se produisit chez Mavoungou. Il allait demander Bouhoussou en mariage. Durant toutes ces années passées, il avait, comme tout le monde, plaisanté sur leur mariage, sans y penser sérieusement. Et puis, savoir que la petite fille était devenue femme, que d’autres partis allaient se manifester, avait comme attisé son besoin d’elle, son désir de l’avoir pour femme. Dès sa sortie du travail, il irait en parler à ses parents. Son père saisirait son oncle maternel. Il en était si perturbé qu’il eut du mal à se remettre au travail. Le visage et le corps de Bouhoussou le hantaient. Jamais son image ne l’avait autant obsédé. Il en était le premier surpris.

 

Le calvaire s’acheva enfin. Lui, d’ordinaire si peu pressé de quitter la maison de commerce, s’enfuit littéralement. Dans la rue, il tomba sur deux jeunes de sa connaissance, qui, comme de bien entendu, commentaient l’événement.

— Alors ! Te voilà récompensé, veinard !

— De quoi ?

— Oh ! Ne fais pas l’innocent. Tu vas enfin l’avoir, ta femme. Tu ne te seras pas dévoué pour rien.

— Pas si sûr, enchaîna l’autre jeune. Il y a de la concurrence... Et dans ce cas, ce sont toujours les « bois morts » qui l’emportent.

— Tu crois qu’ils vont lui faire ça ?

— Et alors ? Ce n’est pas la première fois que deux jeunes qu’on prétend mari et femme ne s’uniront pas. Regarde un peu autour de toi. Combien d’unions de jeunes connais-tu ? C’est toujours trop tôt, pour nous. On n’a pas ci, on n’a pas ça... Évidemment, puisque eux ont tout : l’âge, l’expérience, le pouvoir, l’argent... Tu as une maison, toi, pour y faire vivre une femme, des enfants... ? Eux, ils ont déjà tout ça, mais il leur en faut toujours plus. Trois femmes, six femmes, vingt enfants...

— Bon ! Excusez-moi. Je suis un peu pressé. Il faut que je file.

Mavoungou, lui, poursuivait ses fantasmes. Mais les commentaires de l’autre lui trottaient dans la tête. Ce qu’il avait dit était si vrai !

Ces petites, en effet, n’épousent jamais des jeunes. Pire ! Il n’y a pas si longtemps encore, c’est le patriarche de la famille du mari qui devait déflorer la jeune mariée. Pourquoi ? En parler est tabou. On ne dit pas ces choses aux jeunes. Et les jeunes grandissent avec, dans la tête, les bribes d’informations qu’ils glanent çà et là, sans en connaître le sens profond, ni la raison d’être...

« Je déraille ! se dit-il. Il faut que je me calme, avant de rencontrer les parents. »

Il chassa de sa tête les idées subversives qui l’envahissaient, mais ne put contenir l’excitation qui l’agitait depuis le matin. Il ne se reconnaissait plus.

 

Par bonheur, son père était en visite cet après-midi-là chez son oncle maternel où il avait sa case. Ainsi, il n’aurait pas besoin d’attendre. Il serait fixé tout de suite. Il se dirigea d’emblée vers le hangar des hommes et les salua en accompagnant ses paroles d’un geste de la tête et des mains.

— Vous allez bien ?

Il était déjà un peu moins agité.

— Nous allons bien. Nous parlions justement de toi avec ton père, dit l’oncle. Prends un siège et assieds-toi. Tu as appris la nouvelle, bien sûr. Qu’en dis-tu ?

Il prit place près de son père, face à son oncle.

— Qu’ai-je à en dire ? C’est à vous de me conseiller. N’êtes-vous pas les aînés ?

Élevé dans la courtoisie, il retrouvait naturellement les bonnes manières.

— Tu as raison. Nous sommes les plus âgés. Mais tu es un homme maintenant, toi aussi. Et si nous devons continuer à te guider, nous nous devons aussi de te donner la parole, parce que tu as maintenant atteint l’âge de décider de ta vie et de te prendre en main. Aussi, je n’irai pas par quatre chemins. Quelles sont tes intentions à l’endroit de Bouhoussou ? Songes-tu toujours à l’épouser ? plaisanta le père.

— Je n’étais encore qu’un enfant moi-même, lorsque j’ai fait la connaissance de Bouhoussou. J’avais un penchant naturel pour elle, et elle me le rendait. À cet âge-là, cela ne tire pas à conséquence. Et lorsque vous, les grands, vous nous avez « mariés », c’était pour rire, pour vous, comme pour nous. Sauf que je me devais de veiller sur elle et sur son honneur. Mais aujourd’hui qu’elle est devenue femme, j’avoue que je songe sérieusement à en faire mon épouse.

— Tu y songes aujourd’hui seulement ? ironisa l’oncle.

— Disons que l’idée m’en traversait l’esprit de temps à autre. Mais que faire, avec une situation précaire et sans maison ? Je préférais me concentrer d’abord sur mon avenir et chasser cette idée de ma tête. C’est aujourd’hui seulement que je mesure à quel point je tiens à elle.

— Et tout ce que cela implique, renchérit le père, quelque peu embarrassé par la tournure sérieuse que prenait l’entretien.

— Et tout ce que cela implique, bien sûr !

— Et sais-tu ce que cela implique ? insista le père en martelant chaque mot de sa question, comme pour le dissuader.

Mavoungou baissa la tête, quelque peu penaud. C’est vrai qu’il avait négligé d’y penser. Mais qu’est-ce que cela aurait changé en fin de compte ? Sans situation stable et sans maison ?

— Peut-être que je ne sais pas tout, finit-il par avouer pour se tirer d’embarras.

— J’en ai bien peur, conclut le père, déçu par la légèreté dont faisait preuve son fils. Nous parlions d’implications. De quoi s’agit-il, à ton avis ?

— La première, me semble-t-il, est que vous vous présentiez à sa famille pour introduire ma demande en mariage.

— Ton mariage, pour quand ? interrompit le père, de plus en plus agacé.

— Oui, pour quand ? renchérit l’oncle. N’oublie pas que l’initiation ne dure que deux grandes pluies.

 

Mavoungou vacilla sous le choc. Jamais il ne serait prêt. Il avait oublié cette contrainte. Maintenant le temps jouait contre lui.

— Ne peut-on pas prolonger ce délai ? fit-il en désespoir de cause. Il y a bien des filles qui se marient trois ou même quatre grandes pluies après avoir été initiées.

— Celles qui n’ont pas trouvé un mari. Ce qui est loin d’être le cas de celle que tu convoites. Ce ne sont pas les prétendants qui lui manquent, comme tu sais. « Ce qui tombe sur le sol, sire la panthère le ramasse ! » Je serais même surpris qu’elle n’ait pas été promise dès la naissance déjà, ou même avant.

— Promise avant la naissance ? Tu crois ? Que me conseillez-vous, alors ?

Il était ahuri.

Les deux anciens échangèrent un regard de connivence et le père ajouta, conciliant :

— Dès demain, ton oncle et moi irons sonder la famille de Bouhoussou pour savoir si elle est déjà promise ou non. S’il en est encore temps, je te promets que nous mettrons tout en œuvre pour que cette part te revienne. Nous sommes alliés, les Bouanga et nous. Ils ne peuvent pas nous refuser ça.

— Sauf s’ils l’ont déjà promise à quelqu’un d’autre, ajouta l’oncle.

— Mais pourquoi attendre demain, et ne pas y aller ce soir ? La nuit n’est pas encore tombée. Il est encore temps d’entreprendre cette démarche, aujourd’hui même, ne pensez-vous pas ? fit Mavoungou de plus en plus impatient.

— Impossible maintenant. Tu sais bien que c’est ce soir que les futures initiées dansent la nlimba. Personne ne peut rater cela. Pourquoi ne nous accompagnerais-tu pas ? dit l’oncle en se levant, heureux d’avoir trouvé une échappatoire.

La nlimba, danse de prédilection des futures initiées, était aussi le rythme caractéristique des cérémonies d’initiation et de fécondité, qui annonçait l’événement aux villages voisins et les invitait à s’y joindre. Mais Mavoungou avait la tête ailleurs ce soir-là.

— Je vous suis un peu plus tard, répondit-il en se levant à son tour.

 

Il était épuisé, mais avait retrouvé son calme. L’échange avec les parents l’avait vidé. Il n’eut plus envie de voir sa mère et quitta la concession dès que les vieux se furent éloignés.








Si les familles, les mères surtout, se faisaient du souci pour le mariage de leurs filles, celui de leurs fils les préoccupait beaucoup moins. Même si, parfois, pour sceller une amitié ou tisser des liens avec une famille de renom, les pères prenaient des engagements en lieu et place de leurs fils. Il était d’autant plus facile, pour ces derniers, de se plier à cette obligation que la polygamie était la norme. Rien ne s’opposait à ce qu’ils prennent d’autres femmes de leur choix. Ce qui n’empêchait pas les parents de rêver d’alliances valorisantes avec les grandes familles de l’endroit, pour leurs filles notamment, car ce sont elles qui perpétuent le clan. C’est pourquoi les mères y veillaient particulièrement. Surtout en cette période de déclin du Royaume, où les biens matériels tendaient à prévaloir sur les valeurs traditionnelles.

L’éducation qu’elles avaient elles-mêmes reçue et l’exemple qu’elles donnaient à leurs filles étaient passés au crible. C’est toute la famille qu’on épousait. Car les filles, cela va sans dire, se mariaient pour la vie. En pays vili, singulièrement, où « seule la femme se marie. L’homme reste libre ».

 

Mavoungou lui-même n’ayant pas manifesté l’intention de se marier, ses parents n’avaient pris aucune initiative dans ce sens. Et leur allusion à l’initiation de Bouhoussou était à la fois une manière de le sonder et une forme de taquinerie. D’autant qu’à leurs yeux, leur fils, Mavoungou, était loin d’être prêt pour une telle démarche.

Ils s’étaient réjouis de ses succès à l’école des Blancs et appréciaient qu’il ait, dès sa sortie, décroché un emploi dans les bureaux d’une maison de commerce de la place. Mais il ne possédait pas d’enclos à lui, ni une épargne suffisante pour la dot et les autres frais prévus, dans ce cas, par la coutume.

Aussi furent-ils pris de court par la démarche de leur fils et profondément contrariés par ce qu’ils considéraient comme un manque de sérieux de sa part.








À peine Mavoungou avait-il franchi l’entrée de la concession qu’il tomba sur Tati, un frère, le fils de la sœur cadette de sa mère. Il est décidément impossible d’être seul dans une ville où vit la quasi-totalité de la famille, sans compter les alliés et amis, se dit-il. Il fut cependant soulagé que l’importun ne fût pas quelqu’un d’autre. À quelques mois près, Tati avait le même âge que lui. La même taille élancée, le même teint brun clair et les mêmes petits yeux noirs et vifs. Ils avaient quasiment été élevés ensemble. C’est ensemble aussi qu’ils avaient fréquenté l’école de la mission catholique. Et, comme lui, Tati travaillait dans une maison de commerce. Ils partageaient les mêmes idées, les mêmes préoccupations, notamment sur certaines coutumes dont ils commençaient à ressentir le poids. Loin de les condamner en bloc, comme faisaient les missionnaires, ils auraient souhaité qu’on leur en explique parfois la raison d’être ou qu’on assouplisse quelque peu les plus rétrogrades d’entre elles par rapport à l’évolution du monde qui était aujourd’hui le leur. Mais avec qui débattre de tout cela ?

« Les traditions, c’est ce que nous ont légué les ancêtres et elles ne sauraient être contestées. Un enfant n’a pas à imposer sa loi. Il doit se soumettre. »

Tati allait à la nlimba. Mavoungou songeait. Machinalement, Tati lui emboîta le pas et ils cheminèrent de concert, comme à l’accoutumée. Au hasard des rues pour Mavoungou. Vers la nlimba pour Tati. Mais contrairement à l’habitude, Mavoungou se taisait, préoccupé par ce qu’il venait d’entendre. Tati s’inquiéta de ce silence. Comme un tonneau qu’on débonde, Mavoungou vida son sac, raconta par le menu sa palabre avec les vieux.

Les parents avaient promis d’intervenir en sa faveur auprès de la famille de Bouhoussou. Mais celle-ci avait, semble-t-il, été promise en mariage avant même sa naissance. Et cet engagement, s’il avait été pris, ne pouvait être rompu...

— Eh bien ! Tu vois ! commenta Tati. C’est toujours la même rengaine... Ces pratiques d’un autre âge qui n’en finissent plus de s’éteindre... Et pour cause !... Quand je pense qu’ils noyaient les pauvres filles après les avoir « enceintées »...

— Au fait, tu en es sûr ? Tu as demandé à ta sœur ? intervint Mavoungou, soudain revenu sur terre.

— Évidemment ! j’allais justement t’en parler.
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