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Calvino soutient hautement son parti : Les villes invisibles sont des poèmes en prose. Comme ces villes imaginaires ont des noms de femmes, on ne les a pas traduits – pour les villes réelles, et pour autant que cette distinction vaille dans ce livre, on a traduit leur nom conformément à l’usage. Décision qui s’applique surtout pour l’une d’entre elles, que le lecteur connaît et qu’il découvrira en comprenant les raisons de ce choix. [N.d.T.]






I



Il n’est pas dit que Kublai Khan accorde tout son crédit à Marco Polo quand ce dernier lui décrit les villes qu’il a visitées au cours de ses missions et de ses ambassades, mais il est certain que l’empereur des Tartares continue à écouter le jeune Vénitien avec plus de curiosité et d’attention qu’aucun de ses émissaires ou explorateurs. Dans la vie des empereurs, il arrive un moment qui succède à l’orgueil éprouvé face à l’ampleur infinie des territoires conquis, à la mélancolie et au soulagement de savoir qu’il faudra bientôt renoncer à les connaître et à les comprendre ; une sensation comme de vide qui vous prend un soir avec l’odeur mêlée des éléphants après la pluie et des cendres du santal qui refroidissent au brasier ; un vertige qui fait trembler les fleuves et les montagnes historiés sur la croupe brune des planisphères, enroule les unes sur les autres les dépêches qui annoncent l’effondrement des dernières armées ennemies de déroute en déroute, et fait sauter la croûte qui recouvre la cire des sceaux de ces rois dont nul n’avait jamais entendu le nom et qui implorent la protection de nos armées en marche contre le tribut annuel de métaux précieux, de cuirs tannés et de carapaces de tortue : c’est le moment de désespoir où l’on découvre que cet empire qui nous avait paru la somme de toutes les merveilles est une débâcle sans fin ni forme, que la gangrène de sa corruption s’est trop répandue pour que notre sceptre puisse y mettre bon ordre, que nos triomphes sur les souverains ennemis ont fait de nous les héritiers de leur longue ruine. Seuls les comptes rendus de Marco Polo permettaient à Kublai Khan de distinguer, à travers les murailles et les tours destinées à l’effondrement, le filigrane d’un dessin assez fin pour échapper à la morsure des termites.
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S’il part de là et qu’il voyage trois journées vers le levant, l’homme se trouve à Diomira, ville aux soixante coupoles d’argent, aux statues de bronze de tous les dieux, aux rues pavées d’étain, au théâtre de cristal, au coq d’or qui chante chaque matin du haut d’une tour. Toutes ces beautés, le voyageur les connaît déjà parce qu’il les a vues aussi dans d’autres villes. Mais ce qui est propre à celle-ci c’est que celui qui y arrive un soir de septembre, quand les journées raccourcissent et que les lampes multicolores s’allument toutes d’un coup aux portes des friteries, et qu’une femme, depuis une terrasse, hurle : ouh !, se met à envier ceux qui pensent avoir déjà vécu une soirée identique à celle-là et avoir été heureux cette fois-ci.
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L’homme qui chevauche longuement par des terres sauvages, le désir d’une ville le prend. Il finit par arriver à Isidora, ville où les palais ont des escaliers en colimaçon incrustés de coquillages, où l’on fabrique avec art des longues-vues et des violons, où, quand un étranger hésite entre deux femmes, il ne manque jamais d’en rencontrer une troisième, où les combats entre les coqs dégénèrent en bagarres sanglantes entre les parieurs. Il pensait à toutes ces choses quand il désirait une ville. Isidora est donc la ville de ses rêves : à une différence près. La ville rêvée le contenait lui encore jeune ; il arrive à Isidora déjà vieux. Sur la place, il y a le muret des vieux qui regardent passer la jeunesse ; il se trouve assis parmi eux. Les désirs sont déjà des souvenirs.
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De la ville de Dorotea, on peut parler de deux manières : dire que quatre tours en aluminium s’élèvent de ses murailles, flanquant les sept portes du pont-levis qui enjambe le fossé dont l’eau alimente quatre canaux verts qui traversent la ville et la répartissent en neuf quartiers, comprenant chacun trois cents maisons et sept cents cheminées ; et si l’on considère que les filles à marier de chaque quartier épousent des gars d’autres quartiers et que leurs familles échangent les marchandises qu’elles détiennent en exclusivité : bergamotes, œufs d’esturgeon, astrolabes, améthystes, faire des calculs sur la base de ces données jusqu’à savoir tout ce que l’on veut de la ville, passé, présent et futur compris ; ou bien dire comme le chamelier qui m’y conduisit : « J’y parvins dans ma première jeunesse, un matin, beaucoup de gens se pressaient dans les rues vers le marché, les femmes avaient de belles dents et regardaient droit dans les yeux, trois soldats jouaient de la clarinette sur une scène, tout autour des roues tournaient et des pancartes colorées flottaient au vent. Jusqu’alors je n’avais connu que le désert et les pistes des caravanes. Ce matin-là, à Dorotea, je sentis qu’aucun bien de la vie ne pouvait m’échapper. Par la suite, avec les années, mes yeux sont revenus contempler les étendues du désert et les pistes des caravanes ; mais maintenant je sais que c’est seulement une des nombreuses voies qui s’ouvraient à moi ce matin-là, à Dorotea. »
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C’est en vain, magnanime Kublai, que j’essaierai de te décrire la ville de Zaira, aux bastions élevés. Je pourrais te dire le nombre des marches dont sont faites les rues en escalier, la forme des arcs des portiques, le type des feuilles de zinc dont on recouvre les toits ; mais je sais déjà que ce serait comme de ne rien te dire. Ce n’est pas de cela qu’est faite la ville, mais des rapports entre les mesures de son espace et les événements de son passé : la distance qui sépare le sol d’un lampadaire et les pieds ballants d’un usurpateur pendu ; le fil tendu entre un lampadaire et la rambarde qui lui fait face et les festons qui alourdissaient le parcours du cortège nuptial de la reine ; la hauteur de cette rambarde et le saut de l’adultère qui l’enjambe à l’aube ; l’inclinaison d’une gouttière et le passage d’un chat qui se faufile pour entrer par cette même fenêtre ; la ligne de tir de la canonnière apparue à l’improviste derrière le cap et l’obus qui détruit la gouttière ; les déchirures des filets de pêche et les trois vieux assis sur le quai qui se racontent pour la centième fois l’histoire de la canonnière de l’usurpateur dont on disait qu’il était le fils adultère de la reine, abandonné dans ses langes, là sur le quai.

De cette vague, qui reflue des souvenirs, la ville s’imprègne comme une éponge et se dilate. Une description de Zaira telle qu’elle est aujourd’hui devrait contenir le passé de Zaira tout entier. Mais la ville ne dit pas son passé, elle le contient comme les lignes d’une main, écrit à l’angle des rues, aux grilles des fenêtres, aux rampes des escaliers, aux antennes des paratonnerres, aux hampes des drapeaux, chaque segment se trouvant à son tour rayé d’éraflures, d’encoches, d’entailles, de marques en forme de virgule.
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Au bout de trois journées, en se dirigeant vers le midi, l’homme tombe sur Anastasia, ville que baignent des canaux concentriques et que survolent des cerfs-volants. Je devrais désormais énumérer les marchandises qu’on peut acheter ici avec profit : agate onyx chrysoprase et autres variétés de calcédoine ; tresser des louanges à la viande de faisan doré qu’on y cuisine sur la flamme d’un bois de cerisier bien sec et qu’on saupoudre de grandes quantités d’origan ; évoquer ces femmes que j’ai vues prendre leur bain dans le bassin d’un jardin et qui parfois – à ce qu’on raconte – invitent le voyageur de passage à se dévêtir avec elles pour les pourchasser dans l’eau. Mais avec ces informations, je ne te dirais pas la véritable essence de la ville : parce que, tandis que la description d’Anastasia ne cesse de réveiller les désirs l’un après l’autre pour t’obliger à les étouffer, pour celui qui se trouve un matin en plein cœur d’Anastasia, les désirs se réveillent tous ensemble et l’encerclent. La ville apparaît alors comme un tout dans lequel aucun désir ne se perd et dont on fait partie, et comme elle jouit de tout ce dont on ne jouit pas, il ne te reste qu’à habiter ce désir et à en être content. C’est un tel pouvoir, que l’on dit parfois maléfique parfois bénéfique, que détient Anastasia, ville trompeuse : si tu travailles huit heures par jour comme tailleur d’agates onyx chrysoprases, les efforts qui donnent forme au désir prennent de ce désir leur forme, et tu crois jouir dans Anastasia tout entière alors que tu en es seulement l’esclave.
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L’homme chemine plusieurs jours parmi les arbres et les pierres. Il est rare que l’œil s’arrête sur une chose, et c’est quand il l’a reconnue comme le signe de quelque chose d’autre : une empreinte sur le sable indique le passage d’un tigre, un marais annonce une veine d’eau, la fleur de l’hibiscus la fin de l’hiver. Tout le reste est muet et interchangeable ; les arbres et les pierres sont seulement ce qu’ils sont.

Enfin, le voyage conduit à la ville de Tamara. On y pénètre par des rues hérissées d’enseignes qui pointent des murs. L’œil ne voit pas des choses, mais des figures de choses qui signifient d’autres choses : la tenaille indique la maison de l’arracheur de dents, le pot la taverne, les hallebardes la salle de garde, la balance le marchand de fruits et légumes. Statues et écussons représentent lions dauphins tours étoiles : signes que quelque chose – mais qui sait quoi ? – a pour signe un lion ou un dauphin ou une tour ou une étoile. D’autres signaux avertissent de ce qui est interdit dans tel ou tel lieu – entrer dans la ruelle avec des charrettes, uriner derrière le marchand de journaux, pêcher à la ligne depuis le pont – et de ce qui est permis – donner à boire aux zèbres, jouer aux boules, brûler le cadavre de ses parents. Depuis la porte des temples, on peut voir les statues des dieux, représentés chacun avec ses attributs : la corne d’abondance, la clepsydre, la méduse, par quoi le fidèle peut les reconnaître et leur adresser les prières qui leur reviennent. Si un édifice ne porte ni enseigne ni figure, sa forme même et le lieu qu’il occupe dans l’ordre de la cité suffisent à en indiquer la fonction : le palais royal, la prison, l’hôtel de la monnaie, l’école pythagorique, le bordel. Les marchandises que les vendeurs exposent sur leurs étals ne valent pas non plus pour elles-mêmes, mais comme signes d’autres choses : le bandeau brodé pour le front veut dire élégance, la chaise à porteurs dorée pouvoir, les volumes d’Avveroès savoir, le psélion pour les chevilles volupté. Le regard parcourt les rues comme des pages écrites : la ville te dit tout ce que tu dois penser, elle te fait redire son discours, et tandis que tu crois visiter Tamara tu ne fais qu’enregistrer les noms par lesquels elle se définit elle-même et toutes ses parties.

La véritable forme de la ville sous cette dense enveloppe de signes, ce qu’elle contient ou ce qu’elle cache, l’homme sort de Tamara sans l’avoir sue. À l’extérieur s’étend la terre vide jusqu’à l’horizon, s’ouvre le ciel où courent les nuages. Dans la forme que le hasard et le vent donnent aux nuages, l’homme est déjà enclin à reconnaître des figures : un voilier, une main, un éléphant...
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Au-delà des six fleuves et des trois chaînes de montagnes surgit Zora : qui l’a vue une fois ne peut plus l’oublier. Mais ce n’est pas parce qu’elle laisse comme d’autres villes mémorables une image hors du commun dans les souvenirs. Zora a la propriété de rester dans les souvenirs point par point, dans la succession des rues, et des maisons le long des rues, et des portes et des fenêtres dans les maisons, bien qu’elle n’exhibe pas là de beautés ou de raretés particulières. Son secret est la manière dont la vue passe sur des figures qui se succèdent comme sur une partition musicale dans laquelle on ne pourrait pas changer ou déplacer la moindre note. L’homme qui sait par cœur comment Zora est faite, la nuit, quand il ne dort pas, imagine qu’il chemine par ses rues et se rappelle l’ordre selon lequel se succèdent l’horloge en cuivre, l’auvent à rayures du barbier, la fontaine aux neuf jets d’eau, la tour de verre de l’astronome, le kiosque du vendeur de pastèques, la statue de l’ermite et du lion, le bain turc, le café à l’angle, la traverse qui mène au port. Cette ville qui ne s’efface pas de l’esprit est comme une charpente ou un réticule dans les cases duquel chacun peut ranger les choses dont il veut se souvenir : les noms des hommes illustres, les vertus, les nombres, les classifications des végétaux et des minéraux, les dates des batailles, les constellations, les parties du discours. Entre chaque notion et chaque point de l’itinéraire, il pourra établir un lien d’affinité ou d’opposition qui servira de rappel instantané à sa mémoire. Et c’est ainsi que les hommes du monde les plus savants sont ceux qui connaissent Zora par cœur.

Mais c’est en vain que je m’étais mis en route pour visiter la ville : dans l’obligation de rester immobile et identique à elle-même pour qu’on se souvienne mieux d’elle, Zora finit par languir, se défaire et disparaître. La Terre l’a oubliée.
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Il y a deux manières d’atteindre Despina : par bateau ou à dos de chameau. La ville se présente différemment selon qu’on y arrive par voie de terre ou par mer.

Le chamelier qui voit pointer à l’horizon des hauts plateaux les cimes des gratte-ciel, les antennes des radars, claquer les manches à air rouge et blanc, cracher leur fumée les cheminées, pense à un navire, il sait qu’il s’agit d’une ville, mais il y pense comme à un bâtiment qui l’emmènerait loin du désert, à un voilier sur le point de mettre les bouts, avec le vent qui gonfle les voiles pas encore larguées, ou encore comme à un vapeur dont la chaudière vibre déjà dans la carène de fer, et il pense à tous les ports, aux marchandises d’outre-mer que les grues déchargent sur les quais, aux gargotes où les équipages de différentes nationalités se cassent des bouteilles sur la tête, aux fenêtres illuminées au rez-de-chaussée derrière chacune desquelles une femme se peigne.

Dans le brouillard de la côte, le marin distingue la forme d’une bosse de chameau, d’une selle brodée avec ses franges étincelantes, entre deux bosses pie qui avancent en se balançant, il sait qu’il s’agit d’une ville, mais il y pense comme à un chameau au bât duquel pendent des outres et des besaces de fruits confits, du vin de datte, des feuilles de tabac, et on le voit déjà en tête d’une longue caravane qui l’emporte loin du désert de la mer, vers des oasis d’eau douce à l’ombre dentelée des palmiers, vers des palais aux épais murs de chaux, avec des cours intérieures faites de faïences où dansent pieds nus les ballerines et elles bougent les bras un peu à l’intérieur du voile, un peu à l’extérieur du voile.

Chaque ville prend sa forme du désert auquel elle s’oppose ; et c’est ainsi que le chamelier et le marin voient Despina comme une ville frontière entre deux déserts.
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De la ville de Zirma, les voyageurs reviennent avec des souvenirs bien distincts : un Noir aveugle qui crie dans la foule, un fou qui se penche depuis le parapet d’un gratte-ciel, une jeune femme qui se promène avec un puma en laisse. En fait, la plupart des aveugles qui frappent le sol de Zirma de leur bâton sont noirs, dans chaque gratte-ciel il y a quelqu’un qui devient fou, tous les fous passent des heures sur les parapets, et il n’est pas de pumas qui ne soient élevés pour complaire aux caprices d’une gamine. La ville est redondante : elle se répète pour que quelque chose arrive et se fixe dans l’esprit.

Moi aussi, je reviens de Zirma : mon souvenir comprend des dirigeables qui volent dans tous les sens à la hauteur des fenêtres, des rues marchandes où l’on dessine des tatouages sur la peau des marins, des trains souterrains bondés de femmes obèses qui souffrent de la chaleur humide. Ceux qui m’accompagnaient pendant le voyage jurent qu’ils n’ont vu qu’un seul dirigeable se balancer entre les flèches de la ville, un seul tatoueur disposer sur son petit banc ses aiguilles, ses encres et ses pochoirs, une seule femme-canon s’éventer sur la plate-forme d’un wagon. La mémoire est redondante : elle répète les signes pour que la ville se mette à exister.





LES VILLES ÉLANCÉES

1


Isaura, ville aux mille puits, sourd, c’est du moins ce que l’on présume, au-dessus d’un profond lac souterrain. Partout où les habitants, en creusant à la verticale de longs et sombres trous dans la terre, sont parvenus à puiser de l’eau, c’est jusque-là, et pas au-delà, que la ville s’est étendue : son périmètre verdoyant répète celui des berges obscures du lac enfoui, un paysage invisible détermine le paysage visible, tout ce qui bouge au soleil est poussé par cette vague qui frappe enfermée sous le ciel calcaire de la roche.

En conséquence, des religions de deux espèces ont cours à Isaura. Les dieux de la ville, selon certains, habitent dans les profondeurs, dans le lac noir qui nourrit les veines souterraines. Pour les autres, les dieux habitent dans les seaux qui remontent accrochés aux cordes quand ils font leur apparition sur la margelle des puits, dans les poulies qui tournoient, dans les pales des moulins à vent qui remontent l’eau des forements, dans les structures des pylônes qui soutiennent les tarauds des sondeurs, dans les réservoirs suspendus sur les toits au sommet des piquets, dans les arcs élancés des aqueducs, dans toutes les colonnes d’eau, les tubes verticaux, les flotteurs, les trop-pleins, jusqu’aux girouettes qui surmontent les échafaudages aériens d’Isaura, ville qui s’élance tout entière vers le haut.





Mandés pour faire l’inspection des provinces reculées, les envoyés et les percepteurs du Grand Khan revenaient régulièrement au palais de Kemenfù et aux jardins de magnolias à l’ombre desquels Kublai se promenait en écoutant leurs longs rapports. Les ambassadeurs étaient perses arméniens syriens coptes turcomanes ; l’empereur est celui qui est étranger à chacun de ses sujets, et ce n’est qu’au travers d’yeux et d’oreilles étrangers que l’empire pouvait manifester son existence à Kublai. Dans des langues incompréhensibles au Khan les envoyés rapportaient des nouvelles entendues dans d’autres langues qu’à leur tour, ils ne comprenaient pas : de cette opaque épaisseur sonore émergeaient les chiffres des recettes du fisc impérial, les noms et les patronymes des fonctionnaires limogés et décapités, les dimensions des canaux d’irrigation que les maigres fleuves nourrissaient par temps de sécheresse. Mais quand c’était le jeune Vénitien qui devait faire son compte rendu, une communication différente s’établissait avec l’empereur. Arrivé depuis peu, et complètement ignorant des langues du Levant, Marco Polo était condamné à s’exprimer par gestes, sauts, cris d’émerveillement et d’horreur, aboiements, hurlements d’animaux, ou par le truchement d’objets qu’il allait extraire de ses besaces : plumes d’autruche, sarbacanes, quartz, qu’il disposait devant lui comme les pièces d’un jeu d’échecs. De retour des missions auxquelles Kublai l’affectait, l’ingénieux étranger improvisait des pantomimes que le souverain devait interpréter : une ville était dessinée par le saut d’un poisson qui s’échappait du bec d’un cormoran pour tomber dans un filet, une autre ville par un homme nu qui traversait le feu sans se brûler, une troisième par une tête de mort qui serrait entre ses dents verdies par la moisissure une perle ivoire et ronde. Le Grand Khan déchiffrait les signes, mais le lien qui existait entre ces derniers et les lieux visités restait incertain : il ne savait jamais si Marco voulait représenter une aventure qui lui était arrivée pendant le voyage, un haut fait du fondateur de la ville, la prophétie d’un astrologue, un rébus ou une charade pour indiquer un nom. Mais, évident ou obscur, peu importait, tout ce que Marco montrait avait le pouvoir des emblèmes, de telle sorte qu’une fois vus, ces derniers ne pouvaient plus s’oublier ou se confondre. Dans l’esprit du Khan, l’empire se reflétait dans un désert de données labiles et interchangeables comme des grains de sable dont émergeaient pour chaque ville ou province les figures évoquées par les logogriphes du Vénitien.
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