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À ma famille, explosive, aimante, aimée



TRISTAN — Que me souciais-je de l’honneur de Tristan ?

ISOLDE — Que me souciais-je de la honte d’Isolde ?

RICHARD WAGNER,


Tristan et Isolde, acte I, scène 51





 


1. Richard Wagner, Tristan et Isolde, trad. de l’allemand par Jean d’Arièges, Paris, Aubier-Flammarion, 1974, p. 105.






Préface


En 1929, cherchant à comprendre ce qu’il nommait le malaise ou l’angoisse de son époque, Sigmund Freud proposait l’idée qu’une tragédie se trouvait au fondement de l’existence humaine. La civilisation, censée protéger les êtres humains de maux tels que le viol, la guerre et le crime, exigeait d’eux qu’ils renoncent à une part essentielle de leurs instincts, les condamnant ainsi à la névrose et à un sentiment lancinant de culpabilité. Lorsque l’agressivité n’était pas contenue, la guerre et la destruction s’ensuivaient. Mais lorsqu’elle était réprimée, elle engendrait un contrôle de soi-même qui finissait par étouffer la vitalité humaine. Malaise dans la civilisation fut peut-être la première tentative de comprendre une expérience collective, diffuse et insaisissable au-delà des termes familiers du « déclin ». Freud proposait une lecture psychique de son temps, détachée de l’histoire, ou plutôt inscrivait l’histoire dans la psyché. Cette thèse lui permit ainsi de préserver son amour de la culture en général, et allemande en particulier, sans pour autant détourner les yeux des fissures et failles déjà visibles sous le monde brillant que représentait Vienne du début du siècle.

Avec le recul, alors que nous faisons face à notre propre malaise, on ne peut qu’être frappé par le silence de Freud quant à certaines explications plus immédiates et tangibles du mal qui frappait son monde : l’effondrement économique d’une Allemagne de plus en plus incapable d’honorer ses dettes envers les États-Unis en 1929, l’instabilité politique de la République de Weimar et la violence exercée dans les rues par les milices nazies (les SA). Il n’était nul besoin d’un grand récit opposant civilisation et pulsions de mort pour comprendre que les fondations morales et politiques de l’Allemagne s’étiolaient.

Ce livre analyse notre malaise contemporain en écartant une explication psychologique trop vaste, et en prenant au sérieux ce qui n’intéressait pas Freud : la politique, l’économie et l’idéologie. Les inégalités croissantes, la perte de confiance dans les institutions démocratiques, l’emprise grandissante de la technologie sur la vie quotidienne, la précarité du travail et des relations affectives ne peuvent être étrangères à notre situation actuelle. Pourtant, à l’instar de Freud, ce livre accorde aussi une attention soutenue à la dimension psychique du malaise contemporain. Car, aussi impalpable et diffus soit-il, un « malaise » est une expérience à la fois vécue, subjective et collective. En ce sens, on ne peut ignorer l’intuition freudienne selon laquelle les angoisses collectives prennent nécessairement racine dans la psyché et l’habitent.

Mais si l’on renonce à la notion de pulsion, comment appréhender le contenu de la psyché ? Ma réponse est simple : par les émotions. La sociologie des émotions a ouvert de nouvelles perspectives à la psychologie sociale et clinique. Ce champ désormais bien établi nous a appris que la vie émotionnelle, qui constitue le cœur de la psyché, est façonnée par des matériaux fondamentalement sociaux. Dans nos émotions vivent les institutions, le langage, les récits collectifs et les idéaux d’une culture. L’espoir, la déception, la colère ou l’envie sont activés par la répartition des richesses, par les attentes que nos régimes politiques suscitent, par la capacité des institutions économiques et politiques à répondre ou non aux besoins des individus, et par les histoires que nous nous racontons pour expliquer le succès ou l’échec de ces institutions. Ces émotions sont intimes et pourtant elles s’inscrivent dans de vastes systèmes idéologiques, des discours et des récits collectifs. Nous percevons le monde à travers des idées, des symboles, et à travers les émotions que ceux-ci éveillent et activent en nous. Être une femme d’une caste inférieure en Inde ne suscite pas les mêmes expériences sociales et émotionnelles selon qu’elle se perçoit à travers l’idéologie des castes ou à travers un discours démocratique et égalitaire : résignation, espoir ou colère deviennent alors l’expression de visions du monde et d’organisations politiques distinctes. La tâche de la sociologue est de démêler avec précision les multiples institutions et représentations du monde qui s’entrelacent au sein d’une seule et même émotion.

Un malaise apparaît lorsque trop d’émotions indésirables nous taraudent, que les explications habituelles de nos émotions ne sont plus plausibles, que nous perdons le sens de notre valeur, que ces émotions sont provoquées par des facteurs que nous ne pouvons ni maîtriser ni même identifier, et que nous n’avons plus de refuge où réparer les blessures infligées par le monde. Ce malaise est renforcé par l’idée que la pensée positive pourrait suffire à faire disparaître les problèmes, alors que, quels que soient nos efforts pour afficher un sourire et une attitude optimiste, beaucoup d’entre nous continuent de « se sentir mal » ou en colère. Pire encore : l’impression de ne pas avoir été assez souriant ou positif aggrave le malaise au lieu de l’apaiser.

Cette situation est-elle une fatalité de la modernité ? Voilà, me semble-t-il, la question toujours pertinente que posait Freud. Il ne fait aucun doute que pour lui, le progrès civilisationnel impliquait un accroissement de la répression et, par conséquent, un mécontentement inévitable. Mais après les années 1970, une telle thèse, du moins dans sa formulation freudienne, n’est plus tenable. Désir, authenticité, libération, transgression : autant d’aspirations devenues non seulement légitimes, mais presque obligatoires dans la construction de l’identité. Nous avons vu s’effacer peu à peu de nombreuses formes de contrôle et de répression psychique, celles qui pour Freud étaient responsables de notre incapacité à être heureux.

Si la notion de répression n’explique pas notre malaise, qu’est-ce qui le peut ? Ici encore, ma réponse est plus simple et plus directe que celle de Freud : la modernité (période allant pour faire simple des Lumières à la Seconde Guerre mondiale) reposait fondamentalement sur une culture de l’espérance, tandis que la modernité tardive — qui émerge après la révolution culturelle des années 1970 et la mise en place à l’échelle mondiale des politiques néolibérales — a instauré des mécanismes émotionnels et institutionnels qui ont écrasé cette espérance, mais de façon détournée, oblique, ressentie à travers un certain nombre d’émotions peu explicitées ou thématisées en tant que telles. Dès lors, la déception s’est muée en envie, en colère, en peur, en honte ou en nostalgie.

L’enchevêtrement d’émotions que je décris dans ce livre permet d’expliquer le sentiment lancinant d’échec et de désespoir qui habite tant d’entre nous. Je m’attache à montrer comment les démocraties attisent la colère et se nourrissent d’elle, pourquoi la compétition sociale génère une envie destructrice, comment la peur permanente est produite et entretenue par l’État, et en quoi la sphère privée ne constitue plus un refuge. Loin d’être ce miracle transcendant promis par tant de films et de romans, l’amour est lui aussi le théâtre d’une jalousie exacerbée et d’une complexité croissante des relations affectives. J’ai qualifié cette forme d’intimité d’« implosive », car elle confronte les individus à leur propre psyché sans plus de repères clairs ni de rôles prédéfinis.

En conjuguant l’analyse des mécanismes institutionnels et celle des émotions, on mesure toute la pertinence de la sociologie : parce qu’elle révèle les racines institutionnelles de nos souffrances privées, elle montre que les conversations que nous avons avec des psychologues sont profondément sociales, mais aussi que nos psychés souffrent d’un excès d’introspection émotionnelle, comme si notre horizon collectif s’était réduit à « se sentir bien ». Si ce livre a une ambition (paradoxale), c’est bien de nous aider à détourner notre regard de nous-mêmes et de nos émotions.









  


    
Introduction


      La civilisation émotionnelle



    

      

        « C’est parce que le corps est (à des degrés inégaux) exposé, mis en jeu, en danger dans le monde, affronté au risque de l’émotion, de la blessure, de la souffrance, parfois de la mort, donc obligé de prendre au sérieux le monde (et rien n’est plus sérieux que l’émotion, qui touche jusqu’au tréfonds des dispositifs organiques), qu’il est en mesure d’acquérir des dispositions qui sont elles-mêmes ouverture au monde, c’est-à-dire aux structures mêmes du monde social dont elles sont la forme incorporée. »


        PIERRE BOURDIEU,


        Méditations pascaliennes1


      


    


    

      Qui n’a pas été emporté par la colère, le chagrin, ou l’amour ? Lorsque les émotions nous submergent, le corps semble devancer l’esprit : les mains sont moites, le cœur s’emballe, le sang reflue, on suffoque, le ventre se noue. Nous voilà exposés, mis en jeu, en danger dans le monde, pour reprendre la formule de Pierre Bourdieu citée en exergue. « Sous le coup d’une émotion », comme on dit, il peut même nous arriver de faire ou dire des choses que nous regretterons et sur lesquelles nous porterons, plus tard, un regard consterné. « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! » s’exclame Swann en se remémorant sa passion pour Odette2. Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Cette question, nous nous la posons avec perplexité et embarras en songeant à un ancien amour que nous jugeons aujourd’hui indigne de notre personne, ou en repensant à une colère dont l’ardeur s’est éteinte. Nos émotions témoignent de notre engagement dans le présent, lui donnent une expression et, de ce fait même, trahissent une certaine indifférence à l’endroit de l’avenir. Si les émotions manquent notoirement de sagesse, c’est qu’elles sont imprévoyantes, incapables d’anticiper le regret ou de calculer le bien-être. Les émotions sont ainsi des réactions à vif au monde ; on dit souvent qu’elles excèdent les limites de la raison et nous induisent en erreur3 : elles court-circuitent notre réflexion, contrecarrent notre volonté et desservent potentiellement nos intérêts. Dans le roman de Philip Roth Indignation, une mère admoneste son fils en des termes que nous avons sans doute tous entendus maintes fois :


      

        Sache surmonter tes sentiments. Ce n’est pas moi qui exige ça de toi, c’est la vie. Sinon, les sentiments te balaieront. Ils t’entraîneront vers le large et on ne te reverra jamais. Les sentiments peuvent être le plus grand problème de la vie. Ils peuvent jouer des tours épouvantables4.


      


      De telles mises en garde nous sont familières, mais nous pourrions également avancer, de façon tout aussi convaincante, que les émotions sont la vérité même de notre expérience. Si les blade runners [chasseurs de prime] de Philip K. Dick ont recours à un « test d’empathie » pour détecter les androïdes, c’est bien parce que le sentiment est le propre de l’être humain5. Thomas Mann va plus loin encore en affirmant que les émotions, constitutives de notre humanité, nous rapprochent du divin : « L’homme est un dieu dans la mesure où il est sensible6. » Les émotions ne font pas d’erreurs : pour être authentique, il faut seulement les écouter. L’authenticité émotionnelle est même devenue l’indicateur de la santé mentale et du bonheur — un message ressassé ad nauseam, de façon plus ou moins articulée, par la gigantesque industrie du coaching psychologique7.


      J’entends contourner ces deux idées reçues — les émotions comme erreur et les émotions comme vérité — et partirai plutôt du principe que nos émotions sont des moments stylisés de l’existence, des moments où un individu s’engage dans une situation spécifique selon un style qui lui est propre. Les cris, la compassion, la froideur ou les larmes sont autant de manières de styliser notre expérience, de lui donner une forme et un contour, de délimiter le terrain de nos interactions avec les autres, parfois de manière réfléchie, consciente, et parfois de façon involontaire. Nos émotions nous définissent en tant qu’individus — des individus dont les trajectoires personnelles et les configurations psychiques sont uniques — mais aussi et parfois même surtout en tant que membres de groupes et de cultures qui exercent un ensemble de contraintes invisibles sur la vie intérieure. Les psychologues s’intéressent de façon typique à ce premier aspect, les sociologues au second. Les émotions expriment et « rejouent » des dimensions décisives de la société, souvent à notre insu. Les normes, règles, structures sociales et orientations culturelles forment un magma invisible et pourtant incandescent, qui constitue le noyau même de l’énergie émotionnelle8. Voilà les prémisses qui forment la toile de fond intellectuelle de cet ouvrage.


      

        La société au miroir de l’âme


        Les émotions sont un objet de prédilection de l’enquête philosophique depuis l’école antique dite du Portique (stoa), cette école de la pensée éthique fondée près de l’agora d’Athènes par Zénon de Kition aux alentours de l’an 300 avant notre ère. Au IVe siècle av. J.-C., les stoïciens considéraient les émotions comme des perturbations de l’âme et cherchaient à cultiver un art de l’indifférence9. En nous enjoignant d’extirper de notre âme tout ce qui pouvait troubler sa tranquillité, ils ne se donnaient plus les moyens de se demander ce qu’était exactement une émotion. Le christianisme a promu une doctrine non moins rigoriste en s’efforçant de réprimer ou d’oblitérer des émotions associées au péché, telles que la colère, la paresse ou la concupiscence, au profit du seul amour de Dieu. Il fallut attendre le XVIIe siècle pour que Baruch Spinoza, salué comme le fondateur de la modernité philosophique, lève enfin ce couvercle posé sur les émotions. À contre-courant d’une culture religieuse qui légiférait sur la vie affective à grand renfort d’interdits et d’injonctions, de récompenses et de punitions, Spinoza eut l’audace d’envisager les émotions comme des phénomènes naturels, dignes d’être étudiés d’une façon rationnelle :


        

          Et donc les Affects de Haine, de Colère, d’Envie, etc., considérés en soi, suivent les uns des autres par la même nécessité et vertu de la nature que les autres singuliers ; et partant, ils reconnaissent des causes précises, par lesquelles ils se comprennent, et ont des propriétés précises, aussi dignes de notre connaissance que les propriétés de n’importe quelle autre chose dont la seule contemplation nous délecte. Je traiterai donc de la nature des affects et de leurs forces, et de la puissance de l’Esprit sur eux, suivant la même méthode que j’ai utilisée dans ce qui précède à propos de Dieu et de l’Esprit, et je considérerai les actions et appétits humains comme s’il était question de lignes, de plans ou de corps10.


        


        Lignes, plans et corps : en quelques mots, Spinoza opérait une séparation entre les affects d’un côté et le péché et la vertu de l’autre ; il amorçait ainsi un programme intellectuel qui consistera trois siècles plus tard à faire des émotions un objet de recherche majeur des sciences sociales et naturelles. Psychanalyse, égopsychologie et psychologie positive, psychologie cognitive, anthropologie et sociologie, biologie évolutive, neuropsychologie : toutes ces disciplines appréhendent les émotions comme des lignes, des plans et des corps, des objets connaissables, prédictibles et mesurables. Mais les émotions n’ont pas seulement donné lieu à pléthore de théories scientifiques : elles sont aussi devenues l’objet premier de la culture du développement personnel et de la culture populaire, à travers la télévision, la radio, le cinéma, l’Internet, les podcasts, les divans de thérapeutes et une science vulgarisée qui nous instruit du pourquoi et du comment de notre vie émotionnelle, de ce qu’il s’agit de faire et de ne pas faire en la matière.


        En tant que sociologue, je ne cherche pas tant à guérir les blessures psychiques qu’à déterminer dans quelle mesure la société est responsable de les avoir infligées. En voici un exemple. Revenant sur la guerre civile espagnole, George Orwell rapporte une scène dont il fut témoin à l’époque où il avait rejoint les troupes républicaines :


        

        

          L’une des recrues qui nous avaient rejoints quand j’étais à la caserne était un garçon des rues de Barcelone à l’air sauvage. Il était en loques. Extrêmement basané (du sang arabe, je suppose), il avait des gestes que l’on ne voit pas en général chez un Européen ; un en particulier — le bras tendu, la paume verticale — était un geste caractéristique des Indiens. Un jour une boîte de cigares, que l’on pouvait encore acheter pour rien à l’époque, fut dérobée dans ma couchette. Assez stupidement, j’en fis part à l’officier, et l’une des fripouilles que j’ai déjà mentionnées s’avança promptement en prétendant qu’on lui avait volé 25 pesetas. Pour une raison quelconque, l’officier décida aussitôt que le garçon au visage sombre devait être le voleur. Le vol était sévèrement puni dans la milice, et en théorie on pouvait être fusillé pour ce délit. Le malheureux garçon se laissa traîner dans la salle de garde pour y être fouillé. Ce qui me frappa le plus, c’est qu’il chercha à peine à protester de son innocence. Le fatalisme de cette attitude donnait à voir dans quelle pauvreté désespérée il avait été élevé. L’officier lui ordonna de se déshabiller. Avec une humilité qui me parut horrible, il se mit nu et on fouilla ses vêtements. Bien sûr, ni les cigares ni l’argent ne s’y trouvaient ; en fait, il n’avait rien volé. Le plus douloureux, c’est qu’il ne parut pas moins honteux quand son innocence eut été établie11.


        


        Cet épisode se déroule comme une chaîne d’événements et d’émotions étroitement imbriqués, l’un et l’autre surgissant dans les interstices entre les individus et les structures sociales. C’est la colère — on le devine sans peine — qui pousse l’officier à accuser le garçon d’origine arabe, cette colère étant, comme le laisse clairement entendre le récit d’Orwell, motivée par le racisme et le préjugé de classe de l’officier. La réaction du jeune homme est tout aussi éloquente : il se résigne à son sort parce qu’il a l’habitude d’être humilié de la sorte. Même innocenté, il reste honteux : la honte lui colle à la peau, elle est consubstantielle à sa condition et sa position sociales, elle s’est inscrite dans son corps à force de brimades. Ces expériences émotionnelles ont généré l’image qu’il a de lui-même, une image qu’il a intériorisée à travers ses interactions avec les autres, eux-mêmes intégrés à un puissant système de domination. Ce système lui a appris qu’il n’avait pas grand-chose à espérer, qu’il valait mieux se résigner. La colère de l’officier, la honte et la résignation du garçon sont des structures sociales en actes. Mais une autre émotion est également à l’œuvre ici : la compassion du narrateur envers ce garçon accusé à tort. Cette compassion est sous-tendue par un code moral que nous n’avons pas de mal à identifier. C’est ce code qui nous permet de nous projeter dans le récit.


        Les émotions nous submergent souvent, en raison de leur évidence impérieuse et de leur urgence, car elles contiennent de façon condensée une structure sociale, des identités collectives et des codes moraux. Les émotions ont certes un soubassement biologique, mais elles intègrent aussi des processus sociaux fondamentaux tels que la domination, la compétition, la dépendance, la soumission, l’inégalité, l’attachement, les normes de justice. Dans les émotions, les dimensions biologique, psychologique et sociologique sont étroitement imbriquées. Dire que notre expérience émotionnelle contient des catégories collectives semblera peut-être évident à certains. Et pourtant, nous avons souvent tendance à oublier le rôle que joue la société dans la relation que nous entretenons avec nous-mêmes. Les corps que nous désirons répondent à des critères imposés par l’industrie de la mode, mais nous sommes persuadés que notre désir fait de nous des êtres uniques. Nous sommes matraqués de publicités pour des vacances exotiques, mais nous attribuons le choix de nos destinations à notre esprit de curiosité et notre soif d’aventure. La culture moderne flatte si bien notre illusion de singularité que nous en venons à oublier que nos expériences les plus intimes ne nous appartiennent pas entièrement12. À l’instar des ultrasons qu’émettent les chauves-souris pour s’orienter dans les ténèbres, nos émotions nous permettent d’identifier plus ou moins distinctement les obstacles qui se dressent sur notre chemin, les objectifs que nous nous fixons et le rôle que nous sommes censés jouer dans le monde. Nos réactions émotionnelles sont à la fois le résultat de chaînes invisibles de causalités et des stratégies visant à conférer un sens à cette expérience et à la maîtriser. Les émotions poursuivent le travail de la société en nous.


        Elles reposent sur une grammaire socioculturelle commune qui nous permet de déchiffrer les sentiments des autres, d’émettre des hypothèses sur les émotions ressenties par des personnages réels ou fictifs et d’anticiper leurs réactions. Si nous pouvons faire tout cela et plus encore, c’est parce que nous partageons avec les autres la connaissance des règles et des normes qui sous-tendent nos propres émotions et celles des autres. Le langage joue ici un rôle déterminant. Le lexique émotionnel — tout particulièrement celui des émotions les plus saillantes dans une culture — fonctionne comme un puissant aimant, attirant à lui les particules éparses de notre intériorité.


        En voici un exemple. Quelqu’un vous offense. Ce que vous allez éprouver, le nom que vous donnerez au sentiment qui vous étreint et ce que vous en ferez, tout cela variera selon votre sexe, selon que vous adhérez à un code aristocratique de l’honneur, à une éthique chrétienne du pardon ou à une éthique du contrôle de soi rationnel. Vous pourrez éprouver diverses émotions contradictoires mais vous en privilégierez une en fonction de votre identité, de votre position sociale et de quelque conviction morale décisive : vous ricanerez, hausserez les épaules, vous offrirez un silence méprisant ou provoquerez en duel celui qui vous a offensé…


        Nous identifions ce que nous ressentons (ou avons l’intuition des sentiments que nous inspirons à autrui) en nous référant inconsciemment aux règles qui régissent les situations dans lesquelles nous sommes impliqués : en nous référant à « ce qui se fait » et « ce qui ne se fait pas ». Nous vivons des expériences en nous fiant aux « balises » émotionnelles qui leur sont attachées, et c’est la culture qui nous fournit ces balises en nous aidant à nommer, qualifier, catégoriser et interpréter le tohu-bohu de notre vie intérieure. Nos actions et nos réactions se conforment souvent — mais pas systématiquement — à ces interprétations.


        L’influence du contexte culturel sur les émotions est telle qu’il nous faut faire un saut d’imagination et d’érudition pour comprendre ce que la terreur de l’enfer pouvait signifier pour les populations du Moyen Âge, ou ce qu’Homère entendait lorsqu’il écrivait que les larmes d’Ulysse étaient comparables à celles d’une femme « qui étreint le corps de son mari tombé au combat pour défendre sa ville13 ». Sans une connaissance des contextes culturels, nous aurions du mal à comprendre pourquoi une femme du XIXe siècle s’évertuait à être un « ange du foyer14 » plein d’entrain, pourquoi un Bédouin se sentira outragé par quelque allusion sexuelle visant sa sœur15, ou pourquoi les Ifalukiens de Micronésie éprouvent un sentiment de peur du nom de metagu à l’idée d’attenter au rang et à la hiérarchie sociale16.


        Les émotions, de même que le langage, ne sont pas cantonnées à notre for intérieur. Elles sont liminales (du latin limen, seuil). Ma jalousie pour mon voisin, ma peur de l’étranger, mon amour de la patrie sont autant de manières de créer, négocier et maintenir le seuil entre moi et le monde. Pour le dire autrement : les émotions constituent (pour la plupart) le dialogue que nous menons sotto voce avec le monde17. À travers elles, nous intériorisons le monde extérieur et nous extériorisons notre monde intérieur, de façon continue et invisible. Telles les formes découpées d’un théâtre d’ombres, les émotions sont intelligibles parce qu’il existe derrière elles une source de lumière — des causes socioculturelles — ainsi qu’un écran translucide sur lequel elles peuvent être projetées : une situation sociale concrète faisant intervenir des individus bien précis.


        Ces propositions sont à rebours d’un vaste corpus de théories et techniques thérapeutiques ainsi que d’une industrie pour le moins lucrative du développement personnel. Celles-ci empêchent de prendre la mesure exacte du rôle considérable que jouent les forces sociales dans notre constitution émotionnelle. Le mariage de l’épistémologie psychologique et du marché s’est révélé être réussi et particulièrement fructueux : cantonnées dans la citadelle fortifiée du moi, les émotions sont devenues des objets qu’un vaste arsenal de techniques permet désormais de connaître, de « gérer », de discipliner et de transformer ; en présentant les individus comme des entités pourvues de psychés circonscrites, on a fait des individus des gestionnaires zélés de leurs propres affects, soucieux d’améliorer leur moi et de consommer les techniques censées les aider à atteindre cet objectif.


        Les héros des success stories d’aujourd’hui sont ceux qui, nés dans la misère émotionnelle, parviennent à la fortune psychique : la capacité à surmonter les traumatismes, les abus, l’addiction, le manque de confiance en soi ou la dépression constitue le programme de rédemption qui fait les beaux jours de la très vorace industrie du développement personnel18. La psychologie clinique, dans ses variantes aussi bien scientifiques que mercantiles, a marchandisé la constitution émotionnelle de l’individu dans des proportions qui n’avaient pas même été imaginées par ses fondateurs. La modernité occulte ainsi les répercussions considérables, véritablement explosives, de la vie moderne dans cette chambre d’écho qu’est l’intériorité de l’individu. Elle nous enjoint de trouver en nous-mêmes les moyens de guérir des blessures qui sont pourtant souvent infligées par les puissantes forces sociales de la modernité.


        Mais pourquoi la sociologie serait-elle plus crédible que la psychologie ? Pour plusieurs raisons, dont la principale est qu’elle dépend moins que la psychologie des intérêts économiques. La psychologie dispose à l’échelle du globe de larges bataillons d’experts qui ont pour mission d’aider à la gestion de la main-d’œuvre, de maximiser la productivité et d’escamoter ces facteurs de détresse émotionnelle que sont les inégalités, la compétition à outrance et l’échec de la méritocratie. Les psychologues font le choix méthodologique d’ignorer les méfaits du capitalisme, du libéralisme, de la mondialisation et des inégalités, pour mieux nous renvoyer l’entière responsabilité de nos angoisses, de notre dépression ou de notre colère.


        De quelles manières la modernité — concept vague et complexe — s’est-elle donc inscrite dans notre vie émotionnelle ? Telle est la question principale à laquelle se confronte ce livre. Pour le dire plus précisément, je me propose d’analyser le malaise spécifique à ce début de XXIe siècle au prisme de douze émotions qui me semblent en témoigner et l’illustrer. Au début du XXe siècle, Freud avait adopté une approche semblable en s’efforçant de comprendre le malaise de son temps au prisme du sentiment de culpabilité19. Mais, alors qu’il expliquait le climat toujours plus violent qui régnait en Europe par des mécanismes psychiques (la répression, en l’occurrence20), je suivrai un cheminement inverse afin de révéler les mécanismes sociaux qui sont à l’œuvre dans les émotions. J’en ai choisi douze dont la plupart existent de longue date en Occident, mais qui, dans les institutions centrales de la modernité, ont vu leur signification évoluer. La culture consumériste, en effet, a redéfini l’espoir, la déception, l’envie et le ressentiment. La démocratie, avec ses idéaux d’égalité, d’équité et de sécurité, a remodelé des émotions telles que l’envie, la colère et la peur. Le nationalisme a fait de même avec le sentiment d’être étranger ou celui de nostalgie. Et, d’une manière peut-être plus frappante encore, la critique du patriarcat et de l’hétérosexisme a refaçonné les sentiments de honte, de fierté, de jalousie et d’amour.


        Revenons un instant sur la notion de modernité, notion tellement vaste qu’elle risquerait de rendre ce projet trop vague. La « modernité » sera envisagée ici comme la dynamique conjuguée d’un ensemble de forces et non comme une période historique. Cette dynamique s’est enclenchée à partir de la Renaissance, elle a atteint sa maturité intellectuelle au siècle des Lumières et elle continue de poursuivre sa trajectoire. Elle se situe donc à l’intersection de divers processus : une rupture consciente avec la tradition et avec la religion alliée à une sécularisation des valeurs ; un effondrement des barrières formelles qui séparaient jusqu’alors des groupes organisés sur le mode hiérarchique et une diffusion des conceptions égalitaires de la personne, le moi ayant eu dès lors pour tâche de naviguer au milieu de multiples relations sociales sur un mode réflexif ; des marchés concurrentiels qui guident et organisent les trajectoires de vie et les aspirations professionnelles et personnelles ; la montée en puissance d’une culture médiatisée par la technologie produisant un flux continu de représentations de la vie idéale ; l’intensification des mouvements migratoires ; la transformation des individus en singularités, des entités qui cultivent le sentiment d’être uniques ; enfin, l’accroissement simultané des aspirations à la mobilité ascendante et des inégalités sociales.


        Selon l’émotion abordée, je me référerai à différentes « tranches » temporelles et analytiques de la modernité. Le sentiment d’envie, par exemple, sera l’occasion de traiter de l’émergence de la société de consommation au XIXe siècle alors que la colère m’amènera à évoquer les premières décennies du XXIe siècle. Mais une partie non négligeable de ce livre sera consacrée à la période qui s’est ouverte avec les années 1980, au fil de laquelle la tension entre les forces démocratiques et les forces économiques — rivalité et tension qui avaient caractérisé la phase de formation de la modernité économique et politique — a laissé place à une hégémonie des forces économiques.


        Tout au long d’un siècle marqué par les progrès constants des droits individuels, les forces économiques avaient été jusque-là quelque peu tenues sous contrôle par des contre-pouvoirs politiques. Avec la déréglementation des marchés, la financiarisation de l’économie et l’essor du capitalisme monopolistique, les processus de marchandisation ont pénétré la plupart des relations sociales. Les services publics se sont vu imposer une logique de rentabilité, indifférente au bien commun. Les syndicats en ont été affaiblis et l’emploi s’est précarisé, tandis que les inégalités se sont accentuées dans des proportions sans précédent. Le savoir et l’information étant toujours plus valorisés dans cette nouvelle économie, les non-diplômés ont été d’autant plus laissés sur le bas-côté, plus encore qu’ils ne l’avaient été au cours de la phase de formation et de consolidation du capitalisme industriel. La technologie fait partie du tissu même de notre quotidien et de notre conscience.


        Sous la pression de ces diverses forces sociales et politiques, un certain nombre d’émotions sont devenues plus saillantes à la fois dans l’espace public et dans la conscience individuelle. Un signe de ce malaise est manifeste dans le déclin d’une démocratie sociale pour laquelle beaucoup avaient pourtant âprement combattu tout au long des deux derniers siècles. Celle-ci est aujourd’hui menacée par des dirigeants autoritaires et populistes qui exploitent le mécontentement électoral à leur avantage et viennent ébranler les piliers des démocraties délibératives : l’obligation pour les gouvernants de rendre compte aux citoyens, l’État de droit et l’idée de vérité, conditions de possibilité d’un monde commun.


        Un autre signe de malaise est l’augmentation significative des problèmes de santé mentale chez les jeunes adultes au cours de la dernière décennie. Selon l’American Psychological Association, « le nombre de personnes ayant présenté des symptômes témoignant d’une grave dépression au cours des douze derniers mois a augmenté de 52 % chez les adolescents entre 2005 et 2017 (passant de 8,7 % à 13,2 %) et de 63 % chez les jeunes de dix-huit à vingt-cinq ans entre 2009 et 2017 (de 8,1 % à 13,2 %) ». Dans le même temps, la proportion de jeunes adultes déclarant avoir ressenti une « profonde détresse psychologique au cours des trente derniers jours » a augmenté, chose stupéfiante, de 71 % (passant de 7,7 % à 13,1 %)21. Les lycéens sont de plus en plus nombreux à faire état de « sentiments persistants de tristesse ou de désespoir » : leur nombre est passé de 26 % en 2009 à 44 % en 202122. Autre statistique accablante, publiée par le Center for Disease Control : de 2000 à 2021, les taux de suicide ont augmenté de 36 %23. Je ne prétends pas établir un lien de causalité direct entre ces deux phénomènes, le politique et le psychologique. Je suggère simplement qu’ils sont tous deux symptomatiques d’un malaise (je préfère employer ce terme ici plutôt que ceux de « crise », de « déclin » ou d’« effondrement civilisationnel », comme on l’entend souvent dans le discours public). La crise de la démocratie et la détérioration de la santé mentale témoignent de l’existence d’un problème majeur dans la vie émotionnelle et sociale de la modernité tardive. Il s’agit de comprendre quelques-uns de ses mécanismes.


        Cette modernité, je la qualifie d’« explosive » plutôt que simplement d’« inconfortable » ou de « répressive », et cela parce que nombre de ses traits institutionnels décisifs entrent en conflit les uns avec les autres et génèrent de profondes tensions et contradictions à l’intérieur même du sujet. Même si, comme je l’ai déjà précisé, aucune des émotions dont je vais traiter dans ces pages n’est en elle-même moderne, jamais auparavant les émotions n’avaient été aussi fortement, aussi systématiquement sollicitées par des institutions telles que le marché de la consommation, la citoyenneté démocratique, la vie privée, les inégalités et la domination économiques. Le sentiment d’envie, par exemple, si ancien soit-il, n’avait jamais à ce point fait partie de la culture consumériste. Il en est de même de la colère, qui est exacerbée par une communication politique partisane très sophistiquée, par une exposition toujours plus grande, à travers les médias, aux discours idéologiques et par ces bulles communicationnelles que sont les réseaux sociaux. Certaines émotions se sont en fait « cristallisées » dans les institutions clés de la modernité.


        L’espoir et l’espérance constituent le socle émotionnel des aspirations individuelles ainsi que des institutions publiques visant à améliorer les conditions de vie. En ce sens, comme le montrera le premier chapitre, l’espoir est le sentiment constitutif de l’individu moderne. Mêlé de déception, d’envie, de colère, de ressentiment, de peur ou de nostalgie, il constitue la texture du malaise émotionnel propre à la modernité tardive. La démocratisation et l’idéal égalitaire rendent intolérables les inégalités sociales générées par la production capitaliste. La culture de l’ambition et de la réussite est compromise par les restrictions d’accès aux professions les plus rémunératrices ou les plus prestigieuses. La doctrine politique du libéralisme, qui vise à garantir la sécurité des citoyens, ne fait en vérité que multiplier les menaces auxquelles ils sont exposés. Le discours moral affirmant l’égale dignité de tous fait que les sentiments de honte et d’humiliation gagnent en fréquence (précisément parce que le souci de dignité a gagné en importance). Une pratique de l’intimité censée favoriser la proximité émotionnelle rend au contraire nos relations intimes toujours plus imprévisibles et difficiles. Toutes ces tensions, ces contradictions et ces paradoxes sont le fil conducteur du présent ouvrage.


        Explosive, la modernité l’est encore pour une autre raison : sous l’influence conjointe et considérable de la fiction commerciale et de la culture psychologique, les émotions jouent désormais un rôle essentiel dans le rapport de l’individu à lui-même et dans les interactions sociales, fondées sur l’examen et le contrôle conscients des émotions. Cette connaissance de ses émotions n’est plus synonyme de formation du caractère moral, d’orientation vers des valeurs et des vertus, de quête du bien. Les individus sont principalement absorbés par leurs objectifs personnels, plaisirs et sensations. Lorsque les relations et les identités se forgent et se brisent à loisir, lorsque l’activité professionnelle et les études sont le résultat des choix et des aspirations, lorsque le mariage et la vie intime sont la conséquence de choix personnels, alors le succès ou l’échec de l’individu dans tous ces domaines est attribué à sa constitution psychique, c’est-à-dire à ses « pathologies » émotionnelles, à sa « santé » ou à son « intelligence émotionnelle ».


        Pour toutes ces raisons, les individus se recentrent sur leurs émotions, interrogent ces dernières en tentant de les façonner à l’aune de leurs objectifs et de leurs projets de vie respectifs. Les émotions deviennent alors une réalité à travers laquelle les individus s’appréhendent eux-mêmes et appréhendent aussi une grande partie de leur monde, faisant d’elles le socle et l’objet des relations sociales, devenant ainsi une réalité objective. Et c’est ainsi que la réalité devient elle-même intensément émotionnelle : une succession de transactions émotionnelles qui peut être explosive, pour la raison précise que la teneur de la vie émotionnelle est prise à ce point au sérieux qu’elle devient le terreau même de la réalité. Les émotions sont devenues la réalité ontologique des individus, ce qui les définit, ce sont elles qui décident de leur façon d’évaluer les autres et d’être évalués par eux : les individus s’évertuent à les façonner et à les contrôler, dans leurs rapports avec eux-mêmes et les autres.


        On l’aura compris, ma démarche n’est pas historique. Il ne s’agit pas ici de comparer le présent au passé, du moins pas de façon systématique. Il ne s’agit pas non plus de dépeindre la modernité comme une période plus délétère que celles qui l’ont précédée. Le contraire est vrai. La modernité a certes été marquée par une intensification de l’exploitation des êtres humains et de l’environnement, mais elle a également été porteuse d’un authentique progrès moral. Et elle doit donc être pensée dans cette tension même.


        Si la plupart des émotions étudiées dans ce livre nous sont familières depuis au moins les temps bibliques, leur nouveauté réside dans leur objet (par exemple l’envie porte souvent sur les groupes sociaux qui bénéficient de la discrimination positive), leur intensité et leur contagiosité (la colère attisée par les réseaux sociaux), leur combinaison inédite (espoir persistant mêlé de déceptions répétées), leur prépondérance dans les consciences modernes (lorsque, par exemple, celles-ci entretiennent un sentiment permanent de victimisation), leur institutionnalisation (dans la culture consumériste, le nationalisme, la vie privée ou la démocratie, qui représentent autant de manières de canaliser et construire les émotions). Ce qui est particulièrement nouveau, c’est l’idée même selon laquelle nous avons droit à une vie sans douleur psychique, rendant ainsi les émotions dites négatives moins tolérables. Tous ces éléments constituent la « modernité » des émotions dont il sera ici question.


        Cette « modernité explosive » se décline dans ces pages à travers une série de tableaux entretenant parfois entre eux des rapports assez distendus, chacun donnant, me semble-t-il, un aperçu des mutations du moi émotionnel induites par les grands bouleversements institutionnels de la modernité. Ces tableaux, qui estompent les frontières entre disciplines, sont autant d’incursions dans notre monde contemporain, à travers les verres de la sociologie des émotions. On aura donc affaire à une succession d’essais relativement autonomes plutôt qu’à un grand récit étayé par des analyses empiriques détaillées. C’est pourquoi j’ai choisi d’articuler ma démonstration autour d’œuvres littéraires envisagées comme autant de moyens de soulever et d’explorer des questions.


      


      

      

        La littérature comme lieu d’apprentissage des émotions


        Si les émotions sont des expériences stylisées à la lisière de l’individuel et du collectif, certaines productions culturelles — romans, poésie, théâtre, séries télévisées — permettent mieux que d’autres d’exprimer et de façonner ce qui se passe à l’intersection du social et de l’individuel. Le grand sociologue américain Howard Becker rappelait ainsi à ses confrères qu’ils n’avaient pas le monopole de la compréhension de la société et il les invitait à se référer dans leurs analyses à des œuvres de fiction24. Le roman, cette forme littéraire moderne, rend compte de la fluidité nouvelle des individus et des relations sociales, de la tension entre leurs projets émotionnels et les contraintes socio-économiques, de l’enchevêtrement entre la psychologie individuelle et les structures sociales. Parce que le roman réfléchit la société et réfléchit sur elle, il nous donne à penser et à ressentir. Dans la préface de son premier roman, Delphine, paru en 1802, Mme de Staël affirmait que la littérature n’a pas son pareil pour donner accès aux sentiments les plus intimes : « Les romans […] ont pour but de révéler ou de retracer une foule de sentiments, dont se compose au fond de l’âme le bonheur ou le malheur de l’existence25. »


        Les romans sont particulièrement propices à l’étude des émotions parce que leurs personnages et leurs intrigues deviennent intelligibles à travers une grammaire émotionnelle. Ils dévoilent et imitent l’intériorité individuelle (sauf lorsque leurs auteurs tentent très consciemment d’échapper au langage psychologique, comme Camus avec L’Étranger). Il est présupposé que le lecteur peut connaître et comprendre les personnages à travers leur psychologie26, c’est-à-dire à travers leurs motivations, leurs objectifs, leurs émotions. L’historien des idées Isaiah Berlin en a donné un témoignage éloquent :


        

          Étant jeune, j’ai lu Guerre et Paix de Tolstoï — beaucoup trop tôt. Ce n’est que plus tard que j’ai ressenti l’impact de cet immense roman, en même temps que celui d’autres écrivains russes, tant des romanciers que des penseurs de la société, du milieu du XIXe siècle. Ces auteurs eurent une profonde influence sur mes idées. Il me semblait, et il me semble toujours, que leur dessein n’était pas de procurer des descriptions réalistes des vies et des relations entre individus, groupes ou classes sociales, ni des analyses psychologiques ou sociologiques pour leur intérêt propre — même si, bien sûr, les meilleurs d’entre eux y parviennent avec une exactitude incomparable. Leur démarche me paraissait essentiellement morale : au plus profond, ils se préoccupaient de ce qui était source d’injustice, d’oppression, de fausseté dans les relations humaines, d’emprisonnement, que ce fût dans des murailles de pierre ou dans un conformisme — la soumission muette à un joug artificiel —, d’aveuglement moral, d’égoïsme, de cruauté, d’humiliation, de servilité, de pauvreté, de désarroi, de sourde révolte, de désespoir, chez tant d’hommes. Bref, ils étaient préoccupés de la nature de ces sentiments et de leurs racines dans la condition humaine, la condition russe en première instance, mais, implicitement, celle de l’humanité tout entière27.


        


        Comme bien d’autres Européens de son époque, occidentaux ou non, Isaiah Berlin avait appris à connaître le monde à travers des intrigues et personnages de romans. C’est que le roman, en tant que genre littéraire, ancre la psychologie de ses personnages dans un contexte social qui influence leurs actions et qui est lui-même transformé par celles-ci. Des œuvres fictionnelles de ce genre font office de fenêtres sur les émotions des personnages qui, à leur tour, reflètent et « rejouent » les codes moraux et les structures sociales. La psychologie des personnages n’est plausible qu’en référence à ces codes. Le psychologue cognitif Keith Oatley le dit justement : « Il est communément admis que les rêves de la fiction nous parlent des émotions. On pourrait même dire qu’ils ne parlent que de cela28. »


        De façon surprenante, le grand théoricien de la littérature Roland Barthes abondait en ce sens. Dans un cours donné au Collège de France en 1978, il en appelait même à une « histoire pathétique de la littérature », axée sur ses effets émotionnels, mettant l’accent sur les « moments de vérité » auxquels la lectrice s’identifie intensément : « Le roman, tel que je le lis ou le désire, est précisément cette Forme qui, en déléguant à des personnages le discours de l’affect, permet de dire ouvertement cet affect. […] Son instance est la vérité des affects, non des idées29. » Cette vision est partagée par le philosophe analytique Jon Elster, pourtant très éloigné de Barthes : « Je crois aussi, écrit-il plus sobrement, qu’en matière d’émotions les moralistes, les romanciers et les dramaturges nous en apprennent davantage que toutes les théories de la psychologie scientifique30. »


        D’innombrables chercheurs et lecteurs sont d’accord : la littérature est une mine inépuisable pour comprendre nos émotions et celles des autres. La prédominance des médias visuels — du cinéma et de la télévision —, où tout est affaire de personnages et d’intrigues, d’intentions et de motivations, ne fait que confirmer cette vue. Nous apprenons à connaître nos émotions au travers d’histoires, et un certain nombre d’entre elles sont vécues comme des histoires31. Les romans (et d’autres formes narratives comme les séries Netflix) nous aident pour ainsi dire à lire dans les pensées d’autrui, chose qui exige un talent cognitif certain auquel doivent s’adjoindre des aptitudes émotionnelles32. Ils nous aident à concevoir ce que les autres ressentent, et à mieux comprendre leurs motivations. On peut aller plus loin et dire que les romans permettent aux lecteurs et lectrices de comprendre les émotions en tant que telles, de comprendre pourquoi elles sont éprouvées par tel personnage à tel moment33. Le roman, ce flux continu d’histoires, quel que soit le genre dont il relève, est un puissant vecteur d’apprentissage des autres, de leur manière de penser et de ressentir, des codes visuels, linguistiques et gestuels qui constituent les émotions.


        Dans les pages qui suivent, je traite des émotions en ayant recours à un corpus de textes littéraires choisis de façon quelque peu arbitraire. Je ne suis certes pas la première à faire de la littérature un moyen de traiter des émotions : Martha Nussbaum a été une pionnière en la matière34. Mais, à la différence de cette dernière, je ne m’occuperai pas ici de la dimension normative et morale des émotions. Mon propos n’est pas de déterminer si certaines émotions sont authentiquement démocratiques ou non, par exemple. La littérature me permet plutôt, sinon de définir, du moins de circonscrire les dilemmes et ambiguités sociologiques contenus dans une émotion telle qu’elle se manifeste dans la culture contemporaine.


        Les œuvres auxquelles je me réfère sont principalement des classiques qui font partie intégrante de notre patrimoine culturel. À ce titre, elles témoignent de la perception qu’une société se fait d’elle-même et constituent donc un bon point de départ lorsqu’il s’agit de s’engager dans une réflexion sociologique sur une émotion donnée. Les romans, en particulier les romans réalistes, présentent une « réalité éthique » en ceci qu’ils dépeignent des mœurs individuelles et collectives, des comportements, des attitudes et des passions35. Les émotions des personnages littéraires sont suscitées par un ensemble de situations et de problématiques qui reflètent ou remettent en cause les mœurs d’une société36. Dans la mesure où les émotions et les conceptions morales sont toujours liées les unes aux autres, le concept de mimesis morale s’applique également à la vie émotionnelle.


        La colère qui explose au premier chant de l’Iliade37 et qui détermine toute la suite de l’intrigue reflète les codes moraux de l’honneur viril. Une mimesis morale de ce type est à l’œuvre chaque fois qu’un écrivain décrit une attitude éthique, que ce soit la juste colère de Michael Kohlhaas, la tristesse silencieuse de Tess d’Urberville ou le snobisme d’un Swann. On la retrouve dans la tragédie, dans le poème épique et surtout dans le roman, genre de prédilection des moralistes38. Si le roman se prête tout particulièrement à une sociologie des émotions, c’est pour la raison précise qu’évoque Proust : « Et plus qu’au peintre, à l’écrivain, pour obtenir du volume et de la consistance, de la généralité, de la réalité littéraire, comme il lui faut beaucoup d’églises vues pour en peindre une seule, il lui faut aussi beaucoup d’êtres pour un seul sentiment39. » À l’instar des écrivains de fiction, les sociologues prêtent attention à la dimension universelle de l’expérience individuelle.


        Pour autant, la littérature fictionnelle n’est pas une fenêtre ouverte sur la réalité. Elle peut contenir le monde social et en traiter, certes, mais elle est aussi une institution du langage et de l’imagination. À travers elle, nous nous relions aux principaux mythes et à la dimension imaginaire d’une culture : à ses rêves, ses inquiétudes, ce qu’elle anticipe40. Loin d’être antithétiques, les dimensions réaliste et imaginaire des textes fictionnels sont complémentaires, car la société elle-même repose sur une fiction radicale41, pour le dire plus précisément : sur des institutions sociales dont le noyau même est imaginaire. Une croisade, le lancement d’une fusée ou une famille ont pour socle un noyau imaginaire, la manière dont leurs protagonistes les conçoivent. La littérature contribue à imaginer le monde social, et les émotions participent de cet acte d’imagination. En explorant les émotions à travers la littérature, nous sommes ramenés au cœur de cette fiction sous-jacente aux institutions et, plus largement, à la réalité sociale dans son ensemble.


        Mon approche n’a pas de prétention normative ou éthique et, en cela, elle diffère d’une lecture philosophique de la littérature. C’est bien parce que les émotions exprimées dans la littérature se révèlent profondément ambivalentes qu’elles se prêtent à une lecture sociologique. Leurs motivations morales sont souvent multiples et leurs conséquences pour la société souvent contradictoires. Les émotions peuvent être à la fois socialement bénéfiques et préjudiciables, positives et négatives, morales et immorales. La littérature nous permet justement de sonder cet écart entre la vie sociale et la vie morale des émotions.
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Première partie
Rêve ou cauchemar américain ?






  


  
Chapitre premier


    Sublime et cruelle espérance



  

    

      « Le péché originel du christianisme, à mes yeux, c’est l’espérance. »


      MICHEL HOUELLEBECQ, 


      
Anéantir1



    


    

      « Tu étais la preuve de ce que mon entourage familial avait tort : j’avais le droit d’avoir un rêve. »


      VIRGINIE DESPENTES, 


      
Cher connard2



    


  


  

    Dans la mythologie grecque, l’espérance est présente de la façon la plus flagrante dans le mythe de Pandore, dont le poète Hésiode présente une version dans Les Travaux et les Jours3. Pour se venger de Prométhée qui avait volé le feu sacré de l’Olympe, Zeus crée la première femme, Pandore, et la donne en mariage à son frère Épiméthée. Il lui confie une mystérieuse boîte en lui enjoignant de ne jamais l’ouvrir. Cédant à la curiosité, Pandore soulève le couvercle et laisse s’en échapper tous les maux de l’humanité : maladie, guerre, famine, misère, folie, vice, orgueil… Seule l’espérance (elpis) reste au fond de la boîte. Faut-il voir en l’espérance elle-même l’un de ces fléaux, ou bien au contraire leur ultime antidote ? Ce chapitre discute cette indécision.


    L’espérance est un sentiment capital dans les religions du salut, comme le christianisme, parce qu’elle est liée à l’au-delà, aux promesses encore inaccomplies de Dieu, promesses du paradis et d’une rédemption à venir après une existence douloureuse4. L’apôtre Paul l’a bien dit : « Nous avons été sauvés, mais c’est en espérance ; voir ce qu’on espère, ce n’est plus espérer : ce que l’on voit, comment peut-on l’espérer encore ? Mais nous, qui espérons ce que nous ne voyons pas, nous l’attendons avec persévérance5. » L’espérance, ici, est presque synonyme de foi (celle-ci mêle cognition et émotion), puisqu’elle consiste à continuer de croire en un salut divin, en dépit de toute preuve. Dans la théologie chrétienne, l’espérance est affirmation de la foi à rebours des sens ou du sens commun. Elle s’illustre tout particulièrement lors de la Pâque chrétienne, qui nie la mort et célèbre la résurrection du Christ. Charles Péguy, le grand écrivain socialiste et catholique, faisait de l’espérance une composante centrale de ses conceptions théologiques et politiques. Dans Le Porche du Mystère de la deuxième vertu (1911), l’un de ses célèbres poèmes, il la présentait comme la plus mystérieuse des trois vertus théologales :


    

      La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’Espérance.


      La Foi ça ne m’étonne pas. Ce n’est pas étonnant. J’éclate tellement dans ma création. […]


      La Charité, dit Dieu, ça ne m’étonne pas, ça n’est pas étonnant.


      Ces pauvres créatures sont si malheureuses qu’à moins d’avoir un cœur de pierre, comment n’auraient-elles point charité les unes des autres. […]


      Mais l’Espérance, dit Dieu, voilà ce qui m’étonne moi-même, ça c’est étonnant.


      Que ces pauvres enfants voient comme tout ça se passe et qu’ils croient que ça ira mieux demain matin, ça c’est étonnant et c’est bien la plus grande merveille de notre grâce.


      Et j’en suis étonné moi-même6.


    


    Dans ce magnifique poème, Dieu admire le caractère miraculeux de l’espérance (un terme qui revêt une dimension légèrement plus théologique que le mot « espoir »). L’espérance est la vertu préférée de Dieu. Alors que la charité est une réaction non préméditée, une sorte d’évidence face à la misère du monde, l’espérance, qui ne voit jamais ce qu’elle espère, est bien plus mystérieuse et miraculeuse. C’est donc elle qui porte la véritable vertu chrétienne en ceci qu’elle fait le lien entre le visible et l’invisible, entre l’humain et le divin. Elle transcende le présent et accomplit la foi en la bonté ultime de Dieu.


    L’espérance coïncide avec la croyance religieuse, comme l’explique le théologien évangélique Jim Wallis dans le magazine de justice sociale Sojourners : « Espérer, c’est croire malgré l’évidence, puis voir l’évidence changer7. » Les évangélistes et peut-être les chrétiens en général, montre pour sa part l’anthropologue Victor Crapanzano, opèrent une distinction entre une espérance salvatrice, tournée vers la rédemption et la résurrection, et les attentes plus prosaïques de la vie de tous les jours, privilégiant la première8. Même si Hobbes a défini l’espérance comme « l’attente d’un bien à venir9 », elle n’est pas équivalente à l’optimisme, qui se contente de faire des prédictions. Elle instille de l’énergie dans l’action. Un poème d’Emily Dickinson éclaire l’agentivité de l’espérance :


    

      

        L’« Espoir » est la chose emplumée


        Qui perche dans l’âme


        Et chante la mélodie sans les paroles


        Et ne s’arrête jamais.


        C’est dans la tempête que son chant est le plus suave


        Et bien mauvais serait l’orage


        Qui pourrait intimider le petit Oiseau


        Qui a réchauffé tant de gens.


        Je l’ai entendu dans les contrées les plus glaciales


        Et sur les mers les plus insolites.


        Pourtant jamais même dans la pire extrémité,


        Il ne m’a demandé une miette10.


      


    


    

    Même dans les temps les plus sombres, l’espérance nous donne un sens du possible. Elle ouvre une brèche dans la fatalité, nous propulse vers l’avant. Mélodie de l’âme sans raison ni justification, elle se passe de mots. Elle ne demande pas de miettes parce qu’elle ne réclame pas de preuves. L’espérance affirme la croyance irrationnelle en un avenir meilleur, et c’est ce qui rend son chant particulièrement « suave » dans la tempête. Pour le philosophe allemand Ernst Bloch, l’espérance « réclame des hommes qu’ils se jettent activement dans le devenir11 ». À ses yeux, l’espérance était aussi au fondement même de l’acte de pensée. L’action humaine étant intrinsèquement prospective, orientée vers la prévision et l’anticipation, l’espérance nous permet en tout premier lieu de nous projeter dans l’avenir, au même titre que la confiance. En cela, elle appartient à la catégorie des « émotions projectives12 ».
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