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État d’ivresse brosse le portrait d’une femme brisée qui, en s’abîmant dans l’alcool, se fait violence à elle-même. La mère d’un adolescent, en état d’ivresse du matin au soir, se trouve en permanence en errance et dans un décalage absolu avec la réalité qui l’entoure. Épouse d’un homme absent, incapable d’admettre sa déchéance et plus encore de se confronter au monde réel, elle s’enferme dans sa bulle qui pourtant menace de lui éclater au nez.


Comme dans ses deux précédents romans, on trouve sous la plume de Denis Michelis les thèmes de l’enfermement et de la violence conjugués à l’impossibilité d’échapper à son destin.


Denis Michelis vit à Paris et signe ici son troisième roman.


« Il ne me reste plus qu’à prendre mon élan, qu’à courir pour sortir de cette maison et ne plus jamais y revenir. Mais quelque chose m’en empêche, et cette chose se trouve là, à mes pieds : mon verre tulipe. »




Né en 1980 à Siegen en Allemagne, Denis Michelis arrive en France à l’âge de six ans. Après avoir été rédacteur pour des émissions culturelles sur Arte, il publie son premier roman, La chance que tu as, qui paraît chez Stock en 2014. Le bon fils (Notabilia, 2016, prix des lycéens d’Île- de-France 2018) est finaliste du prix Médicis. Il a également traduit plusieurs romans de l’allemand et de l’anglais dont Les pleureuses de Katie Kitamura (Stock, 2017, prix du meilleur roman Points) et Peur de Dirk Kurbjuweit (Delcourt, 2018).
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Comme épave perdue,


Je me cogne et me brise,


Comme froide,


Comme grise,


Comme rien.


Je suis seule,


Comme froide,


Comme grise,


Comme rien.


Je suis seule…


Barbara, Seule







à Jean-Marie







 


(Lundi.)


 


Quelqu’un me poursuit, j’ignore si c’est un homme ou une femme, et lorsque je regarde par-dessus mon épaule, je ne distingue presque rien, juste une ombre, véloce, qui se rapproche.


 


Devant moi un paysage aride, monochrome, si vaste qu’il efface la ligne d’horizon. Le souffle court, le visage mouillé de larmes, je continue ma course même si cette course me semble perdue d’avance.


 


Trois ou quatre maisons se dessinent au loin. L’ombre, toujours sur mes talons, pousse un drôle de cri. Vite ! La première maison est fermée à double tour ; aux fenêtres, des rideaux ont été soigneusement tirés. Pourtant je ne suis pas seule. De l’intérieur me parvient une douce rumeur, celle d’un repas en famille : le bruit des verres qui s’entrechoquent, les conversations qui s’animent, les rires et leurs échos qui les prolongent à l’infini. De mes poings serrés, je tambourine contre la porte : laissez-moi entrer ! Un peu plus tard, je tente ma chance auprès de la maison voisine, puis d’une autre, mais personne ne me voit ni ne m’entend.


 


Autre décor. Des falaises aux arêtes aiguisées comme des couteaux s’enfonçant dans mes pieds nus. Je ne veux pas avancer. En contrebas, le fracas des vagues, assourdissant, je les imagine grandes, noires, toutes dentelées de mousse. Tremblante, je parviens à reculer d’un pas, mais je sens le souffle de l’ombre sur ma nuque. Si tu sautes, me dit-elle, ce sera plus simple pour tout le monde.


 


Je me réveille, désorientée et seule.







 


À cette heure-ci, la rue de mon quartier est déserte. À part le vent qui s’y promène. Le vent glacé de novembre qui agite les branches des haies de buis soulève les feuilles pourrissant sur le bitume avant de chercher à se faufiler par le battant de ma boîte aux lettres. Je m’approche en serrant le col de ma robe de chambre. De la paperasse inutile, voilà à quoi me sert cette boîte : prospectus, appels aux dons pour sauver les sans-abri, les sans-pain, les sans-famille, les sans-rien. Aucune lettre d’amour, en revanche. C’est idiot, plus personne n’écrit de lettres, et pourtant il m’arrive de me voir à ce même endroit, dans l’avare lumière du matin, décachetant l’enveloppe, fébrile, et me précipitant dans la maison pour y faire mes bagages.


 


En attendant, c’est d’un pas traînant que je rentre. Le petit vestibule est surchauffé, il y règne une odeur sucrée, vaguement écœurante. Rien ne vaut la douceur du foyer pour chasser le trouble d’une mauvaise nuit, tu ne trouves pas ? J’acquiesce timidement et me dirige vers la table haute de la cuisine où trône un bol fumant. À qui appartient ce bol ? J’hésite. Des images me reviennent, harcelantes, et que je m’efforce en vain de chasser : la course-poursuite, les maisons indifférentes à ma détresse, le vertige au bord de la falaise, l’ombre à mes trousses…


 


Concentre-toi sur le bol. Le bol, oui. Le bol de Tristan ! Il n’y a que Tristan pour boire du chocolat chaud de bon matin et il n’y a que lui pour oublier de mettre la machine à café en route. (Soupirs.) Sans parler de la vaisselle sale qui s’accumule dans l’évier. Des verres au bord poisseux, des assiettes tout aussi peu ragoûtantes, deux mugs empilés en équilibre instable, je m’y attaquerai sans doute plus tard. Pour le moment, je perçois le grincement aigu et répété de l’escalier : Tristan est sur le point de faire son entrée.


 


Que faisais-tu dehors ? Sa voix résonne depuis le vestibule. Pas de bonjour ni de tu as bien dormi. Ignore-le, tout simplement, de toute manière, on ne peut pas être au four et au moulin : préparer le café et répondre à son fils. Je ne me souviens plus des doses, trois ou quatre cuillerées ? Préparer du café est tout un art.


 


Que faisais-tu dehors ? Tristan aime la réitération, à croire qu’il ne vit que pour elle, il répète encore et encore, l’impatience coule dans sa gorge.


 


Que faisais-tu dehors ? Cette fois je pivote. Tristan et son mètre quatre-vingts, droit comme un soldat, immobile dans l’embrasure de la porte reliant la pièce de vie (un salon-salle à manger et sa cuisine américaine) au vestibule. Peu importe où je me trouve, on me suit à la trace. C’est l’inconvénient de ces grandes pièces ouvertes, conçues au départ pour lutter contre l’obscurité si chère à notre région.


 


Ne m’oblige pas à répéter. Tristan ne fléchit pas. Mon manque d’inspiration est tel que mon fils en devient plus obstiné, plus intraitable encore, ça n’a pas l’air d’aller, tu as une drôle de tête ! Durant l’interrogatoire, il enfile une épaisse doudoune et un bonnet en laine de couleur sombre : tout est sombre chez Tristan, il ne s’habille qu’en noir ou en bleu marine. J’aimerais qu’il me prenne dans ses bras, c’est un garçon robuste, aux épaules charpentées, prendre quelqu’un dans ses bras ne doit pas être une tâche bien ardue et pourtant il reste à distance. Ses gestes tendres, il les réserve à quelqu’un d’autre. Me cribler de questions, en revanche, est dans ses prérogatives. Tout va bien ? Tout va bien tout va bien tout va bien tout va bien tout va bien tout va bien ? J’ai bien envie de faire le perroquet, cela détendrait l’atmosphère ; entre-temps, mes mains se sont mises à trembler, Tristan le remarque sur-le-champ. Dans son regard brillent deux exquises petites flammes.


 


Tu ne veux pas me répondre ? J’ai relevé le courrier. À cette heure-ci ? Oui. Tu t’es réveillée avec les poules, on dirait. C’est à cause de toutes ces images qui tourbillonnent dans mon esprit, suis-je sur le point de répondre avant de me raviser. Tristan, de son côté, me rappelle que le facteur ne passe pas avant onze heures. J’improvise une nouvelle fois, évoquant le courrier de la veille. Et tu es sortie habillée comme ça ? Je ne suis restée dehors que quelques minutes. C’est rare de te voir levée si tôt : un souci ? Je ne parvenais pas à dormir. Quelqu’un t’a vue ? Personne, non. Tu veux que j’appelle le médecin ? Mais tout va bien, mon chéri, je t’assure. (Tristan souffle, s’ensuit un long silence.) Bon, je dois y aller, à plus. À plus, Tristan, dis-je, mais la porte de l’entrée s’est déjà refermée.


 


Le café coule avec une lenteur insupportable. Ploc. Un vrai supplice. Ploc. Depuis le départ de Tristan, une soif inextinguible ne cesse de me tourmenter. Ploc. J’ai beau boire un verre d’eau après l’autre, rien n’y fait, je suis un arbre sec, dévoré de l’intérieur, bientôt je me briserai et il ne restera qu’un petit tas de sciure sur le carrelage de la cuisine.


 


Le vrombissement d’un moteur, puis des talons qui claquent sur le trottoir d’en face. Celia vient de garer sa Renault Espace. Doucement j’écarte le voilage blanc de ma fenêtre et j’observe la manière dont ma voisine extrait de grands sacs en plastique de son coffre. Je reconnais l’enseigne de l’hypermarché. Quelle chance de pouvoir prendre sa voiture de bon matin et de filer en direction du centre commercial… Soudain, Celia se retourne dans ma direction. Elle demeure ainsi, immobile, de longues minutes durant, un sac de courses dans chaque main, j’ai l’impression qu’elle cherche une réponse sans pour autant être capable de formuler la question. De mon côté, je retiens mon souffle, protégée par mon voilage blanc, lequel ne bouge ni ne tremble. Celia, après un énième coup d’œil, se résout à rentrer.


 


Le café est si épais, si amer, qu’il me soulève le cœur. Ce n’est pourtant pas sorcier de faire un café, n’importe qui y arrive. Sous-entendu, n’importe qui sauf moi. Être n’importe qui n’est déjà pas terrible, que dire si de surcroît l’on vous exclut du cercle. N’en rajoute pas, le pathos n’a jamais sauvé personne. C’est toi qui as commencé. Parce que ton café est infect. Ce n’est pas mon jour, voilà. Ne m’avais-tu pas servi cette excuse hier, et avant-hier et le jour précédent ?


 


Au fond, il n’est pas si mauvais, ce café, il suffit de se forcer à l’avaler par petites gorgées. Je repense à notre dispute de tout à l’heure, à l’attitude de Tristan, mon fils tant aimé. Pourquoi cette sensation de ne plus le reconnaître ? Où est passé le petit garçon sage qui crayonnait des paysages saturés de couleurs vives ? À la place, on m’a confié un adolescent distant, cruel. Nous ne l’avons pourtant pas élevé comme ça, son père et moi. Cela dit, avoir dix-sept ans et être pourvu d’un père sans cesse en déplacements vous forge un caractère en acier trempé. Et je sais de quoi je parle, j’avais consacré un dossier entier à l’absence des pères.


 


À propos, quand doit-il revenir ? Bientôt. Oui, bientôt. N’était-il pas question d’un congrès où il devait se rendre ? Tu n’as qu’à consulter tes messages et tu sauras. L’ennui, c’est que je les ai tous effacés. Une mauvaise manipulation… Les as-tu écoutés, au moins ?


 


Encore un café, noyé de sucre, histoire de me donner un bon coup de fouet. Des heures que je suis debout sans avoir écrit la moindre ligne. Je vois déjà d’ici la scène où mon fils, à grands coups de sous-entendus grossiers, laissera entendre que je me tourne les pouces. D’habitude, j’encaisse. Je courbe l’échine, il m’arrive même de tendre l’autre joue, mais la prochaine fois je l’enverrai peut-être sur les roses, mon Tristan. Comme si tu ne l’avais jamais fait.


 


Je ne comprends pas. Tu n’es pas très crédible en amnésique, mais nous y reviendrons. Pas plus tard que la semaine dernière, tu as été fortement désobligeante à l’égard de ton fils. Moi, désobligeante ? J’ai peut-être fait montre de sévérité. Je… Ce n’était pas mon jour. Tu ne vas pas recommencer ! Recommencer quoi ?


 


Rappelle-moi ce que je lui ai dit ? Tu lui as dit dégage. Tu inventes. Tu profites de mon état de faiblesse et du fait qu’en ce moment ma mémoire n’en fait qu’à sa tête…


 


Dégage ? J’ai du mal à te croire. Ou alors ce mot m’aurait échappé. Comment une mère peut-elle utiliser des mots pareils à l’égard de son fils ?


 


Un fils qui par ailleurs a toujours fait bonne figure : gentil, poli, serviable, le visage fin, de bonnes manières, de belles dents, un sens aigu de l’ironie.


 


C’est important, l’ironie, ça vous permet de tenir debout. Moi aussi, j’ironise quand je dis dégage à Tristan.







 


J’ai dû m’assoupir quelques instants. Je me revois me dirigeant vers le canapé, mon mug de café à la main. Fondu au noir. Ensuite, j’ai été happée par un grand trou noir, et j’ai chuté dans le vide, j’ai chuté indéfiniment dans une sorte de ralenti nauséeux.


 


Ces derniers temps, mes cauchemars semblent si réels qu’en ressortir me demande un incommensurable effort. Comme en ce moment même où je lutte vaillamment avec les coussins du canapé pour pouvoir me redresser. Pourquoi ris-tu ? (On entend un bruit sourd, peut-être un objet qui tombe.) J’aimerais t’y voir.


 


Après avoir étiré ma colonne en bâillant tout mon saoul, je jette un coup d’œil furtif autour de moi. Désordre, voilà le premier mot qui me vient aux lèvres. Ou capharnaüm, comme dirait mon fils. Tristan, ce dictionnaire ambulant… Il a dû apprendre ce vocable dans un livre, et depuis, il me le ressort à toutes les sauces. Tu vis dans un ca-phar-na-üm, maman.


 


Ton fils s’est mis à la lecture ? Si étrange que cela puisse paraître : oui. Si on peut appeler ça de la lecture… En ce moment, il affectionne tout particulièrement des thrillers pour bonnes femmes écrits par de vieilles bourgeoises et dont les intrigues se déroulent dans des quartiers pavillonnaires proprets où rien ne dépasse. Enfin, c’est ce qu’on cherche à nous faire croire. Qu’un garçon robuste s’identifie à des intrigues aussi tarabiscotées me dépasse, même si ça ne date pas d’hier… Enfant, il ne jurait déjà que par ses héroïnes apprenties détectives. Liz, Ann, Alice, Letty, Bess. Avec leurs aventures mi-policières, mi-fantastiques : un bijou volé dans un manoir hanté, un lac auréolé de mystère, un fantôme resurgi du passé. (Un long bâillement.) Et tu t’étonnes qu’on le traitait de fillette. Je ne m’étonne plus de rien, je… que disions-nous ? J’ai perdu le fil.


 


Cesse de toujours regarder dehors, tu te fais du mal. Au contraire, je constate, je note, sans jugement ni rancœur. La voiture de Celia est encore garée n’importe comment, et au-dessus tournoient de grands oiseaux noirs, on dirait des corneilles… Quelle heure est-il ? L’heure de faire votre toilette, Madame. Pas maintenant, mon petit, repassez plus tard, voulez vous ? (Rires.) Bien, Madame.


 


Onze heures trente. (Un soupir de soulagement.) Dans la porte du frigo, la bouteille de lait scintille d’une lueur aveuglante. Le lait, c’est plein de calcium, disait ma grand-mère, c’est bon pour les os. Tout en remplissant mon verre à pied, je ne peux m’empêcher de sourire. Dieu merci, Tristan n’a pas encore songé à vérifier le contenu de ta bouteille. C’est juste, mon fils n’aime pas le lait, il préfère le jus d’orange ou le Coca, même si son père et moi lui interdisons d’en boire, ou alors en de très rares occasions. Trop de sucre, trop de cochonneries, de conservateurs. Mais quand son père est en congrès ou en stage, je me montre plus conciliante. Au final, ça ne change pas grand-chose (rien), puisque mon fils continue de me traiter avec dédain.


 


Les premières gorgées me font grimacer : c’est à cause de cet arrière-goût de plastique ! J’ai beau rincer chaque bouteille avec la plus grande dévotion, rien n’y fait. Au deuxième (troisième, quatrième) verre, je retrouve la saveur originelle du pouilly-fumé. J’allume la radio, triture le bouton dans tous les sens pour tomber sur une station d’infos en continu. Les mauvaises nouvelles sont celles qui m’enthousiasment par-dessus tout : attentats, inondations, grèves, courbe du chômage ascendante, peuple en colère. Je tends l’oreille et me reverse une larmichette.


 


Pourquoi ai-je allumé cette radio ? On n’y comprend rien de toute façon. Entre le présentateur qui mitraille son texte et ce grésillement intermittent, il y a de quoi devenir chèvre. Si j’avais un marteau, j’en donnerais un grand coup sur le poste. Je pourrais aussi l’envoyer valser contre un mur. Tout se détruit si l’on fait montre d’un peu d’imagination.


 


Laisse la radio tranquille, elle n’y est pour rien, retourne plutôt aux questions fondamentales. Je t’en donne une au hasard : pourquoi ta bouteille de lait est-elle plus légère qu’une plume ?


 


J’ai tout juste eu le temps d’ouvrir la bouche que le présentateur du flash infos me répond que c’est le Saint-Esprit qui a dû la siphonner, puis il éclate d’un rire haineux. Mais pour qui il se prend, celui-là ? D’un geste brusque, j’arrache le câble électrique pour me diriger ensuite vers la porte de la cave.


 


La plus grande vigilance s’impose, car l’escalier est doté de marches anormalement hautes. J’ai beau être rompue à ce genre d’exercice, j’ai beau me tenir au mur glacé pour garder mon équilibre, l’épreuve n’en demeure pas moins périlleuse. Le cœur battant la chamade, je descends. Un pas, puis un autre pas. Prends ton temps… Bientôt, la buanderie, et ma main se glisse sous l’évier, parmi les produits ménagers, les éponges, la lessive, l’adoucissant, le vinaigre blanc, le savon de Marseille, les berlingots de Javel parfumée au citron. Jamais il ne viendrait à l’esprit de mon fils, et encore moins de mon mari, de chercher à cet endroit.


 


C’est toujours la même histoire. Une fois remontée avec mon butin, voilà qu’un étrange phénomène se produit. J’ai fini par m’y habituer et par ne plus céder à la panique. La radio, pourtant débranchée auparavant, s’est rallumée. Elle s’est rallumée toute seule.
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