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         « Au citoyen matelot radio-télégraphiste Blaise Nédelec, à bord de la canonnière Batailleuse. Marine. Bizerte. Mois d'août 1916, an 6629 de la période Julienne, 5916 de la création du monde d'après la Genèse, 5976 de l'ère des Juifs et 4260 depuis le déluge biblique (attends, mon cher, laisse-moi un peu souffler, je crains d'ailleurs de me tromper dans mes calculs. Là, reprenons :) An... Bon, je me suis trompé en effet. Non : je croyais. Ça va. Donc : an 2794 depuis la fondation de Carthage et 2869 depuis celle de Rome, selon Varron, 1916 du calendrier Julien, 1883 de la mort de Jésus-Christ, 1846 de la destruction de Jérusalem et 1334 de l'Hégire... 820 de la première Croisade, etc... 484 de la mort de Jeanne d'Arc, 424 de la découverte de l'Amérique par Christophe Colomb. 339 de la réforme de Luther, 386 de la Confession d'Augsbourg et 140 de l'Indépendance des États-Unis, 124 de la première Révolution française, 39 de la découverte du téléphone, 20 de celle de la radiographie, 18 de celle de la T.S.F., 2 de la déclaration dé guerre par l'Allemagne, etc..., etc... Mais quant au jour même où nous sommes, je ne puis t'en dire la date, car je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est que nous sommes en été. et qu'il fait un soleil radieux. Mais trêve de plaisanteries d'almanach. Car c'est dans un almanach que j'ai tout recopié, vieux frère. Tu t'en doutais ! Oui, trêve de plaisanteries...

      


      

        « J'ai tant à te dire, mon cher grand frère, que je ne sais par où aborder ma lettre, mais il en est toujours ainsi quand je t'écris, et tu dois commencer à bien connaître ma rengaine. Cette fois encore il va me falloir au moins une rame de papier et j'y passerai toute la matinée — peut-être même une partie de l'après-midi. Je me suis rendu libre exprès pour me consacrer à cette grande lettre. Depuis plusieurs jours, j'en avais diablement envie — et, en même temps, je ne me sentais pas tout à fait disposé. Mais poursuivons...

      


      

        « Ah, mon cher Blaise, je crois bien que je vais t'intéresser et te surprendre ! J'ai beaucoup de nouvelles à t'annoncer. Je me hâte de te dire qu'il n'y en a pas de mauvaises : nous sommes tous bien portants. Nous espérons tous te revoir bientôt, ce qui ne serait que justice. Et, en attendant, nous souhaiterions que tu nous écrives un peu plus souvent. Apparemment, cela n'est pas facile. Et maman s'en plaint plus que quiconque. Pélo et moi nous avons beau lui répéter ce que tu lui dis toi-même : que les courriers sont incertains, que tu passes la plus grande partie de ta vie en mer... elle hoche la tête et soupire. Dès qu'il s'est écoulé plus de quinze jours sans que nous ayons eu des nouvelles de toi, elle voit tout perdu, rêve que ton bateau a sauté sur une mine, qu'il a été torpillé, que sais-je ?... Enfin, tu la connais, mon cher Blaise. Tu connais son cœur... et son courage. Suffit là-dessus... Et voilà déjà une page de remplie, sans que j'aie le moins du monde l'impression que ma lettre soit commencée. Quel brouillon je fais ! Je voudrais tout te dire à la fois — d'un seul coup. Ah ! si tu étais ici !... Eh bien, voilà : par où commencerai-je vraiment ? Il ne serait pas bien de parler d'abord de soi-même. Non : parlons de Pélo. Sais-tu que ce garçon m'étonne de plus en plus ? Notre petit frère est, je crois, un grand caractère : je dis les choses comme je les pense. A mon avis, c'est sa force de caractère, bien plus que les soins et le séjour à Berck, qui l'ont sauvé. Il a voulu guérir. C'est aussi l'opinion de la comtesse de Lancieux. Elle le lui a dit, la dernière fois où elle est venue nous voir, et Pélo n'a pas répondu. Mais on sentait bien qu'il l'approuvait. Pour une fois ! C'est à peu près la seule opinion, je crois, qu'il puisse partager avec la comtesse, bien qu'il l'aime beaucoup (il ne veut pas en convenir, mais il l'aime d'un sentiment qui n'a rien à voir avec la reconnaissance. De son côté, la comtesse s'est pour de bon attachée à lui). C'est dommage que tu ne la connaisses pas, mon cher Blaise. Les choses se sont mal arrangées à ta dernière permission, puisque la comtesse se trouvait éloignée au chevet de son fils blessé. Mais elle est depuis longtemps revenue dans nos murs — et le fils guéri est retourné au front. Quand tu reviendras, il faudra absolument que tu fasses sa connaissance, et tu en seras heureux, malgré tout ce que tu peux dire contre les gens de sa caste... Je suis moi-même très attaché à cette vieille dame... Eh bien, me diras-tu, quel rapport tout ceci a-t-il avec le grand caractère de Pélo ? Patience, mon cher ! J'amorce... Et puis, ne vaut-il pas mieux dire les choses à mots couverts ? Se faire entendre à demi-mot ? Ce n'est pas le genre de Pélo, d'ailleurs, j'en conviens. Il parle fort clairement, quand il consent à parler. En général, il parle très peu. C'est déjà là, pour moi, un signe. Il est tout le contraire d'un bavard, mais il agit. Je te dirai tout à l'heure en quoi consiste cette action. Mais avant cela, rappelle-toi comment Pélo a quitté l'école juste après son certificat d'études. C'est très important. Tu sais que la comtesse le trouvant doué — et, encore une fois, l'aimant beaucoup — s'offrait à lui payer ses études — tout à fait de la même manière que la cousine Zabelle me payait les miennes. Et, jusqu'à présent, je n'avais pas tout à fait compris pourquoi il avait refusé. Cela ne m'est devenu clair que ces temps derniers, et encore parce qu'il a fini par le dire, non à moi, mais devant moi, à des camarades dont je te parlerai un peu plus loin (il s'agit des Pinçon, les fils de la cordonnière, notre ancienne voisine de la rue du Tonneau). Eh bien, il leur a dit qu'en acceptant l'offre de la comtesse, il eût commis une trahison. C'est le mot même dont il s'est servi. Ce n'était pas une trahison que de se laisser emmener à Berck, c'en eût été une que de se laisser mettre au lycée. Je suis tout à fait de son avis. D'autant plus de son avis, que je viens de quitter le lycée. Voilà lâchée la grande nouvelle, en ce qui me concerne. Mais continuons sur Pélo. A son avis, on ne doit pas s'exposer à certaines séductions, ce qui eût été le cas, dit-il, s'il eût consenti à fréquenter les professeurs. Je crois d'ailleurs qu'il exagère car moi, je les connais, et je puis assurer en toute honnêteté que les risques de se laisser séduire sont extrêmement faibles, surtout quand on possède le caractère de Pélo (je ne parle pas du mien — je n'en ai aucun : ce qui m'a sauvé et me sauve, c'est ma faiblesse — ou mon indifférence, choisis !) Au tréfonds des choses, je crois bien que Pélo a voulu rester pur pour lui-même et pour les autres (dans la mesure où il sait que les autres auront besoin qu'il soit absolument pur pour croire en lui). N'est-ce pas remarquable chez un garçon de seize ans, et n'ai-je pas raison de dire qu'il possède un grand caractère ? Mais attends, je n'ai pas fini. Je t'ai dit que je m'étais donné la matinée entière pour t'écrire, et au besoin la journée. Et il n'est encore que dix heures du matin ! Donc, Pélo, ayant renoncé au lycée (encore une parenthèse : ne trouves-tu pas étonnant que maman et la comtesse aient obéi à la volonté de Pélo ? Car, enfin, lorsque cette question de l'envoyer au lycée s'est posée, Pélo n'était encore qu'un enfant — quatorze ans, à son retour de Berck — parenthèse dans la parenthèse — mais il serait entré en troisième, il en était de force, ayant toujours beaucoup travaillé par lui-même du temps qu'il était allongé — donc, ne trouves-tu pas étonnant qu'ayant dit non, on se soit incliné ? Je vois là un autre grand signe : on respecte Pélo. Je ferme la parenthèse, et je poursuis) donc, Pélo ayant refusé de se laisser remettre aux mains des pédants, ne s'en est pas moins livré avec passion à l'étude. Je t'assure qu'il est déjà d'une jolie force en bien des matières, surtout en histoire. Il travaille méthodiquement, tous les jours. Il a des plans. Sa bibliothèque est déjà considérable,– mais elle s'augmente encore toutes les semaines. Je devrais dire notre bibliothèque, car nous faisons caisse commune en cette matière. Néanmoins, il a ses livres, à lui. Il y en a même toute une série auxquels je n'ai pas le droit de toucher. Cela est entendu entre nous. Dans tout ce que je te dis là, mon cher Blaise, il y a bien des choses que tu savais déjà, ou dont tu pouvais te douter. Passons donc aux choses entièrement nouvelles, et, pour commencer, à nos réunions hebdomadaires. En principe, elles sont hebdomadaires, mais il arrive bien souvent que nos visiteurs, enfreignant la règle, se présentent chez nous — les uns ou les autres — à n'importe quel moment de la semaine. Pélo, qui a pourtant bien demandé qu'on ne le dérangeât pas inutilement, accepte pourtant de l'être avec une patience que j'admire. Jusqu'à présent, il ne s'est jamais mis en colère quand on est venu le trouver, en dehors de l'heure et du jour prévus pour la réunion. Mais je sens qu'un jour ou l'autre, il va sortir de ses gonds. « La première chose à leur apprendre, m'a-t-il dit, il y a quelques jours, c'est la méthode dans l'emploi du temps pour soi-même, et le respect du temps des autres... » Mais encore une fois, il accepte d'être dérangé, je tenais à te signaler ce point. Quels sont ces visiteurs ? Tu l'as déjà deviné, j'en suis sûr. Peut-être même est-ce un mot de toi qui a déterminé Pélo dans son entreprise bien qu'à vrai dire, et sans t'offenser, il n'ait eu besoin de personne. Mais il m'a fait récemment trop d'allusions à toi, il a trop parlé aux camarades de son grand frère Blaise, pour que je ne pense pas que tu sois mêlé en quelque manière aux origines de notre club. Il ne s'agit rien moins que d'une très grande chose : l'éducation du peuple par le peuple lui-même. En quelques mots, voilà la définition du but. Pélo, pas plus que moi-même, nous n'accordons la moindre confiance aux entreprises bourgeoises qui, jusqu'à la guerre, se sont donné ce but. Nous les tenons pour hypocrites, malfaisantes, destinées en réalité à lutter contre le peuple. Nous ne sommes pas dupes. Pélo prétend qu'il faut tout reprendre à la base. C'est aussi mon avis. Si tu pouvais assister à l'une quelconque de nos réunions — mais tu le pourras bientôt, je l'espère — tu verrais comme c'est enthousiasmant et tu te rendrais compte que je n'exagère rien quand je parle du grand caractère de Pélo. Bien qu'il soit le plus jeune de toute la bande, il domine tout le monde par son sérieux, par sa science, par sa volonté. Tu le verrais, assis dans son fauteuil, et ses deux béquilles toujours à portée de la main, en train de leur faire la lecture ! Comme ces réunions se passent le soir, elles se font toujours à la lumière de la lampe de grand-père — cette fameuse lampe à laquelle nous n'avions pas le droit de toucher, la lampe de ses grandes veillées. La première fois où j'ai vu Pélo sous cette lampe, lisant aux fils de la Pinçon et aux huit autres copains qui viennent régulièrement, j'en ai été, je puis bien te le dire, bouleversé. Toutefois, je n'en ai rien dit à Pélo. Il n'eût pas admis ce point de vue « sentimental ». (Et, entre nous, j'ai un peu peur qu'il ne me trouve parfois trop sentimental, justement. Il l'est plus que moi, mais il se cache mieux. Il y a de la dureté en lui, et je crains qu'un jour ou l'autre, nous ne soyons plus complètement d'accord — mais ce n'est qu'une crainte encore bien légère, et j'aurais peut-être mieux fait de ne rien t'en dire. Enfin, je ne reviens pas sur ce qui est écrit.) Tu voudrais bien savoir ce qu'il leur lit. Les premières fois, nous avons réfléchi ensemble aux textes à choisir : j'aurais bien voulu qu'on retînt un conte de Tolstoï qui me plaisait beaucoup : Maître et serviteur. Il a préféré Gorki, et, ma foi, je lui donne presque raison. Je ne sais pas si tu as jamais lu ce conte de Gorki intitulé Konovalov. C'est un chef-d'œuvre. Et d'autant mieux choisi qu'il s'agit là-dedans d'un homme à qui on fait découvrir les livres et la lecture... Mais je ne vais pas te raconter cette merveilleuse histoire, tu la liras toi-même. Malheureusement tu n'entendras pas les commentaires de Pélo, et, surtout, tu ne verras pas les visages des écoutants. Comme c'était beau ! Ils étaient transfigurés. Si tu avais vu comme leurs yeux brillaient, comme leurs bouches s'entr'ouvraient sans qu'ils s'en rendissent compte ! Et il me semblait de mon côté, malgré mes années de lycée, que je découvrais pour la première fois ce que c'est qu'un livre. Ah, mon cher Blaise, dans toutes les années que j'ai passées au lycée en effet, je n'ai jamais eu l'exemple d'une pareille attention, d'une ferveur aussi intense, d'une communion aussi parfaite. Quand Pélo a terminé son commentaire en disant : « Konovalov, c'est nous. Comme nous, Konovalov est un homme de la rue du Tonneau », il y a eu une minute inoubliable...

      


      

        « Quelle soirée ! Je m'en souviendrai longtemps. La prochaine fois, il leur lira un récit allemand qui lui est tombé sous la main je ne sais par quel hasard : Michel Kolhas. J'y ai jeté un coup d'œil. Il s'agit, je crois, d'une révolte de paysans... Naturellement, les membres ont le droit d'emporter les livres chez eux. Ils s'engagent tous à en prendre ie plus grand soin. Nous allons sans doute nous abonner à la Feuille Littéraire. Il y a bien ici, comme tu le sais, une bibliothèque municipale, mais elle est extrêmement mal tenue et mal organisée. En outre, il ne semble pas que les ouvriers la puissent fréquenter. On ne les y désire pas beaucoup, d'une part, et, d'autre part, ils ne croient pas qu'elle soit faite pour eux. J'y vais tout de même, de temps en temps, quoique sans plaisir. J'y ai trouvé les Confessions de Rousseau, que Pélo lit en ce moment...

      


      

        « Enfin, pour en terminer avec Pélo — car il faut que je me limite, j'ai encore énormément de choses à te dire — sache donc que le notaire qui l'employait depuis deux ans, en fait depuis son retour de Berck, va, sans doute, à son grand regret, j'imagine, se trouver dans l'obligation de se priver de ses services. Je ne sais pas ce qui s'est passé entre eux. Pélo ne nous a pas tout dit. Mais il est clair qu'ils se sont fortement engueulés. Néanmoins, nous ne sommes pas inquiets sur le sort matériel de notre Pélo. Quittant l'affreux notaire, il entrera immédiatement à la mairie, comme employé. La chose est presque réglée déjà. C'est encore là un coup de la comtesse, mais il n'en sait rien et on ne doit pas le lui dire. Naturellement, la perspective de devenir peut-être pour toute sa vie un employé de mairie ne lui sourit guère, mais il l'accepte avec beaucoup de bravoure, sachant que son infirmité, d'une part, limite considérablement son choix, et espérant, d'autre part, que, travaillant dans une mairie, il n'en pourra que mieux poursuivre son but essentiel. Il parle, déjà, d'étudier le droit administratif, les lois ouvrières, etc...

      


      

        « J'entends sonner onze heures à la cathédrale. Voilà donc déjà une grande heure que je suis là à t'écrire et je commence à avoir des fourmis dans les pieds. J'ai fort envie de me lever, ne serait-ce que pour aller jusqu'à la fenêtre, et jeter un coup d'œil dehors pour voir un peu ce qui se passe sur la place aux Ours. Je vais être tout de même obligé d'interrompre ma lettre dans un petit quart d'heure, pour préparer à manger. En partant pour son travail, ce matin, maman m'a prié de peler des pommes de terre, de les faire bouillir. A midi moins le quart, je mettrai la soupe à réchauffer sur le gaz. Elle apportera ce que les temps durs permettent encore de trouver, on ne sait pas ce que cela sera, mais dans l'ensemble, nous ne sommes pas à plaindre. Tandis que je t'écris, peut-être es-tu toi-même de corvée de patates, à bord de La Batailleuse ? Tu me le diras...

      


      

        « ... Avant de me mettre aux patates, j'ai encore le temps de remplir une bonne page : ce sera pour te donner des nouvelles de maman. Comme je te l'ai dit plus haut, elle va bien et pense beaucoup à toi. Elle ne parle jamais de toi sans rappeler que tu es son premier-né, son grand gars, son matelot courageux. Comme c'est cruel pour maman d'être depuis si longtemps séparée de toi ! Quand je fais le compte du temps écoulé depuis le jour où tu as quitté la maison pour aller naviguer au commerce, je suis effrayé à la pensée que ce compte fait aujourd'hui une pièce toute ronde de huit grandes années, pendant lesquelles tu as parcouru le monde, avant d'entrer dans la guerre, et au cours desquelles c'est à peine si nous t'avons vu reparaître chez nous pour quelques heures, entre deux campagnes. Toute notre enfance s'est écoulée avec la pensée que nous avions quelque part dans le monde un grand frère, parti au loin pour gagner un peu du pain qu'il nous fallait, et que le grand-père n'arrivait plus à nous donner à notre suffisance. Et ainsi, mon cher Blaise, avons-nous toujours un peu confondu ta personne avec celle d'un père, puisque le nôtre nous avait abandonnés. Peut-être n'es-tu pas très content que je te dise tout cela, mais je sens qu'il le faut. Je sais ce que nous te devons tous, à toi, au pauvre vieux grand-père, et à maman, pour qui ton premier départ a été un tel créve-cœur. Elle nous en parle souvent. Elle n'a rien oublié, oh non, de la misère passée, elle semble au contraire l'avoir bien apprise par cœur, et quand elle nous parle de la rue du Tonneau, de l'écurie où nous vivions, et d'où tu es parti, du grand-père, de sa cassette, de sa pipe, de ses quintes, de ses colères si douloureuses, c'est toujours avec tant de chaleur, une telle abondance de souvenirs et de détails, qu'il nous semble encore, comme à elle, y être. Et si tu voyais alors les yeux de Pélo, de quel feu ils brillent, et comme sa bouche se crispe, et comme tremble la pointe de son menton, et comme il tourmente d'une main fiévreuse sa petite houppe de cheveux roux !... Jamais il n'est plus muet, que si maman parle du passé, mais jamais il n'est plus attentif. On dirait qu'il compte, qu'il fait des comptes, qu'il calcule. Et maman finit toujours par dire que dans ces temps de misère, il ne lui était rien arrivé de pire que de devoir se séparer de toi. Et pour te voir courir les mers !... Elle ne s'est pas résignée. Elle espère encore qu'une fois la guerre finie, tu renonceras pour toujours à la mer. Elle se fait des rêves tranquilles : la paix revenue, tu rentres au pays, tu t'embauches à l'usine, tu te maries... Voilà les contes qu'elle se fait, et nous ne la détrompons pas. Pauvre mère ! A nous trois je compte bien que nous lui ferons une vieillesse heureuse, et bienheureuse. Mais je parle de vieillesse, et la vieillesse est encore loin. Elle est encore jeune, alerte, pleine d'entrain. Tu sais comme elle s'entend à rire ! Eh bien oui, malgré tout ce qu'elle sait, elle sait encore bien rire, et parfois avec beaucoup de malice charmante, avec cette espèce de gaieté victorieuse qu'elle a toujours su retrouver, même dans les pires moments. Pour l'instant — sauf que tu n'es pas là, sauf que le fait et la pensée de la guerre la font beaucoup souffrir — elle se déclare satisfaite de son sort. Elle va toujours, le matin, préparer la cantine scolaire, et, le soir, balayer les classes. Mais cela ne durera plus bien longtemps ! Elle va bientôt changer de situation, comme Pélo, ou plutôt renoncer à toute espèce de situation salariée, oui, mon cher, voilà une des grandes nouvelles que j'avais à t'annoncer ! Nous allons enfin libérer maman de tout travail qui ne sera pas celui de sa propre maison. Ce sera la première fois qu'elle pourra vraiment rester chez elle depuis la mort de grand-père, c'est-à-dire depuis cinq ans ! Et c'est là la conséquence d'un autre grand changement survenu chez nous il y a quelques jours... Mais je te dirai cela dans un instant. Le quart d'heure que je m'étais accordé est largement dépassé. Je vais peler mes patates et faire bouillir mon eau. Je ne regarderai pas à la dépense, surtout en pensant à Pélo : cet ascète dévore comme un ogre. A tout à l'heure... »

      


      

         

      


      

        « N'avais-je pas raison de te dire que je passerais aussi l'après-midi à cette lettre ? M'y revoici, mon cher Blaise, ayant un peu perdu le fil de mon discours par toutes sortes d'événements qui se sont produits depuis que j'ai lâché la plume. Sache donc qu'au moment où je quittais mon écritoire, est arrivée ici la comtesse de Lancieux en personne. Oh, il n'est pas rare de la voir chez nous ! Depuis quelque temps, même, elle y vient assez souvent. Et, aujourd'hui, pour la première fois... mais attends que je te raconte les choses par le commencement.

      


      

        « Je venais donc de me lever, et, après avoir fait deux ou trois tours dans la pièce, au pas cadencé, pour me dégourdir les jambes, je commençais à éplucher mes patates quand est entrée... la comtesse ! La pauvre vieille femme était à bout de souffle, après avoir grimpé nos trois étages en traînant son cabas, toujours le même grand cabas à carreaux blancs et rouges. Je n'ai eu que le temps, lâchant mes patates en toute hâte, de lui offrir un siège, et je crois bien que si je n'avais pas agi avec la plus grande vivacité, la pauvre vieille et chère dame se serait tout simplement effondrée sur notre plancher : c'est te dire que les premiers instants de son arrivée se sont passés sans beaucoup de paroles. Mais je n'ai rien perdu pour attendre...

      


      

        « La comtesse de Lancieux veut tout savoir, mon cher Blaise. Elle vous interroge que c'en est une persécution. Et rien à faire. Il faut répondre. Elle l'exige. Et plus elle vous interroge, plus elle chuinte, plus elle semble prête à se mettre en colère. Et c'est le meilleur cœur de vieille femme qu'on ait jamais vu. Aussi, cela ne vous coûte-t-il pas de répondre. On le fait même avec plaisir... Elle vous fait les gros yeux, elle vous traite de tous les noms — vingt fois, elle m'a traité d'olibrius, ce matin — je ne sais pas ce que cela veut dire, il va falloir que je cherche dans le dictionnaire — donc, elle ne vous ménage pas, et cependant, on l'aime... C'est dommage que tu ne puisses te la représenter. Elle est toute petite, assez forte, vêtue de noir des pieds à la tête, et la tête coiffée d'une capeline. La première fois où elle est venue chez nous, au sujet de Pélo, elle avait un face-à-main. Mais depuis, le face-à-main a disparu, et elle porte de grosses lunettes qui vont bien à ses gros yeux bleus, à son gros visage un peu trop coloré et un peu trop poilu... Voilà son portrait en bref. « Et comment diable, me dit-elle, aussitôt qu'elle eut retrouvé son souffle, tu n'es donc pas à ton travail, aujourd'hui ? Que signifient ces manières ? Je m'attendais à rencontrer ta mère ici et non toi ! Tu t'es octroyé un jour de congé ? Réponds, olibrius ! » Et comme il est de fait que je me suis octroyé un jour de congé, il a bien fallu que je l'avoue. Et la comtesse en a profité pour enfiler de nouveau ses plaintes et ses interminables questions. « Ah ça, tu n'as donc pas une once de plomb dans la cervelle, mon pauvre garçon !... Comment ! Tu quittes le lycée contre toute espèce de raison, sans motif plausible, et voilà qu'ayant trouvé une place, au bout de la première quinzaine tu te mets dans le cas de la perdre par ta désinvolture ! Olibrius ! Olibrius !... » Et ainsi de suite, mon cher Blaise. Et sans fin. D'après elle, on va me renvoyer dès demain (je n'en crois malheureusement rien). De plus... je ne sais même pas peler les patates, à l'entendre. Je les pèle trop gros. J'enlève le meilleur. A ce moment-là, elle s'est levée. Elle s'est mise elle-même à peler les patates, pour me faire voir. Apprenant que j'avais passé une grande partie de la matinée à t'écrire, et voyant les nombreux feuillets répandus sur la table, elle a eu l'audace de me dire que je n'étais, à toute apparence, qu'un pauvre bavard. En temps de guerre, on n'en écrit pas si long. Il suffit, dit-elle, de faire savoir qu'on vit... Mais, je le sens, je m'étends d'une manière tout à fait démesurée sur les tics de cette chère comtesse de Lancieux. Note encore ceci, qu'elle met toujours cent ans à vous dire le pourquoi d'une visite. Il s'est passé bien plus d'une demi-heure avant que j'aie deviné quelle affaire (il ne s'agissait pas de l'affaire de la mairie, comme je l'avais cru d'abord), quelle affaire, donc, l'amenait précisément ce matin. Je dis : deviné, car elle avait tout juste entrepris de me la conter, quand est arrivée une deuxième visite, aussi inattendue que la première : Paulette Didier.

      


      

        « Si tu ne sais plus qui est Paulette Didier je te rappellerai qu'il s'agit de cette petite fille venue habiter notre maison avec ses parents après le départ de madame Albret (et à propos, Dominique est toujours au pénitencier : cela va faire la quatrième année !). Paulette est du même âge que Pélo, elle a aujourd'hui seize ans. Pour te continuer le bavardage, je te dirai que, juste avant la guerre, ses parents sont allés s'installer à Paris, où la mére avait trouvé une bonne place de concierge. Nous pensions, alors, que nous ne les verrions plus jamais. Heureusement, nous nous trompions. Madame Didier est déjà revenue deux fois au pays, et, quant à Paulette, nous l'avons revue tous les étés aux vacances. Je ne sais d'ailleurs pas s'il faut dire vacances en ce qui la concerne, je crois plutôt que cela s'appelle congé. En effet, elle travaille, comme couturière, du côté de la rue du Sentier, dit-elle, ce qui est une rue dans Paris. Comme c'est drôle ! Chaque année, elle change, et, cette fois, je la trouve encore plus changée que l'année dernière. Je l'aime beaucoup. Oh, ne va pas croire... Elle n'est pas pour moi une Dulcinée... D'ailleurs, si je ne me trompe, elle préfère Pélo, lequel de son côté... Mais ne parlons pas des affaires de cœur de Pélo, il ne me le pardonnerait pas. Et puis, ce ne serait pas bien. Je me sens déjà très gêné par le peu que je t'ai laissé entrevoir... Paulette est une jeune fille charmante, je la trouve jolie, fraîche, vive, bien habillée, enfin très parisienne. Seulement, elle est moins gaie qu'autrefois. Elle riait toujours, elle nous chantait les dernières chansons des rues. J'aimais beaucoup l'entendre. Aujourd'hui je l'ai trouvée triste. Il est vrai qu'elle est sans nouvelles de son père depuis plus d'un mois. C'est affreux. Espérons qu'il n'est que disparu — ou prisonnier... L'arrivée de Paulette a eu cet avantage que la comtesse de Lancieux s'est mise immédiatement à l'interroger, sans plus s'occuper de moi, et que, ainsi, j'ai pu achever tranquillement de peler mes patates... tout en prêtant l'oreille. Et c'est ainsi que j'ai appris que Paulette restera au moins un bon mois ici, qu'elle n'aime pas du tout Paris, et n'a qu'un désir (sa mère aussi) celui de revenir vivre au pays. Naturellement la comtesse était ravie d'entendre cela, et elle a fort donné raison à Paulette. Mais je bavarde... Par pur plaisir. Il y a des jours, comme aujourd'hui, où la vue du papier blanc me transporte. Qu'est-ce que c'est que cette joie ? Allons ! Ne nous laissons pas encore une fois entraîner hors du sujet (comme s'il y avait un sujet, et non pas mille !) et reprenons. Où en étais-je ?... N'importe. J'en arrive à te conter l'événement le plus inattendu qui se soit produit tout à coup. J'entends la comtesse me dire : « Et après tout, toi, mon grand garçon (je n'étais plus un olibrius, donc !) pourquoi ne gratterais-tu pas deux ou trois pommes de terre de plus pour moi ? Je n'ai pas envie de remonter dans une vieille maison et d'y manger toute seule comme en pénitence. J'ai d'ailleurs de quoi dans mon cabas, et je m'invite ! » Ah, ma foi, cette simplicité m'est allée droit à l'âme. Oh, la bonne idée, lui ai-je répondu ! Comme je suis content ! Quelle surprise — pour maman et pour Pélo ! « Et, naturellement, dis-je à Paulette, tu vas rester, toi aussi. — Mais oui, bien sûr ! » C'est d'ailleurs une tradition. Paulette déjeune toujours avec nous, pour sa première visite. Elle habite chez sa tante. La tante était prévenue que si elle ne rentrait pas pour midi, il ne faudrait plus compter sur elle. Si tu avais vu alors comme tout a changé ! La comtesse a ôté sa capeline, Paulette, son chapeau, elles se sont mises toutes les deux à la cuisine, la comtesse sortant de son cabas toutes sortes de petites bonnes choses comme des radis, une salade, un poisson, du fromage. Nous avons mis le couvert en grande pompe et tintamarre, sur une belle nappe blanche comme aux plus grands jours de fête. La comtesse avait l'air parfaitement ravie et jeune, elle riait comme une vraie camarade avec Paulette toute conquise d'emblée. Il me semble que ces deux-là s'entendent et s'entendront très bien... Ce qu'a été l'arrivée de maman et de Pélo, je te le laisse à penser ! Je n'ai jamais rien vu de plus comique. Ils sont arrivés ensemble, s'étant rencontrés au bas de l'escalier et, au moment où ils entraient, la comtesse, armée d'une louche, goûtait la soupe. Comme il avait fallu que je lui donne en guise de tablier le plus grand et le plus blanc de nos torchons tiré tout droit de l'armoire, elle était... parfaitement méconnaissable. Et Paulette aussi, et pour la même raison. Si bien que le premier regard de maman à ces deux cuisinières inattendues nous a presque fait un peu peur tant il exprimait l'angoisse de qui ne croit pas tout à fait à ce que les yeux lui montrent, de qui s'interroge et doute si, après tout, il ne s'agit pas d'un rêve. Quant à Pélo, cloué pile sur ses deux béquilles, qui semblaient enfoncées dans le sol comme deux piquets, il montrait un visage sévère, interrogateur et si parfaitement ébahi qu'il en bâillait littéralement. Mais, à la vue de Paulette, il ne lui est plus resté une goutte de sang ni aux joues, ni même aux lèvres, que j'ai vues, sous mes yeux, se décolorer. C'était très impressionnant. Tu sais qu'il est plutôt pâle. Mais là, cette pâleur est devenue une véritable pâleur couleur de craie, ce qui a rendu presque noirs ses yeux pourtant si bleus. Et si tu avais vu le geste, dont il a porté sa main à sa petite toufTe de cheveux roses !... Mais oui : je dis roses. Sa main, montant lentement à son front, exprimait, à mon avis, aussi parfaitement qu'il se peut la stupéfaction même... Le rire joyeux de Paulette, le bavardage, les questions de la comtesse, les embrassades, les explications, la joie de tous, le tohu-bohu, les exclamations de maman... ah, quelle affaire ! Et quel repas ! J'en suis encore tout étourdi. Je ne puis penser à autre chose, comme tu le vois bien. Mais il n'est encore que trois heures après-midi.

      


      

        « L'affaire qui amenait chez nous la comtesse est bien simple : elle trouve que Pélo ne se surveille pas assez. Il avait été entendu qu'il verrait périodiquement le médecin ; or, Pélo n'éprouve pour ce genre de visites aucun enthousiasme et il néglige absolument, du moins il a négligé, la dernière fois, de se rendre au rendez-vous. La comtesse venait pour exiger de lui un peu plus de sérieux et, en fin de compte, elle a obtenu ce qu'elle voulait. Pélo verra le médecin demain. A mon avis, il n'en a pas besoin le moins du monde. Je le crois tout à fait guéri...

      


      

        « Et voilà un chapitre de réglé.

      


      

        « Avant de te parler de moi-même, que je te donne un mot de nouvelles de l'oncle Paul. Ces temps derniers, il était au repos — mais il ne va pas tarder à remonter en lignes si ce n'est déjà fait. Il insiste beaucoup pour que sa femme, tante Béa, quitte Paris et vienne s'installer ici où il ne vient pas de taubes. Mais la tante Béa ne paraît pas décidée. Elle écrit, de son côté, qu'elle se moque pas mal des taubes et que même, ça lui manquerait de ne plus en voir. Qu'est-ce que tu dis de cela ? C'est une braque. Et voilà pour oncle Paul et tante Béa. Passons. Et voyons un peu ce que deviennent la cousine Zabelle et le cousin Michel. La transformation qui s'est opérée chez la cousine Zabelle depuis le début de la guerre reste toujours aussi stupéfiante et énigmatique. Tu as vu comme elle avait maigri, et rajeuni, comme elle est devenue douce et souple, et discrète ! Comment peut-on, quand on a été capable de tant de scènes violentes et presque quotidiennes, n'en plus faire du tout, c'est un mystère qui doit cacher quelque chose. Elle vient de se faire couper les cheveux, suivant la mode qui commence à se répandre, au grand scandale de la comtesse qui a bien fait jurer à Paulette de ne jamais couper les siens — comme si ça la regardait ! Mais Paulette n'a pas du tout l'air décidée à suivre la mode. Il est vrai qu'elle n'a pas besoin de se rajeunir !... D'ailleurs, j'avoue que les cheveux coupés court vont très bien à la cousine Zabelle. Elle a changé même de visage. Elle est devenue séduisante... Le cousin Michel prétend que ce grand changement tient uniquement au fait de la guerre, du surmenage que s'impose la cousine auprès des blessés. Il dit que sa femme devrait prendre un peu de repos, qu'au lieu de soigner les autres, elle aurait besoin pendant quelque temps qu'on la soigne. Mais la cousine Zabelle ne veut rien entendre, et tous les jours, elle se rend à son hôpital disant qu'elle ne déposera sa blouse d'infirmière que le jour où nos soldats vainqueurs déposeront les armes. Louisa, la réfugiée qu'elle a prise chez elle, et qui lui tient lieu de bonne, n'a toujours pas de nouvelles des siens, perdus depuis l'invasion. Enfin, le cousin Michel est devenu quelque chose comme un chef de service à la Préfecture. Il est toujours très alerte, bien que ces temps derniers, il ait beaucoup blanchi. La guerre le tourmente. Je suis sûr qu'il ne se console pas de ne pas en être pour de bon, et qu'il t'envie.

      


      

         

      


      

        « Mon cher Blaise, je vais te parler de moi-même. Comme tu l'as déjà compris, j'ai donc quitté ce maudit lycée, Dieu sait avec quel soulagement ! J'ai parfois peine à le croire encore, et il m'arrive d'y penser comme à un bonheur tout nouveau, bien que la chose soit déjà ancienne. L'assurance que je n'y mettrai plus les pieds de ma vie entière me transporte encore plusieurs fois par jour et ce bonheur incomparable me fait passer par-dessus bien des choses. Oui, mille fois oui, tout est préférable à ce tombeau, à cette prison — à cet étouffoir mesquin. Oh, les brutes, du plus grand au plus petit ! Mais c'est fini. Désormais, ils appartiennent au souvenir, et encore ! Les pauvres gens !

      


      

        « Comme il y avait longtemps que j'aspirais au bonheur de les quitter ! En tout premier lieu, je ne crois pas à leur science (mais eux non plus !) Et donc, il y avait déjà pas mal de temps que je ne comprenais plus du tout ce que je faisais là-dedans, où je ne restais, en fin de compte, que par routine, par obéissance à la volonté de la cousine Zabelle qui m'y avait mis et payait pour moi, par une vague fantasmagorie de maman à qui l'instruction en impose, et qui croyait naïvement que le titre de bachelier m'ouvrirait immanquablement les portes roses du bonheur. Eh bien, c'est à ce titre de bachelier que j'ai renoncé une fois pour toutes, sans retour aucun — mais je n'ai pas renoncé au bonheur ! oh, non ! Et en prenant ma décision, je suis bien sûr d'avoir beaucoup plus fait pour mon bonheur et pour celui des autres, que si j'étais resté encore dans leur gaufrière. Je ne veux pas être une gaufre cuisinée au moule. Pouah ! Il n'eût tenu qu'à moi, cependant, car enfin on ne m'a pas chassé.

      


      

        « Mais j'avais encore une autre raison pour agir ainsi. Considérant que ma vie se passait dans une oisiveté coupable, que je n'étais en somme qu'un parasite — le parasite de maman et de Pélo, le tien, mon cher Blaise, — n'était-il pas évident qu'ayant pris conscience de ce fait, j'allais au plus tôt mettre un terme à cette situation honteuse ? Le genre de travail qu'on me faisait faire au lycée — où, après tout, je n'étais pas un si mauvais élève — ne justifiait nullement la part que je prélevais tous les jours sur le travail de maman, sur celui de Pélo, et sur le tien — puisqu'il faut appeler aussi travail la dure contrainte que tu subis. Non ! à proprement parler, je ne voyais là qu'un échange scandaleux dont je ne pouvais accepter le bénéfice, l'estimant à néant, quand vous me donniez pour ce vent, les uns et les autres, l'or fin de vos veines. Et, ne te méprends pas sur ma pensée ! Car je ne veux pas dire du tout qu'il n'y ait rien à apprendre ni à comprendre, loin de là. Mais ce n'est pas là qu'il faut aller pour cela. Ces gens-là sont morts. Et c'est à présent que je les ai quittés qu'il sera vraiment question d'apprendre, de comprendre et... Mais attends ! Je te dirai le reste tout à l'heure... Quel bonheur, quand je pense à cela !...

      


      

        « Et maintenant, tu voudrais peut-être savoir comment les choses se sont passées. On m'a un peu aidé à prendre ma décision. Je l'aurais prise de toute façon, mais il s'est produit une circonstance favorable, soudain, qui a précipité les choses. Comme par hasard, tout s'est déclenché après une délation... Très bien. Je préfère qu'il en soit ainsi. Je préfère qu'on m'ait imputé à crime des sentiments d'une humanité tout ordinaire d'ailleurs — et des actions qui m'ont porté et me porteront encore vers les prisonniers. Oui, comme je te l'ai dit déjà, je me suis senti dès le début attiré vers les prisonniers, d'autant plus vivement qu'il y avait plus de cannes à se lever sur leurs têtes, quand ils débarquaient dans la cour de la gare. Il m'a toujours semblé que j'avais un devoir à accomplir en m'approchant d'eux sans canne ni injures — une compensation nécessaire à leur apporter. Et j'ai toujours tout fait pour entrer en rapport avec eux. J'avoue aussi qu'ils m'inspiraient beaucoup de curiosité. N'est-il pas évident que j'en avais bien plus à apprendre à leur contact qu'au contact de n'importe lequel de ces messieurs-professeurs ? Après tout oui, j'avais aussi le désir de m'instruire, mais à ma manière... Comment ! Le monde entier « déferle », ici, comme dit M. Rouletabille dans ses articles, il y a dans cette petite ville, qui n'était avant la guerre qu'un gros bourg, des hommes de toutes les races et nations du monde, et je ne voudrais pas en connaître le plus possible, m'instruire de mon mieux à leur contact ? On peut ici parcourir le monde en quelques minutes dans l'étroit espace de la rue Saint-Yves. Et je n'y ai pas manqué. Depuis deux ans que dure la guerre, je me suis lié tantôt avec des Anglais — je continue à correspondre avec le caporal Mac Auliffe — tantôt avec des Canadiens, des Italiens, des Arabes, des Noirs du Dahomey, comme Fascina, des Noirs de la Guadeloupe, comme Charville... J'irai peut-être retrouver ce dernier tout à l'heure, au port. C'est là qu'est le dépôt du régiment auquel il appartient. Nous prendrons le thé ensemble comme des gentlemen et il me chantera des chansons espagnoles. Tu vois dans quel exotisme on baigne ici. Bon. Et je n'aurais pas le droit de voir des Allemands, des Autrichiens, des Tchèques, sous prétexte qu'ils sont des ennemis ? La belle affaire !... Ce sont des prisonniers.

      


      

        « Tu connais le camp des prisonniers civils : c'est le camp des Mines, en pleine campagne. Dans les premiers temps, aucun prisonnier n'en sortait que pour aller à la corvée de provisions, sous bonne escorte. Mais le régime s'est adouci, et, depuis peu, les patrons de la ville qui manquaient de main-d'œuvre ont été autorisés à en chercher parmi les internés. Et c'est ainsi qu'il se promène en ville quelques « indésirables » — c'est le terme sous lequel les désigne l'opinion — avec deux ou trois desquels j'ai eu tôt fait de me lier. Deux sont Allemands. Le troisième est Tchèque. Les deux premiers — Karl et Walter — sont respectivement l'un de Berlin, l'autre de Sarrebriick. Karl est boulanger. C'est un gros paisible garçon de trente ans, fort taciturne et sentimental, un gros fumeur de pipe. Walter est un ouvrier électricien. Il a beaucoup voyagé et a vécu pendant plusieurs années en Amérique. Il dit que les hommes sont les mêmes partout, et qu'en Amérique le travail est très dur, que, dès qu'on devient vieux, on vous met tranquillement à la porte. Le Tchèque — du nom de Capek — c'est un tailleur. Il est très souriant, plein d'histoires, patient et philosophe. Ce sont tous d'ailleurs de très bons garçons. Comme on a réquisitionné certains prisonniers pour des travaux d'abattage de bois dans la région proche du camp et qu'on a construit de petites baraques où ils logent sur les lieux du travail, je me suis laissé plus d'une fois conduire de ce côté, le dimanche, par l'un ou l'autre de mes trois camarades, qui y allaient voir des amis. De plus, car vraiment, je suis un garçon très compromis, j'ai aussi fait occasionnellement la connaissance de prisonniers militaires, c'est-à-dire que je me suis permis de m'approcher de leurs chantiers — la plupart travaillent à la réfection des routes — et que, une fois du moins, j'ai passé plus de deux heures avec tout un groupe d'entre eux, caché sous un abri en planches, pendant une violente averse. Item : comme j'ai gardé de bonnes relations avec mon professeur d'allemand, lequel est interprète à la prison militaire, on m'a vu plusieurs fois entrer dans cette prison. Tout cela a paru suspect. Et, en fin de compte, le proviseur m'a convoqué à son cabinet. Tu devines la suite. Ces gens-là ne comprennent rien à rien, ma parole d'honneur ! Et non seulement ils ne comprennent rien à rien, mais ils ont le génie de tout ravaler au niveau de la bassesse la plus plate, je m'en suis aperçu dès les premiers échanges de paroles avec le proviseur. Honnêtement, je tâchais de lui expliquer mon point de vue, un peu aussi dans l'intention non dénuée de malice de me rendre compte, de toucher du doigt ce que je savais d'avance. Eh bien, j'ai été servi. Abondamment. Quelle preuve, mon cher, quelle admirable preuve, il m'a donnée de ce qu'il est, ce cher homme, comme il m'a éclairé, mais définitivement, sur ce qu'il vaut, lui et ses pareils ! Un élève du lycée ne devait pas se compromettre avec des indésirables et patati et patata, il ne devait pas donner prise à la moindre critique, généralement parlant, comme il va de soi, mais de plus il ne devait pas permettre qu'une opinion peut-être un peu facile à égarer (c'est un orateur) trouvât jamais le moindre prétexte à suspecter la foi patriotique qui doit tous nous animer dans les difficiles circonstances où nous sommes, etc... Je ne me suis pas du tout laissé impressionner par l'air et les propos du monsieur. J'ai ramené le débat — dès qu'il m'a laissé placer un mot — à son point exact, et, voyant que je n'étais pas suivi, je me suis tu. Alors, il m'a simplement enjoint d'avoir à ne plus fréquenter ces... (il était embarrassé pour les nommer). Enfin, dit-il, ces indésirables. J'ai répondu en disant que je n'en ferais rien. Là-dessus, il s'est fâché et m'a menacé du renvoi. C'était ce que je voulais. J'ai dit qu'il n'en aurait pas la peine (de me renvoyer) vu que, d'ores et déjà, je me considérais comme n'appartenant plus à son lycée. Et je suis sorti. Ouf ! Jamais le grand air ne m'a paru meilleur que ce jour-là. Et le premier pas que j'ai fait en sortant du lycée, je l'ai considéré comme un premier grand pas — un pas de géant si tu veux — dans les voies sérieuses. Le second devait consister à trouver du travail. Il ne s'agissait pas seulement de sortir de la puérilité et de la poussière, mais encore d'agir rapidement, de telle sorte que je pusse me dire enfin : je gagne ma vie. Eh bien, mon cher, c'est fait. Je gagne ma vie. Cette pensée m'emplit d'une profonde joie que tu dois comprendre, toi qui as tenu, et de si bonne heure, à gagner la tienne, tout en aidant la nôtre. Je gagne ma vie ! Deux cent cinquante francs par mois, contre huit heures quotidiennes de bureau. Employé ! Je suis employé, mon vieux Blaise ! Oh, n'aie crainte ! Je ne resterai pas employé toute ma vie. J'ai horreur des bureaux. Le mien est perché dans des mansardes où l'on étouffe, et les fenêtres donnent directement sur la prison militaire, de sorte que je vois tout ce qui se passe dans les cours. Non, non, je ne resterai pas là-dedans. A partir de maintenant, je vais vivre à l'affût de la chance, me préparer... Le premier pas est fait, je suis sorti de mes lisières. Dorénavant, je vais pouvoir me livrer entièrement à moi-même, lire et écrire autant qu'il me plaira. J'aurai pour cela toutes mes soirées et toutes mes nuits. J'ai de grands projets. Pélo m'approuve (sous bénéfice des résultats, dit-il). Mais enfin, il m'approuve. J'aurai besoin de ton approbation aussi. Mon projet essentiel (j'ai déjà commencé) est d'écrire un livre. Je crois avoir la vocation. En tout cas, je ne pense qu'à cela et j'ai déjà préparé les premiers chapitres. Mais ça ne va pas aussi vite que d'écrire des lettres ! Oui, mon cher Blaise, ou je me trompe fort, ou je deviendrai un écrivain. Nous avons besoin d'écrivains qui viennent de la rue du Tonneau, c'est aussi l'avis de Pélo (toujours sous bénéfice des résultats, bien entendu). Ma loi sera : la vérité. Je n'en aurai pas d'autre. Si tu savais comme je suis heureux !... Mais dis-moi bien tout ce que tu penses sur cette grave question.

      


      

        « C'est tout. J'achève enfin ma lettre, stupéfait du monceau de papier qu'elle représente, malgré l'écriture serrée. A présent, je vais sortir, aller faire un tour dans la campagne en emportant un livre. Il fait un temps royal : grand soleil ardent magnifique. Je t'embrasse fraternellement, Loïc. »

      


      

        « P.-S . — J'ai omis de te dire, à propos des étrangers indésirables, qu'il se promène depuis pas mal de temps aux alentours de la ville un jeune homme qu'on dit Autrichien. Il est toujours seul. Les deux Allemands et le Tchèque que je connais disent ne pas savoir qui il est. D'après les racontars, il serait de Vienne. Je voudrais beaucoup faire sa connaissance, mais il m'intimide. Il a l'air de vouloir être seul. Je l'ai déjà rencontré plusieurs fois dans des endroits très solitaires, et vu assis au pied d'un arbre, ou dans un pré, ou sur un tertre en train de lire, mais je n'ai pas encore osé l'aborder. Il va très souvent sur le tertre aux Bluets à deux pas de chez la cousine Zabelle. Il est remarquablement beau. Ce doit être un étudiant.

      


      

        « Deuxième P.-S . — J'avais fait prévenir mon chef de bureau ce matin par un mot que Pélo a mis dans sa boîte en passant que, indisposé, je ne pourrais me rendre aujourd'hui à mon travail. Ainsi donc, pas de craintes de ce côté : je suis en règle.

      


      

        « Troisième P.-S . — Je viens de consulter le dictionnaire : le mot olibrius veut dire : celui qui fait le méchant garçon, ou l'entendu.

      


      

        « Quatrième P.-S . — Autre dictionnaire consulté (historique —, appartenant à Pélo) : Olybrius (Anicius) : c'est un empereur romain ! Il ne régna, dit-on, que quelques mois. Il était, dit-on, aussi incapable que plein de jactance... Ah ! la chère comtesse ! »

      


      

         

      


      

        Si je me trouve aujourd'hui en mesure de joindre à mes « dossiers » cette grande lettre de Loïc Nédelec, il n'y a rien là qui doive surprendre, car je la tiens de Blaise lui-même. Il me l'avait confiée un soir, peu de temps après le retour d'Ernst Kende, et j'en avais pris une copie. Ce n'est guère que par miracle, si je ne l'ai pas jetée au feu en 40 — je n'y regardais pas de si près ! Et un autre miracle aussi grand l'a préservée de tomber aux mains de l'homme au nez cassé et de l'infâme freluquet ! Tout plein de cette lettre que je venais de transcrire, je me promenais hier du côté du tertre aux Bluets. N'ai-je pas déjà beaucoup parlé de ce tertre que j'ai là sous mes fenêtres, et des trois ombres que j'y revois passer, celle d'Ernst Kende, jeune homme avançant à pas comptés, tout en lisant, à travers le sentier que Zabelle empruntait pour rentrer chez elle, en revenant de l'hôpital ? Même si l'ardeur du soleil était tombée, elle n'en gardait pas moins ouverte une fort jolie ombrelle blanche dont elle tenait le manche d'ivoire dans sa main gantée de blanc. Elle était vêtue de blanc des pieds à la tête, fort légèrement et non sans goût. Et n'ai-je pas dit aussi comment le silence était parfois rompu par l'impétueuse irruption du grand nègre, le brigadier d'artillerie ?

      


      

        Grâce à Dieu le petit sentier existe encore dans son étroitesse et ses rocailles, à travers les clôtures treillagées des jardins, mais après deux cents pas il débouche en pleins champs, et si on continuait d'avancer, n'arriverait-on pas après avoir passé devant l'ancienne villa de Zabelle sur la route qui surplombe la vallée et que longe le petit chemin de fer menant à la plage Saint-Hervé ?

      


      

        En bas, la vallée, avec son pont léger et blanc qui la traverse — l'immense paysage, les côtes, les champs, l'éternel donjon, la mer. Ici et là, dans l'ocre et le vert, le point rouge d'un toit de tuile — une cheminée d'usine au loin, en pleine campagne. C'est là que souvent je vais m'asseoir, comme autrefois Ernst Kende, comme aujourd'hui Tito : — je l'y ai surpris hier, et j'ai cru qu'il allait venir me parler. Mais après avoir hésité longtemps, il a remis à plus tard, et il est parti. Hier, la mer était vide, comme au temps de l'occupation. Mais alors, elle était toujours vide. C'était une mer d'avant l'histoire. Défense de marcher sur la mer. — Ernst Kende, lui au moins, apercevait des voiles. Ennemies, mais des voiles. Il voyait arriver au port et en sortir le Devonshire.

      


      

        ...Une salve éclata vers la grève. Les parachutistes exerçaient leurs jeunes recrues. L'écho des mitraillettes sembla déchirer les côtes, arracher le long de leurs pentes une dégringolade de rocailles. Puis, survint une nouvelle décharge, une troisième, et ainsi de suite pendant un long moment — emplissant l'air d'un grondement sourd, et l'esprit d'une certaine idée d'absolu, multipliant et mêlant les échos des successifs arrachements d'éboulis. Puis, le silence, comme avant, et, de la ville, arriva un son de cloches. A la manière dont elles allaient à tout branle, ce devait être pour un mariage.

      


      

        ...Où en était Zabelle le jour où Loïc avait écrit sa lettre à son grand frère Blaise, en l'an 5916 de la création du monde, 5976 de l'ère des Juifs — au mois d'août 1916 ? Le sentiment du temps s'était profondément modifié en elle. Elle en avait la conscience qu'en ont les enfants. A quel moment de son étrange amour pour le « baron » ? Elle en était à penser au Moco plus qu'elle ne l'avait fait en apprenant sa mort. Mais sur la mort du Moco, si semblable à la mort de tant d'autres, ni plus héroïque ni plus lâche, il n'y avait rien à dire, si ce n'est qu'elle avait mis un certain temps à venir, lui laissant tout le loisir de s'y préparer, de se faire un courage ou une attitude, ou une raison. « Pauvre type ! Comme ses lèvres clapotaient... Je n'irai pas ! Je n'irai pas ! Il voulait que j'appelle le médecin... » Les choses avaient drôlement tourné. Mieux valait qu'ils ne se fussent pas revus : qu'auraient-ils eu à se dire ?

      


      

        Cet amour-là — s'il était possible de parler d'amour à propos du Moco — était passé dans le domaine plus étrange que celui de l'oubli : le domaine de l'inconnaissance. Comme si l'amour n'ayant jamais été possible que par une folie ne pouvait être guéri que par une autre, celle-là même où le malade ne reconnaît plus les siens. Si par un miracle que tant de cœurs espéraient, refusant de croire à la mort, le Moco était revenu, elle ne l'aurait pas reconnu, pas plus que vingt ans plus tard elle ne devait reconnaître Ernst Kende. Elle aurait pensé que ce monsieur se trompait de porte. Mais il ne reviendrait pas. La seule permission qu'il avait eue, il l'avait passée près de sa mère, à Toulon. Qui eût pensé que le Moco avait une mère ? Dans le malheur de la guerre, c'est vers elle qu'il était retourné. L'idée qu'enfin il avait revu sa mère faisait, quand elle y pensait, pleurer Zabelle. Combien de fois, du temps de leur liaison, ne lui avait-elle pas reproché de négliger la pauvre vieille bonne femme, et insisté pour qu'il lui écrivît au moins un mot, à la bonne année ? Elle semblait oublier qu'elle aussi avait une vieille mère à Nantes qu'elle laissait tomber de la même façon. Le Moco le lui rappelait. Elle lui répondait que ce n'était pas la même chose. Pourquoi pensait-elle si souvent à lui ? Quelque temps avant la mort du Moco, un camarade de ce dernier était venu la voir, au cours d'une permission. Elle se souvenait de ses paroles. Toussaint était un bon copain. On pouvait compter sur lui. Comme tout le monde, il aurait bien préféré être ailleurs, personne n'aimait la guerre, surtout pas ceux qui la faisaient. Mais cela mis à part, Toussaint faisait son boulot comme les autres. C'était un poteau, un type qui vous laissait pas tomber.

      


      

        Pauvre Toussaint ! Il était resté longtemps sans écrire. Elle l'avait cru prisonnier, disparu... Puis elle avait appris sa mort : une balle en pleine tête, un matin d'attaque. Se pouvait-il que Zabelle eût moins de larmes pour le Moco qu'elle n'en avait eu pour le capitaine Feuchère ? Mais le Moco n'était pas le premier mort de la guerre, et, de plus, elle n'était plus la même Zabelle. Depuis qu'elle pensait au « baron », elle ne se reconnaissait plus dans son passé.

      


      

        Comme on peut se méconnaître, se tromper sur soi-même, prendre la proie pour l'ombre ! Elle qui pensait n'avoir jamais vécu que pour l'amour ! Mais l'amour, elle s'en apercevait aujourd'hui, elle ne l'avait jamais connu. Et, maintenant, c'était pour la première et la dernière fois tout ensemble. Que tout fût venu d'un coup, et en même temps, et une fois pour toutes, c'était plus qu'elle n'en pouvait supporter. A quel saint se vouer ? Que faire ? Elle aurait voulu savoir ce que c'était que la « vraie philosophie ». Elle y pensait à la fois comme à un remède et comme à un secret inaccessible, que seuls possédaient des êtres supérieurs qui avaient beaucoup travaillé dans leur jeunesse, et beaucoup fait la noce. Elle avait lu quelque part que la vraie philosophie était souriante, mais cela lui inspirait des doutes. Elle aurait voulu connaître Cripure et l'interroger, lui demander le « mot ». Mais Cripure l'intimidait. Certes, bien qu'il vécût en solitaire farouche, il n'eût sans doute pas été impossible de le voir et de lui parler, elle n'aurait eu, pour cela, qu'à dire un mot à Maïa. Ou même, pourquoi, se « payant de culot », ne l'eût-elle pas abordé dans la rue ? Elle le rencontrait souvent sur son chemin, étrange, avec cette peau de bique grisâtre, cet immense filet à provisions, et cette canne... Son petit chapeau lui tombait généralement sur l'œil, bleu et globuleux derrière le binocle à cordon noir... Et cette dégaine, ces pieds immenses, cette taille gigantesque, cette démarche peureuse et fléchissante. On disait qu'il avait eu des malheurs, un grand amour, et qu'il avait été abandonné. Ah, plût au ciel que Zabelle se fût trouvée ne fût-ce qu'une heure dans le cas d'être abandonnée ! Mais elle ne le serait pas plus qu'elle n'aurait été accueillie. Il ne s'était rien passé et il ne se passerait rien. C'était pire que tout. Elle enviait Cripure. Il souffrait sans doute, mais il avait connu des jours heureux. Tandis qu'elle ! A lui, elle aurait pu tout dire, il aurait tout compris. Il lui aurait peut-être expliqué des choses. Et dire qu'elle s'était tant moquée de lui, autrefois, comme tout le monde, mais aujourd'hui, elle aurait voulu lui en demander pardon...

      


      

        Ses nuits, désormais, étaient presque toutes d'insomnie. C'était encore là une nouveauté dont jusqu'à présent son excellente santé lui avait épargné le supplice. Mais il fallait se faire aussi à ne plus dormir. La nuit, tout lui paraissait encore autrement. Elle se sentait parfois plus lucide, prenait presque conscience de la fragilité en même temps que de la puissance de la fantaisie dans laquelle elle était entrée, et il lui semblait, même, qu'il ne tenait qu'à elle d'en sortir. Elle ne l'aimait pas tant que cela. Elle ne l'aimait peut-être même pas du tout. Mais il y avait autant de danger à se dire cela qu'à subir l'étrange fascination qui la paralysait depuis des mois, et le seul moyen d'en sortir était de confronter le rêve avec une réalité qu'elle provoquerait, de faire enfin la connaissance du « baron ». Il lui arrivait de se lever, de faire un tour dans la maison, d'aller s'accouder à la fenêtre pour respirer l'air nocturne. Elle prenait des résolutions. Oui : demain, dès demain. Mais le lendemain, après quelques heures d'un lourd sommeil, elle se réveillait semblable à ce qu'elle était la veille, aussi dominée, aussi incapable d'un geste libre, ayant oublié ses résolutions, désespérée. Pourtant, elle finit par mettre à exécution l'un des projets qu'elle avait conçus au cours de l'insomnie et, à vrai dire, il participait d'une idée assez tortueuse. Elle s'était mis en tête qu'en allant à l'improviste trouver Michel à la Préfecture, ce qu'elle ne faisait jamais, — elle n'y avait jamais pensé — les choses tourneraient de telle façon qu'elle ferait la connaissance de Kaminsky. Elle s'arrangerait pour lui plaire. D'après ce qu'elle croyait savoir de lui cela ne serait pas très difficile. Elle l'inviterait. Dans ce petit sentier, il rencontrerait Ernst Kende, qu'il connaissait sûrement, et Ernst Kende accompagnerait Kaminsky jusqu'à la porte. Alors, elle apparaîtrait. Elle aurait guetté leur venue, cachée derrière le rideau, et... Mais, à la Préfecture, elle n'avait trouvé ni Michel ni Kaminsky. Pas même M. Laroche. Pour des raisons banales ils devaient être les uns et les autres occupés ailleurs et elle était tombée sur Marion — cette petite... poseuse. « Qu'est-ce que c'est que cette espèce de petite hypocrite que j'ai vue à la Préfecture dans le bureau de M. Laroche ? » avait dit Zabelle, plus tard, au pauvre Michel, qui en était tombé des nues. Quelle hypocrite ? Marion ? A quoi pensait donc Zabelle ! Marion était une jeune fille tout ce qu'il y avait de simple et de comme il faut. Elle n'était peut-être pas très causante mais c'était plutôt une qualité. Et très dévouée à sa mère malade, qu'elle conduisait tous les matins à la messe. Qu'est-ce qu'on voulait de plus ? « Mais je te dis que sa tête ne me revient pas ; je n'ai jamais vu une personne plus en dessous, je te dis qu'elle vous cache des tas de choses. Mais tu n'as donc pas vu son regard ? Je n'en ai jamais vu si plein d'arrière-pensées. » Michel avait été bien surpris de l'insistance de Zabelle à parler de Marion et du ton malveillant, hostile, dont elle l'avait fait, qui, un instant, lui avait rappelé sa manière d'autrefois. Est-ce que la curieuse métamorphose que subissait Zabelle était en train de prendre fin ? Allait-on voir reparaître chez elle les colères d'autrefois, les violences dramatiques... Non. Marion ne l'intéressait pas. Elle n'avait parlé d'elle que par hasard, parce que ça s'était trouvé comme ça — « On a ses têtes, pas vrai, Michel ? » « Mais qu'est-ce que tu allais faire à la Préfecture ? » « Oh, rien du tout. Une idée qui m'avait pris comme ça en passant. Histoire de voir un peu comment était fabriqué ton bureau. » C'était un mensonge de plus — mais il avait renoncé à comprendre les mensonges de Zabelle. Ce qu'elle lui avait dit de Marion avait eu pour conséquence qu'il s'était mis à regarder la jeune fille autrement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. Ce n'était pas du tout une hypocrite, mais quelqu'un à qui il était arrivé quelque chose — et qui n'était pas disposé à le raconter à tout venant. Une fille modeste, silencieuse, bien que présente à tout ce qui se passait autour d'elle d'une manière qui pouvait aller jusqu'à gêner Kaminsky, lequel aurait bien voulu savoir « ce qui se passait dans cette tête-là », avait-il dit un jour, ce qui avait fait sourire M. Laroche : est-ce que les secrets des jeunes filles regardaient les dévergondés comme lui ? Mais repensant à la petite scène dont il avait été le témoin entre Marion et sa mère, il avait rengainé son sourire. Les secrets des jeunes filles n'étaient pas nécessairement futiles... Et Mona ? Elle était à peine plus âgée que Marion... Il n'y avait pas de quoi rire en pensant aux secrets de Mona. Allons ! Tout cela n'était que bêtise ! On ne devait pas oublier, non plus, que le père de Marion était au front. Elle ne parlait jamais de lui, répondait si brièvement quand on lui demandait si elle avait de bonnes nouvelles, qu'on était découragé, et que M. Laroche avait fini par se dire que le désaccord n'était pas que de la fille à la mère, mais aussi de la fille au père. Le jour de l'arrivée de la troisième batterie, de l'appel des conscrits à la mairie, de la grande cérémonie à la cathédrale à la mémoire des morts du régiment, comme les cloches battaient à toute volée et que la fenêtre du bureau de M. Laroche étant ouverte on aurait pu se croire dans le clocher même, Marion perdit patience. Sans en demander la permission, elle ferma la fenêtre avec un tel air d'autorité et de fureur que M. Laroche, découvrant une Marion qu'il ne soupçonnait pas, fit un bond véritable sur son rond de cuir, mais resta sans parole, devant le regard de la jeune fille. « Essayez donc de dire un mot, imbécile que vous êtes ! » Ce regard signifiait clairement cela — et aussi — M. Laroche en eut le soupçon — que l'hostilité de Marion aux cloches ne tenait pas uniquement à la manière assourdissante dont elles battaient. Le vague sourire d'embarras qui était venu à M. Laroche se changea en une grimace contrite. Marion regagna sa place et ne dit plus rien. Ce ne fut là, à vrai dire, qu'un petit incident d'une extrême banalité mais dont, plus tard, M. Laroche devait se souvenir...

      


      

        ... Au début de l'après-midi de ce même jour, Michel, son café bu, lisait le journal en fumant sa pipe.

      


      

        « Michel ? Tu ne voudrais pas téléphoner à l'hôpital en arrivant à ton bureau ? Je crois que j'ai plutôt envie de me reposer, cet après-midi », fit Zabelle.

      


      

        Bacchiochi dirait ce qu'il voudrait, et même Clémence Mordelet — celle-là ! — et madame la comtesse de Lancieux pourrait bien pester contre elle en chuintant, Zabelle, cet après-midi, n'irait pas à l'hôpital. En arrivant au bureau, Michel téléphonerait à Bacchiochi, pour l'informer que Zabelle avait été prise, au cours du repas, d'un petit malaise.

      


      

        « Ah ? Tu te décides enfin !...

      


      

        — J'irai m'étendre au jardin, dans la chaise longue...

      


      

        — Qu'est-ce que je dirai ? »

      


      

        Ce qu'il voudrait. Qu'elle n'était pas bien. Il demanderait Bacchiochi personnellement.

      


      

        Elle pria Louisa de dresser au jardin la chaise longue et la tente de plage. « Ensuite, tu iras faire un tour. Tu iras te baigner si tu veux. Et tu fermeras bien la porte en t'en allant, je ne veux être dérangée par personne », lui dit-elle.

      


      

         Louisa était partie peu de temps après Michel, fermant à clé le portillon du jardin. Et Zabelle, dépouillant ses habits de ville, avait revêtu sa robe de chambre et mis ses pantoufles. Elle était allée s'étendre, cédant, aussitôt, à une grosse envie de larmes.

      


      

        « Je ne m'en tirerai pas... c'est sûr... »

      


      

        Et, pourtant, ce n'était qu'une « idée ». Le « baron » n'était pas autre chose qu'un fantôme, une sorte d'apparition comme on en a dans les rêves. Fallait-il y croire ? Elle ne le savait pas. « Je ne sais plus où j'en suis. » Les songes étaient peut-être vrais, toute vie n'était peut-être qu'une improvisation capricieuse, hasardeuse, hasardée, et aucune ne durait que par une succession de réussites digne du cirque, de perpétuels défis. « Une idée... pas plus qu'une idée... un accident. » Elle s'était toujours assez bien représenté ce que pouvait être un accident de chemin de fer, mais il ne lui était jamais venu à l'esprit de se dire que le danger pouvait venir du dedans, d'elle-même, qu'il pouvait un jour surgir en elle une idée... Dans certaines minutes de lucidité, elle distinguait fort bien que ce qu'elle appelait son amour pour le « baron » n'avait pas grand-chose à voir avec le « baron » lui-même. Il fallait, pour qu'elle consentît à cette vérité sévère, que le « baron » perdît momentanément son prestige, comme il arrive dans tout amour, que ramené pour une seconde à la mesure commune, il laissât libre place à l'irruption d'une vérité qui enseignait que l'amour dont elle pâtissait si fort était un événement de sa propre personne, que le vrai rapport du « baron » à elle était celui du révélateur à la plaque photographique. Vérité sévère, aussitôt oubliée qu'aperçue d'ailleurs.

      


      

        Elle aurait voulu dormir longtemps — ne plus rien savoir d'elle-même, se retirer dans une solitude où elle n'aurait connu personne...

      


      

        Les feuillages immobiles, fascinés sous le gros soleil de deux heures, le silence, l'éclat inutile des roses, le bourdonnement d'une abeille, l'odeur sèche de la terre mêlée à la senteur des pins, le coup de sifflet du petit tortillard qui descendait à la plage, bondé : tout la poignait d'une amertume accrue du sentiment de la pénitence. Condamnée. A quoi bon toutes ces richesses ? Elle ne saurait plus jamais goûter au simple bonheur d'un après-midi de soleil, aux paresses entrecoupées de petits sommes, sur la plage, en attendant l'heure du bain, tandis que la périssoire de M. Armand de Lancieux évoluerait sur les flots, et que la calèche du vieillard, tournée d'une poigne solide par François-Marie, entrerait droit dans l'écume. Mais à quoi rêvait-elle là ? Il n'y avait plus de périssoire, Armand de Lancieux était au front. Plus de calèche, le vieillard était mort. Peut-être aussi François-Marie. Comme tous les jours à la même heure, voilà que commencèrent, au fond de la vallée, des exercices de tir. Zabelle ne s'y attendait pas ; la première décharge la fit sursauter. On aurait dit que quelque chose s'écroulait dans l'écho qui montait vers elle... Imbéciles ! Ça ne finirait donc jamais ? Mais quoi regretter, au fond ? « Quelle foutaise que l'existence ! » Elle se mit à repenser à la première fois où elle était allée avec Michel voir les prisonniers civils au camp des Mines. « Ça te fait quelque chose à toi de voir bouclée toute cette bande d'espions ? » Comme on peut changer ! Le « baron » était là parmi les autres derrière les barbelés.

      


      

        ... Une nouvelle décharge éclata, suivie d'un coup de clairon. « J'étais une imbécile de croire... Et maintenant que j'ai deux ans de plus et que... » Où étaient les grands espoirs d'alors ? Elle avait cru que tout allait recommencer comme à l'aube, et tout aboutissait à cette chaise longue au fond du jardin. Elle ne saurait plus goûter à rien. Mon Dieu, elle n'aurait jamais la paix, si ce n'est cette paix méprisable qu'elle cherchait ici, derrière une porte fermée, sur cette chaise pour malades. La fantaisie elle-même l'abandonnait. Elle avait donné l'ordre à Louisa de fermer cette porte, sans même réfléchir qu'elle renonçait par là aux dieux qui pouvaient toujours conduire le « baron » vers elle. Il n'aurait eu qu'à pousser la porte, il n'aurait eu qu'à entrer un peu dans le jardin. Folie ! Elle se dressa en entendant des pas. Mais pourquoi cette émotion ? Ce n'était pas l'heure de sa promenade.

      


      

        Elle s'allongea de nouveau, le cœur battant — et ferma les yeux. Elle aurait voulu ne plus être, ou bien, enfin, qu'il fût là. Ce qu'elle attendait de sa présence, c'était la paix. Elle entrevoyait comme le bonheur même qu'étant enfin auprès de lui elle pourrait ne plus pen ser à lui : le seul moyen de l'oublier, c'était de le conquérir. Alors, elle rentrerait dans son autonomie, il ne pèserait plus sur elle ces entraves qui d'une femme autrefois si vivante, faisaient à peu près l'équivalent d'une paralytique. Elle retrouverait le sommeil, le sourire, la colère, elle serait guérie.

      


      

        Ce qu'elle avait toujours prétendu si bien connaître — le coup de foudre —elle savait, désormais, que ce n'était pas cela du tout. Comment expliquer qu'il lui eût été d'abord si antipathique ? La première fois qu'elle l'avait vu, elle n'avait éprouvé pour lui que de la répulsion. N'y avait-il pas eu là un conseil : éloigne-toi de celui-là par qui tu vas tant souffrir. Il fallait donc croire aux pressentiments ? Et pourquoi pas aux songes, aux cartes, au marc de café, toutes choses qu'elle avait autrefois pratiquées, mais en s'en moquant ?

      


      

        Si jamais elle se résolvait à consulter une voyante, elle irait pour cela à Paris. Une nouvelle angoisse la prenait, en pensant à ce qu'elle pourrait apprendre. Ce serait terrible, comme d'aller chez un juge.

      


      

        Au lieu de se faire prendre comme un nigaud dans le grand coup de filet où tant d'étrangers avaient été saisis à la mobilisation, que n'avait-il eu le bon sens de rejoindre son pays et de s'y laisser mobiliser ? Il partait pour le front : c'était bien entendu atroce à penser, mais il n'y restait pas longtemps, tout juste le temps de recevoir une blessure. Abandonné sur le terrain, les Français le relevaient. On le dirigeait sur l'hôpital. Elle le soignait... Mais pourquoi donc cela n'avait-il pas été possible ? Pourquoi les choses avaient-elles pris un chemin plutôt qu'un autre ?

      


      

        Quelque part sur le tertre résonnaient des voix d'enfants.

      


      

         

      


      

        ... Sur le tertre, en effet, plusieurs jeunes garçons étaient réunis depuis quelques instants.

      


      

        Assis sur une pierre, un album ouvert sur ses genoux, l'un d'eux que les autres appelaient Olivier s'essayait à dessiner le paysage. Ses camarades, Francis Baudoin excepté, se tenaient derrière lui en demi-cercle. Francis Baudoin, ce jeune prodige à qui Monseigneur continuait à s'intéresser, qui venait de passer très brillamment son bachot et allait bientôt entrer au séminaire, était couché sur l'herbe, contre un petit talus, le visage empreint d'un air de bouderie maussade. Son regard vague était tourné vers la ville : le cimetière et ses grand pins parasols, des toits confus, les deux tours de l'église Saint-Yves, des clochers lointains... Spectacle chargé d'ennui ; il mâchonnait une herbe.

      


      

        Olivier arracha sa feuille, la déchira, en jeta les morceaux au vent.

      


      

        « Zut ! Je r'commence tout. »

      


      

        Les autres s'exclamèrent. Guy, le petit cousin de Pierre Chesnet, courut après les morceaux qui voletaient et revint penaud.

      


      

        « T'es ballot, mon vieux. C'était bien.

      


      

        — C'était moche. »

      


      

        Olivier se remit au travail.

      


      

        Francis Baudoin n'avait même pas remué la tête. A peine, au bruit des exclamations, s'était-il permis une moue furtive.

      


      

         Quelques vifs coups de crayon suffirent à établir les lignes générales. « Cette fois, dit Olivier, c'est en place. » Il examina sérieusement son esquisse. Les autres trouvèrent cela merveilleux. Comment s'y prenait-il ? A peine avait-il l'air d'y toucher...

      


      

        En bas, c'était la vallée profonde, avec ses grandes parties d'ombre et son ruisseau. A flanc de coteau, une équipe de prisonniers allemands travaillait à construire une route parmi les friches. Malgré la distance, les garçons percevaient clairement le bruit des pelles et des pioches.

      


      

        « Quand ils retournent leurs pelles pour ramener à soi le caillou, on croirait entendre un cheval gratter le pavé avec son sabot », dit Olivier, tout en dessinant.

      


      

        Et, à l'instant, apparurent, sur le papier, les silhouettes des prisonniers.

      


      

        « Oh, épatant ! »

      


      

        Et maintenant les dernières broussailles de la vallée, le plateau qui les prolongeait, avec ses champs bien découpés, ses maisons éparses, ses peupliers, et, sur le sommet d'une butte, le donjon. Au fond, la baie, tranquille sous le grand soleil ; la mer d'une même teinte bleu sombre.

      


      

        « On ne voit pas une voile.

      


      

        — Tiens, j'en mets une. »

      


      

        Trois coups de crayon y suffirent. Sous le tertre passa le tortillard. Quelqu'un dit qu'ils auraient bien fait d'aller à la plage, et que, s'ils n'y étaient pas allés, c'était la faute à Francis Baudoin.

      


      

        « Tu roupilles, Baudoin ? »

      


      

        Baudoin rêvassait. Il avait plutôt l'air de faire la gueule.

      


      

        « Avec ça qu'on n'aurait pas trouvé sur la côte un endroit pour essayer le pétard !

      


      

        — Puisqu'il dit que non.

      


      

        — Des blagues ! »

      


      

        Au fond de la vallée, éclata le fracas d'une décharge. L'écho s'en répercuta lourdement en éboulis de cailloux roulant en avalanche le long des pentes. Suivit un coup de clairon.

      


      

        « Ce doit être les types de la préparation militaire.

      


      

        — Tu n'entends pas, Baudoin ? » dit Guy Chesnet.

      


      

        Baudoin leva vers Guy son long visage dédaigneux. Ses deux petits yeux noirs écarquillés, il répondit en disant qu'il entendait fort bien : il n'était pas sourd.

      


      

        Guy Chesnet se mit à rire.

      


      

        « Ça fait un peu plus de boucan que ton pétard !

      


      

         — Quand c'est que tu nous le montres ? » demanda Olivier toujours penché sur son dessin.

      


      

        Nouvelle décharge, répercutée en écroulement et suivie du même coup de clairon. Baudoin ne répondit pas.

      


      

        « Alors quoi, Baudoin, fais pas la vache, dit Guy Chesnet. Montre-le.

      


      

        — Il est à moi », répondit Francis Baudoin.

      


      

        Quelqu'un dit : « Tu l'as fauché.

      


      

        — Ça ne regarde personne », répliqua Baudoin, toujours avec son même écarquillement placide des yeux et son air de vague distraction. « Vous le verrez, et on l'essayera, mais quand le moment sera venu, pas avant. »

      


      

        Cela fut dit d'une voix nonchalante, mais d'un ton qui ne laissa aucun doute quant à la fermeté de l'intention.

      


      

        Un nouveau groupe de prisonniers avait gagné la crête. Ils Firent halte. Leurs silhouettes se profilaient sur le ciel. Ils repartirent, et on entendit très bien le bruit de leurs bottes. Deux sentinelles suivaient la colonne, l'arme à la bretelle. Olivier dessinait toujours. Sans rien dire, Baudoin avait retiré le revolver de sa poche. Il l'examina, le caressa, visa une des tours de l'église Saint-Yves. Les autres ne voyaient rien. Il ôta le chargeur, fit marcher la gâchette. Guy Chesnet entendit le déclic.

      


      

        « Ça y est ! » s'écria-t-il, en accourant, et tous les autres le suivirent et entourèrent Baudoin. Olivier lâcha son dessin.

      


      

        « Alors, tu le montres ?

      


      

        — C'est un revolver d'ordonnance, dit Baudoin. Huit millimètres. Sept coups. »

      


      

        Il le tenait dans sa main droite, le canon dirigé vers le sol. Guy Chesnet avait changé de visage.

      


      

        « Chargé ? »

      


      

        Baudoin montra le chargeur, et il en fit glisser dans la paume de sa main les balles luisantes.

      


      

        Baudoin leva sur Guy un regard distrait, un peu méprisant, braqua le revolver au sol et pressa sur la gâchette : déclic...

      


      

        Le tortillard, remontant de la plage, s'annonçait par une lourde fumée et un halètement de taureau. En passant sous le tertre, il donna un long coup de sifflet rauque, comme un coup de sirène et, presque en même temps, parvint du fond de la vallée une nouvelle décharge. Guy Chesnet, les mains dans les poches et la tête penchée, regarda Baudoin en plein visage :

      


      

        « Tu m'le passes ? »

      


      

         Baudoin sourit, sembla hésiter, puis il tendit le revolver à Guy Chesnet, qui s'en empara vivement, se retourna et s'éloigna. Le cercle se referma autour de lui. Il marchait à petits pas, et, tout en marchant, il ôta le chargeur, mania la culasse, fit claquer la gâchette. Le cercle se déplaçait avec lui. Baudoin, resté seul, regardait la scène en souriant.

      


      

        « A combien porte-t-il ? Tu crois qu'on pourrait descendre un type à cent mètres avec un outil comme ça ?

      


      

        — Penses-tu, mon vieux, c'est pas du tout précis comme tir.

      


      

        — Demande voir les cartouches à Baudoin. »

      


      

        Guy se retourna, fendit le cercle et s'avança vers Baudoin.

      


      

        « Tu passes les cartouches ? »

      


      

        Baudoin se leva, se brossa, fit un petit signe de tête :

      


      

        « Un mot à te dire, Guy. »

      


      

        Ils partirent ensemble, firent une cinquantaine de mètres, en contrebas. Là, ils trouvèrent une sorte de trou, une ancienne carrière à sable — bonne cachette, que Baudoin connaissait depuis longtemps. Il risqua un œil. Que faisaient les autres ? Personne n'avait bougé.

      


      

        Guy tenait toujours à la main le revolver.

      


      

        « Tu l'veux ? » dit Baudoin, en prenant Guy par les épaules. Il fixait sur lui ses deux petits yeux noirs et brillants... Il avait pâli. Sa bouche trop fine, son nez crochu frémissaient... D'une main, il ramena une mèche de ses cheveux qui lui tombait sur le front, mais aussitôt, il reposa sa main sur l'épaule de Guy. « Alors... Réponds. Tu l'veux ? » On l'aurait dit tout prêt à le secouer. Guy baissait la tête et, du bout de son soulier, il écrasait des petites mottes de grou.

      


      

        « J'sais pas... dit-il.

      


      

        — Il est à toi si tu passes ma lettre à Danièle.

      


      

        — Elle ne la prendra pas. »

      


      

        Baudoin remua la tête comme un torturé qui cherche à dégager son cou du carcan. Il tira de sa poche une petite enveloppe mauve portant à son revers un cachet de cire écarlate. Guy hésita, puis, il prit l'enveloppe, et un grand calme parut aussitôt sur les traits de Baudoin, qui dit :

      


      

        « T'es chic type.

      


      

        — Et si Danièle va tout raconter à sa mère ? dit Guy. Si elle lui montre la lettre ?

      


      

        — Qu'est-ce qu'elle aurait à dire ? Elle couche avec ton grand frère Marc. Dis que c'est pas vrai ? »

      


      

        Guy baissait la tête.

      


      

        « Je sais pas...

      


      

         — Andouille ! Tu sais pas... Moi je sais... C'est pour ça qu'elle m'a foutu à la porte de chez elle... et défendu de voir Danièle. » Il haussa les épaules. « J'oubliais », dit-il, en tirant de sa poche les cartouches qu'il donna à Guy.

      


      

        Ils allaient sortir de leur trou, quand Baudoin se baissa brusquement.

      


      

        « Cache le pétard ! murmura-t-il. Attention quelqu'un... »

      


      

        Dans le sentier, arrivait lentement un homme jeune, vêtu de noir, qui lisait tout en marchant. Tantôt il lisait, et tantôt il croisait les mains derrière le dos, un doigt passé dans les feuillets de son livre. Il était grand, très beau, grave, et l'idée vint à Baudoin que ce devait être un pasteur. Il devait lire la Bible.

      


      

        « J'aurais dû m'en douter, murmura Guy, il vient souvent par ici.

      


      

        — Qui est-ce ?

      


      

        — Un Autrichien. »

      


      

        Qui se promenait librement ? En touriste ? « Sans blague ! » murmura Baudoin. Le regard pointu, la bouche serrée, il épiait les mouvements du promeneur. Celui-ci s'arrêta, laissant son livre pour contempler la mer. Guy était surpris que Baudoin ne fût pas au courant. Toute la ville connaissait l'Autrichien. C'était un Viennois. Il y avait déjà longtemps qu'il n'était plus au camp des Mines.

      


      

        Baudoin desserra les lèvres :

      


      

        « Salaud ! »

      


      

        L'Autrichien s'était assis dans l'herbe. Les exercices de tir étant finis, tout était silencieux, dans la chaleur de la fin d'aprés-midi.

      


      

        « La sale gueule ! Qu'est-ce qu'il espionne ?

      


      

        — T'es pas fou ? dit Guy.

      


      

        — Non mais des fois, tu ne vas pas le défendre ? Pourquoi n'est-il pas au camp ? »

      


      

        Guy n'en savait rien. Ça ne le regardait pas. Le type ne faisait pas de mal, il était même à plaindre.

      


      

        « Tu parles ! dit Baudoin. A coups de botte dans le cul ! »

      


      

        Ils sortirent de leur trou surpris de ne plus voir les autres. L'Autrichien leur tournait le dos. Il avait posé son livre près de lui et semblait peu pressé de le rouvrir. Et voilà qu'il poussa un cri, en portant sa main à sa joue. Son chapeau roula dans l'herbe. Il se leva, se fouilla pour trouver un mouchoir. Guy et Baudoin s'étaient retournés. Ils entendirent quelque part un grand bruit de galopade, et comprirent que l'Autrichien venait de recevoir un caillou. En même temps, la silhouette maigre et chevelue de Loïc apparut comme sortant de terre, marchant à grands pas vers eux en criant :

      


      

         « Qui a fait cela ? Qui a fait cela ? Qui a fait cela ? »

      


      

        Le mouchoir de l'Autrichien se tachait de sang. Loïc se tourna vers lui, leva les bras au ciel, voulut dire quelque chose, et, brusquement, il se retourna vers Baudoin :

      


      

        « C'est toi ? »

      


      

        Baudoin ne broncha pas, et leurs regards s'affrontèrent. Guy voulut intervenir. Tranquillement, Baudoin l'écarta :

      


      

        « Toi, ta gueule !

      


      

        — C'est toi ? » répéta Loïc.

      


      

        Mais Baudoin ricana.

      


      

        « Un peu de calme, monsieur Nédelec !

      


      

        — Mais c'est pas lui ! cria Guy.

      


      

        — Qui alors ? »

      


      

        Baudoin éclata de rire.

      


      

        « Don Quichotte, va ! fit-il...

      


      

        — Tu te trompes, Baudoin, répondit Loïc — toujours frémissant d'indignation — mais nous avons des devoirs...

      


      

        — Ce n'est pas toi qui m'apprendras mon devoir.

      


      

        — Peut-être. Il est honteux de frapper un prisonnier. Honteux. Indigne... »

      


      

        A quelques pas de là, l'Autrichien s'essuyait la joue, où coulait un peu de sang. Le caillou avait été choisi bien tranchant. Baudoin le regarda, avec un mauvais sourire.

      


      

        « Salaud ! murmura-t-il...

      


      

        — Et on dit que tu vas entrer au séminaire !

      


      

        — Ça n'te regarde pas ! » hurla Baudoin, soudain fou de rage…

      


      

        Guy très embarrassé du revolver et des cartouches qui pesaient lourdement dans sa poche, crut que Baudoin allait se jeter sur Loïc. Avec surprise il vit qu'il se calmait et même souriait... Baudoin regardait Loïc avec une attention extraordinaire, il regardait sa veste d'une telle façon, que Loïc, tout rougissant, balbutia : « Eh bien quoi, qu'est-ce que j'ai ? » C'était une vieille veste grise très élimée et rapiécée par endroits. A la considérer de près, elle n'était même pas très propre, et le bout des manches s'effilochait. Les boutonnières bâillaient.

      


      

        « Tiens ! murmura Baudoin... Tiens ! Tiens ! Elle te va ?... Moi, c'était sous les bras qu'elle me gênait... »

      


      

        Loïc se sentit étouffer. « Je vais le tuer », se dit-il. Mais il ne put faire un geste. Baudoin et Guy s'éloignèrent tranquillement.

      


      

         ... L'Autrichien était toujours là, il continuait à s'essuyer la joue. Loïc s'avança vers lui.

      


      

        « Est-ce que vous parlez français ? » demanda-t-il.

      


      

        Dans son excitation, il criait presque. L'Autrichien attendit un court instant avant de répondre : « Oui. »

      


      

        « Alors, je puis vous dire que ce qui vient de se passer est honteux ! Ignoble !... »

      


      

        Loïc gesticulait nerveusement. La blessure de l'Autrichien avait presque cessé de saigner, mais il gardait encore son mouchoir roulé dans sa main et, de temps en temps, il le portait à son visage...

      


      

        « Vous êtes très blessé ?

      


      

        — Non... Non... Une bêtise... Ce sont de jeunes garçons que j'ai croisés en arrivant sur le tertre... L'un d'eux dessinait... »

      


      

        L'Autrichien s'exprimait d'une voix douce, un peu chantante, mais sans accent : « Ce n'est rien, dit-il... Mais vous... vous avez eu une dispute ?

      


      

        — Oui, dit Loïc, redevenant très sombre... Écoutez, continua-t-il, en se penchant, pour regarder l'éraflure, comme un long coup de griffe, que portait l'Autrichien — il faudrait peut-être laver cela ?

      


      

        — Oh non ! non, répondit l'Autrichien, en souriant... C'est une bêtise...

      


      

        — Venez... A deux pas d'ici, j'ai quelqu'un... une cousine... elle est justement infirmière.

      


      

        — Mais non, mais non. Ce n'est rien... »

      


      

        Mais il sourit, se leva, prit son livre et son chapeau, et ils se mirent en route tous les deux, vers la villa de Zabelle.

      


      

        « C'est la première fois qu'on me lance une pierre, dit l'Autrichien, mais ce n'est pas la première fois qu'on m'injurie. Les injures ne sont pas rares. Ce qui l'est, c'est de trouver un garçon comme vous, qui prenne la défense d'un prisonnier. »

      


      

        Loïc rougit de nouveau, mais cette fois, c'était de bonheur.

      


      

        « Quoi de plus naturel ? dit-il.

      


      

        — Mais c'est très rare. Où étiez-vous, quand cela est arrivé ?

      


      

        — Dans l'herbe... en train de lire.

      


      

        — Vous êtes peut-être étudiant ?

      


      

        — Oh non !... J'étais au lycée, mais... j'en suis parti. »

      


      

        Ils marchaient à tout petits pas. L'Autrichien tenait son livre d'une main et, de l'autre, il s'essuyait la joue.

      


      

        « Je suis moi-même étudiant, dit-il. Je me destine au professorat. J'étais venu en France pour étudier votre langue. »

      


      

        Il continua en parlant tour à tour de lui-même et de son pays. Chez lui, c'était la forêt, la montagne... Il était de Vienne. Son père était docteur. Il avait toujours passé beaucoup de temps à la campagne, dans le Tyrol, surtout, qu'il aimait passionnément. Quand la guerre serait finie, il retournerait à Innsbruck et, plus tard, il s'installerait peut-être à Salzbourg.

      


      

        « D'abord, c'est une ville délicieuse, mais, de plus, elle se trouve située de telle sorte qu'on y est à quelques heures de Paris, de Berlin, de Vienne, de Venise...

      


      

        — Et vous irez dans toutes ces villes ?

      


      

        — J'y retournerai. »

      


      

        L'Autrichien connaissait assez bien l'Europe, sauf l'Espagne, dit-il, et l'Angleterre. Après la guerre, il comptait bien se rendre dans ces deux pays, et y séjourner. Il faudrait aussi songer à vivre. La vie était si belle ! Il y avait tant de choses à voir, à faire !

      


      

        Arrivés chez la cousine Zabelle, Loïc découvrit que le portillon était fermé : personne.

      


      

        « Ce n'est pas grave, dit L'Autrichien. Je suis surtout venu pour parler avec vous. »

      


      

        Mais Loïc, regardant à travers la grille, aperçut la cousine Zabelle sur sa chaise-longue.

      


      

        « Mais si, dit-il, elle est là. Attendez ! »

      


      

        Il allait sonner — mais l'Autrichien, qui s'était penché à son tour, et qui avait aperçu Zabelle, posa la main sur le bras de Loïc en disant :

      


      

        « Ne la dérangeons pas. Vous voyez bien qu'elle dort... »

      


      

        Zabelle, en effet, semblait dormir, un bras sous la tête, l'autre mollement abandonné et la main pendante... Ils s'éloignèrent sans bruit.

      


      

         

      


      

        ... Dans l'arrière-boutique chez Blaise Nédelec, les réfugiés espagnols étaient réunis comme presque tous les soirs. Il y avait là aussi Guido Morelli, le cimentier italien, Barthez et Elisabeth. Celle-ci tenait sur ses genoux le petit Marcel. Bien qu'on fût presque au printemps les soirées étaient encore fraîches et un grand feu devant lequel nous étions assis brûlait dans la cheminée. Ernst Kende venait d'arriver.

      


      

        Barthez racontait ses souvenirs de guerre. Il jurait qu'il ne recommencerait jamais. Il ne voulait plus revoir cela. Même la guerre révolutionnaire :

      


      

        « Je ne veux plus avoir peur... »

      


      

        Avec douceur, Elisabeth posa doucement l'enfant par terre, et, en l'embrassant, elle le renvoya. Il n'était pas bon, à son âge, qu'il entendît tout ce que disaient les hommes...

      


      

         L'enfant monta chez la cousine Zabelle ainsi qu'on continuait toujours à l'appeler dans la famille.

      


      

        Une fois, Barthez avait tué un type, à bout portant. Ensuite, il avait dû ramper par-dessus le cadavre. Il avait même dû rester collé au cadavre pendant un bon bout de temps, pour se protéger d'un tir de mitrailleuse. Il touchait presque avec le sien le visage du mort, et il répétait en claquant des dents : « Tu ne me fais plus peur... Tu ne me fais plus peur... »

      


      

        « Non : je ne recommencerai pas ça...

      


      

        — Et quand tu t'es vu dans une glace, à l'hôpital, avec ta gueule cassée ? demanda Blaise.

      


      

        — Je n'ai pensé qu'à une chose : aux femmes, en me disant que c'était fini : je me trompais d'ailleurs... »

      


      

        Il répéta qu'il aimerait mieux crever plutôt que de retourner au front. La tranchée était ignoble, mais il y avait pire : choisir, parmi les blessés, ceux qu'on pouvait encore opérer. Il avait fait ce métier-là, dans un poste de secours, et c'était même pour ne plus le faire qu'il avait demandé à partir dans une unité combattante.

      


      

        « Les yeux des types, vous comprenez, quand on ne les avait pas choisis, les supplications. Il y en avait qui se traînaient. Tous ceux qui pouvaient encore dire un mot suppliaient qu'on les désigne ; pas un qui acceptât de mourir comme ça... Et vous vous représentez dans quelle saloperie tout cela se passait, dans quelle merde, pour dire le mot, et la plupart du temps, à moitié dans la nuit... »

      


      

        Le feu brûlait tranquillement dans la cheminée ; tout le monde se taisait.

      


      

        « Mais dites-moi qu'il n'y aura plus de guerre ! » gémit Elisabeth d'une voix plaintive.

      


      

        Barthez secoua la tête. Il récita les versets du prophète Esaïe :

      


      

         

      


      

        De leurs glaives ils forgeront des hoyaux

      


      

        et de leurs lances des faucilles

      


      

        Une nation ne tirera plus l'épée contre une autre

      


      

        et l'on n'apprendra plus la guerre ...

      


      

         

      


      

        Après cette récitation personne ne dit rien. Depuis que nous étions au monde, combien de guerres s'étaient déroulées ? La guerre russo-japonaise, la guerre italo-turque, les Balkans, la Grande Guerre, la guerre des Rouges et des Blancs en Russie, les affaires contre les Druses et le bombardement de Damas, la guerre du Riff contre le « rogui » Abd el-Krim, la guerre en Chine, la guerre du Chaco, et, bientôt si on laissait faire, la guerre en Ethiopie. Il y avait pour ainsi dire toujours la guerre...

      


      

        Ernst paraissait nerveux.

      


      

        « Si on laissait vivre », dit Pablo... Et, quelques instants plus tard, il ajouta : « Mais on ne laisse pas vivre !... »

      


      

        C'était pour qu'on laissât vivre qu'il fallait faire la guerre, pour cette raison seulement. D'ailleurs l'année prochaine l'insurrection serait victorieuse en Espagne.

      


      

        « Il y a encore beaucoup de copains... ils ne sont pas tous morts, ou dans les prisons. Oh, mon vieux, reprit-il en riant, tourné vers Blaise, il y avait un type, tu sais, Pablo qu'il s'appelait... comme moi... Eh bien, mon vieux, quand je l'ai revu à Orléans, celui-là, je pouvais pas le croire. On le croyait mort, tu comprends le coup ? Oh, mon vieux, celui-là, tu parles, quand je l'ai revu ! Il s'était fait prendre en dormant. Tu comprends le coup ? Au théâtre.

      


      

        — Ça doit te rappeler des souvenirs. » dit Blaise en se tournant vers Guido.

      


      

        Et Guido se mit à raconter comment, un après-midi du mois de septembre, en 1922, dans son village, étaient arrivés trois camions de chemises noires. Le dimanche précédent, les socialistes avaient tenu une réunion dans ce village, et les chemises noires venaient pour les en punir. Ils s'étaient arrêtés devant la coopérative, et saisis du gérant. Ils voulaient savoir de lui où s'était tenue la réunion, et comme le gérant répondait qu'il n'en savait rien, ils l'avaient assommé. Ensuite, ils avaient brisé les comptoirs du magasin et volé l'argent, puis ils étaient partis, en menaçant de revenir le soir ou le lendemain. Toute maison qui n'arborerait pas leur drapeau serait brûlée... « Si esta sera non ce una bandiera ogni casa bruciamo la casa compléta ! »

      


      

        « Et ils sont revenus ? demanda Blaise.

      


      

        — Non, répondit Guido, pas ce jour-là... Peut-être quinze jours plus tard... »

      


      

        Il ne le savait plus au juste, c'était loin, et quand les chemises noires étaient revenues, Guido avait déjà quitté son village depuis longtemps.

      


      

        « Mais dans un autre village, ils ont attaché un communiste derrière une auto, et ainsi, ils l'ont traîné, jusqu'à ce qu'il soit mort. »

      


      

        A Bologne, ils avaient violé et tué une fille de quinze ans. On disait qu'à Rimini, un lieutenant de la milice avait abattu à coups de sabre deux fillettes de quatre à sept ans, qui portaient des coquelicots...

      


      

        « Ah ! pour l'amour de Dieu, taisez-vous ! » s'écria Elisabeth.

      


      

         Elle était pâle, oppressée ; se rendant compte de sa brusquerie, elle devint confuse. Guido aussi était confus...

      


      

        « C'est trop affreux ! » dit-elle.

      


      

        Blaise tendit son bras, doucement, pour effleurer la main d'Elisabeth ; elle le regarda, et son visage redevint clair.

      


      

        Barthez continua en parlant des anciennes et pourtant toutes récentes batailles que la bourgeoisie avait livrées au prolétariat.

      


      

        « Il faut entretenir dans le prolétariat la mémoire de ces choses-là, dit-il. Le prolétariat ne doit pas considérer les méthodes actuelles du fascisme comme une nouveauté mais comme une suite. »

      


      

        Et il cita l'exemple du 1er mai 1891, marqué par de violentes bagarres entre la troupe et les manifestants à Lyon, à Saint-Quentin... Tout le monde connaissait le Temps des Cerises ? On devait savoir que l'auteur de la célèbre romance, Jean-Baptiste Clément, avait été arrêté ce jour-là et condamné à deux ans de prison et cinq ans d'interdiction de séjour...

      


      

        « Écoutez bien : le 1er mai a toujours été un jour de fête à Fourmies. On va cueillir le mai. Ce jour-là, dans l'après-midi, une rencontre se produit place de l'Eglise, entre les soldats du 145e et la foule. Dans la foule, une jeune fille de dix-huit ans : Marie Blondeau. C'est à elle que l'on a confié le mai, et elle danse. C'est sur cette foule que, sur l'ordre du commandant Chapus, les soldats tirent. Et Marie Blondeau est tuée. Elle a le crâne emporté, avec douze autres — une autre jeune fille de dix-sept ans, Félicie Pennalier, un petit garçon de onze ans à peine, Emile Cornaille. Nous devrions tous connaître ces noms-là...

      


      

        L'image du cavalier d'apocalypse que si longtemps on avait vue dans l'atelier du pére Laisné, à la Bourse du Travail et chez tant de militants, se dressait aujourd'hui chez Blaise au-dessus de la cheminée : étrange vainqueur, dont le grand cheval noir écrasait sous ses sabots des têtes d'enfants, s'en allait tranquillement vers un horizon incendié qu'il fixait d'un regard vide...

      


      

        Barthez continua :

      


      

        « Ils élèvent des monuments à leurs morts et nous ne savons pas en élever aux nôtres ; ils entretiennent sous l'Arc de Triomphe une flamme au nom d'un mort qui peut-être ne leur appartient pas. Mais nous ? Tous les morts des batailles ouvrières, tous nos morts de la guerre, et particulièrement les fusillés, ont droit à notre fidélité, et nous leur devons des monuments. Nous y inscririons les noms de Marie Blondeau, d'Emile Cornaille...

      


      

        — Jeanne Labourbe, dit Blaise.

      


      

         — Jeanne Labourbe, oui. Et combien d'autres ! Des noms d'hommes, de femmes, d'enfants. Ce que je voudrais, comprenez-vous, s'il s'agit d'honorer les morts, de se servir d'eux pour porter une idée plus loin, c'est qu'on aille déterrer un fusillé, un de ces malheureux copains qu'on a exécutés après Cœuvres, en 17, et qu'on le ramène à Paris, pour faire pendant à leur poilu inconnu. Le nôtre, je demanderais qu'on sache bien qui il est et ce qu'il a fait. Et alors, voyez-vous, on lui dresserait un monument, nous — nous tout seuls — et on le placerait en plein Paris, en plein cœur d'un quartier ouvrier, tiens, en haut de Belleville, place des Fêtes !... »

      


      

        Il souriait, comme en extase, le regard perdu, mais Elisabeth qui suivait sa pensée, murmura :

      


      

        « Oh non ! Non ! Pas les enfants ! Pas les petits ! »

      


      

        Quelle perspective épouvantable, quel avenir ! Ses yeux agrandis semblaient voir des scènes horribles, où les enfants eux-mêmes ne seraient pas épargnés.

      


      

        Ernst réfléchissait, c'est-à-dire qu'il pensait à son mal, comme d'habitude. D'où venait cette angoisse ? Le docteur avait beau dire que tout s'arrangerait s'il menait une vie plus régulière, s'il fumait moins... le docteur se moquait du monde.

      


      

        Il prit une nouvelle cigarette. Mieux valait se fier à son propre instinct qu'à la science du docteur. Mais d'où venait l'angoisse ? Il ferma les yeux.

      


      

        « Ernst est dans la lune... »

      


      

        On eût dit qu'il ne reconnaissait pas la voix de Guido, mais il rouvrit les yeux, sourit et continua à fumer. Peut-être ne détruirait-il jamais cette angoisse, il serait peut-être toute sa vie un vaincu. Et sans le savoir, il soupira.

      


      

        « Ça ne va pas ? demanda Blaise tout doucement.

      


      

        — Si... Très bien... »

      


      

        Toujours cet écart sidéral entre sa parole et son monologue. Cela non plus ne faisait pas son affaire. Elisabeth parlait. Ses paroles ne lui parvenaient que d'une manière confuse. Soudain il entendit qu'elle disait :

      


      

        « Il faut apprendre à s'aimer ! »

      


      

        Entendant cela, Ernst jeta sa cigarette dans le feu, comme en colère.

      


      

        « Et voilà ! s'écria-t-il, vous dites qu'il faut apprendre à s'aimer ? C'est bien cela ? Mais qu'est-ce que vous voulez dire ? Rien du tout ! Rien du tout ! » répéta-t-il d'une voix dure, en frappant sur le bras de son fauteuil.

      


      

         Blaise, Guido, Barthez, Pablo, tout le monde se tourna vers lui. Elisabeth un peu penchée en arrière le considérait avec surprise, encore toute animée. Ernst avait rougi.

      


      

        « Ernst ! Pourquoi vous mettez-vous en colère ? » dit Elisabeth en rougissant à son tour. Et un petit rire d'embarras lui secoua le haut de la gorge.

      


      

        « Je ne suis pas en colère, Elisabeth. »

      


      

        Elle regarda Blaise, puis Guido, puis Barthez. Pouvait-on le croire ? Elle attendit les mains posées sur ses genoux.

      


      

        « Apprendre à s'aimer ! Des mots ! Rien que des mots. Excusez-moi, Elisabeth ! des mots... inutiles. »

      


      

        Il voulait dire : mensongers. Il la soupçonnait de savoir aussi bien que lui que c'était un mensonge. Alors ? Il regardait en lui-même, pensait qu'il ne se mentait presque plus, que c'était peut-être cela son mal ?

      


      

        « Mais que faire ? » gémit Elisabeth, avec un visage de souffrance.

      


      

        Elle se passa les mains le long des joues, puis elle croisa les bras.

      


      

        « La vie est une chose difficile, dit Ernst, et obscure. L'homme, c'est la pire des bêtes... » Il alluma une cigarette et en tira coup sur coup plusieurs bouffées. « Il ne faut rien faire du tout, reprit-il d'une voix oppressée, il faut seulement savoir cela... »

      


      

        Il se fit un profond silence. Elisabeth secoua la tête, lentement.

      


      

        « Je ne crois pas ça, dit-elle... oh, mon Dieu ! »

      


      

        Ernst la regarda avec une grande douceur.

      


      

        « Vous croyez en Dieu ?

      


      

        — Oui », dit-elle, en rougissant de nouveau.

      


      

        Distraitement, Ernst roula, entre ses doigts, sa cigarette déjà presque à moitié consumée. Il n'osa rien répondre à Elisabeth. Il s'adressa aux autres :

      


      

        « Elle a bien de la chance, vous ne trouvez pas ?

      


      

        — Ça n'est pas si simple, répondit-elle, en baissant les yeux.

      


      

        — Non, dit Ernst, après un moment de silence. Pas simple du tout... »

      


      

        Elisabeth se leva. C'était l'heure d'aller s'occuper du repas. Quelque chose venait de sonner à la cathédrale. Ce fut comme un signal. Tout le monde se leva pour partir.

      


      

         

      


      

        Une fois dehors, Ernst m'avait pris par le bras, tout comme eût fait Meunier (que nous ne voyions plus depuis quelque temps) et nous étions partis ensemble à travers les rues. « Ah ! m'avait-il dit, je regrette ! Je n'aurais pas dû me laisser aller... On parle trop, d'ailleurs, en général — et cette femme était si touchante ! Mais j'aurais bien mieux fait de me taire. Ils ne se doutent pas... Non ! Vous ne vous doutez pas ! avait-il repris avec force... Ce sera tout simplement épouvantable... Et voilà ! Tout vient de l'orgueil, et de l'absence d'amour... » Il avait presque honte de le dire. Mais pour devenir enfin raisonnables, les hommes auraient dû commencer par se faire un peu plus modestes... Pourquoi l'humanité allait-elle toujours, le sachant, dans le sens du pire ? A son avis, les révolutions, entreprises pour rejeter certains maux, en avaient toujours engendré d'autres, bien plus grands, et cependant on avait toujours eu raison de les entreprendre et c'était encore le cas aujourd'hui. Dans sa jeunesse, il avait cru en Dieu. Depuis, il avait vu qu'il est plus facile de croire au diable... Et quant au destin individuel au milieu de cette saloperie... « Tu ne sais pas ce que c'est que d'aimer une femme qui, tout compte fait, te préfère la révolution... Et tu ne sais pas ce que c'est, non plus, que de la savoir aux mains des Nazis, avec tout ce que cela comporte, et de ne rien pouvoir pour elle !... » Devant de telles expériences, il n'y avait plus à se mentir. Mais le malheur de l'époque était bien qu'elle était l'époque non seulement du mensonge de soi aux autres ce qui déjà était grave, mais de soi à soi. Et peut-être finirait-on par ne plus s'y retrouver. « Il faudrait un temps d'arrêt. Les hommes devraient se donner quelques années desilence, pour reconsidérer toute chose, dans la bienveillance. Ils ne courraient aucun risque à se garantir cinquante ans de paix pourvu qu'ils les emploient à... l'étude. Au lieu d'organiser la catastrophe !... » Mais c'était peut-être beaucoup demander. « Sais-tu à qui j'ai bien souvent pensé, depuis que j'ai quitté cette ville ? » Le nom de Cripure m'était aussitôt venu sur les lèvres.

      


      

        « Oui, me dit-il. Il se promenait comme moi, à l'écart... J'allais parfois de son côté — j'avais le sentiment qu'il n'était pas moins prisonnier que moi... ou pas moins étranger. » Cripure : l'homme acculé. A un certain degré de retraite en soi-même, il avait perdu tout pouvoir de s'exprimer et c'était sans doute pourquoi il avait dû recourir au suicide.

      


      

        « Adieu, me dit Ernst Rende brusquement. Je voudrais peut-être encore essayer d'écrire quelque chose », ajouta-t-il en me quittant...

      


      

         

      


      

        ... Si je me reporte aux témoignages si précieux à tant d'égards laissés par M. Rouletabille, je vois que, vers la fin de cette année-là (le temps avait fait un nouveau pas, ou, comme on voudra, un nouveau bond ; plusieurs mois s'étaient écoulés depuis le jour où Ernst Kende avait reçu son coup de caillou tandis que Zabelle dormait au jardin, et nous étions — déjà ! — en hiver) — je vois donc qu'au mois de novembre de cette année-là, le 19, pour être bien exact, M. Rouletabille note que, la veille, une prise d'armes avait eu lieu en ville. « La remise de décorations que nous avions annoncée, écrit-il, s'est déroulée ce matin, malgré un temps effroyable, sur la place d'Armes. Les militaires convoqués ont reçu des mains du général leurs décorations et les troupes ont défilé sous la grande pluie et le vent. » La place lui étant mesurée, M. Rouletabille n'a pu brosser de cette grande cérémonie le vaste tableau qu'elle eût mérité. A peine fait-il une allusion à la tenue prestigieuse des troupes fouettées par les intempéries et défilant si crânement sous le déluge au son de la Marche d'Aïda. Il n'en a pas, non plus, le temps. C'est qu'il faut rappeler à la population que des écoles à feu auront lieu les mardi, jeudi, et vendredi suivants, sur la grève, et lui conseiller, par conséquent, de ne pas s'effrayer du bruit des 75... C'est qu'il lui faut rappeler le grand gala de la Croix-Rouge qui a eu lieu le dimanche et le samedi précédents. Quels succès ! Notre petit théâtre — un joyau dans son genre — était bondé d'une foule élégante, et de nombreuses personnalités : le préfet, le maire, le général, M. l'Administrateur de la Marine, le docteur Rébal. Notre troupe locale avait interprété supérieurement l'Été de la Saint-Martin, de Meilhac et Halévy, une pièce du répertoire de la Comédie Française, et la Chance du mari, ce petit chef-d'œuvre de Robert de Fiers et de G. de Caillavet. De nombreuses quêteuses et parmi elles Danièle Chesnet, accompagnées de sous-lieutenants d'artillerie, avaient parcouru la salle, à l'entracte, et fait office de serveuses, au buffet, installé au foyer du théâtre...

      


      

        A la fin du spectacle, tout le monde avait chanté : On les aura ! Même dans la rue, en rentrant chez soi, à minuit... Et Marion qui malgré le froid, était à sa fenêtre, la ferma brutalement comme elle avait fermé la fenêtre du bureau, le jour où les cloches de la cathédrale sonnaient à toute volée pour la cérémonie en l'honneur des morts du régiment. Elle se jeta sur son lit — ferma les yeux. Mais elle ne dormit pas. Ne dormait pas...

      


      

         

      


      

        ... Quand on voudra !

      


      

        Ah sale Boche tu sortiras

      


      

        De tes sacrés trous de rat...

      


	   

         

      


      

         ... Les voix lointaines se perdirent et tout rentra dans un silence qui eût été complet si, de la pièce voisine, ne lui fût parvenue, de temps en temps, la respiration gênée de sa mère et parfois, une petite quinte de toux. Marion aurait dû achever cette lettre abandonnée sur sa table, mais, à la longue, mentir devenait trop difficile — et il était probable que son père lui mentait aussi, quand il lui écrivait. Oui il continuait à lui mentir. Et puisqu'il était parti pour la guerre, il lui avait donc toujours menti...

      


      

        Il viendrait bientôt en permission. Marion lui parlerait. Elle lui ferait part du projet qu'elle avait conçu et, s'il refusait de courir la chance qu'elle lui offrirait, tout serait fini — et elle n'aurait plus jamais l'occasion de se dire qu'il est difficile d'achever une lettre. Elle se leva fiévreusement, sortit des papiers d'un tiroir... Elle n'avait pas d'autre envie que de les regarder, de les toucher encore une fois... Les passeports ! Ah ! Ah ! Ils ne se doutaient pas ! Volés, bien sûr ! Avec cela ils gagneraient l'Espagne. Quand elle les lui montrerait en lui expliquant l'usage qu'on pouvait en faire elle verrait bien, à ce moment-là, qui il était... Mais elle ne doutait pas qu'il accepterait. Il n'était pas comme les autres. Et plutôt que de penser qu'il lui avait menti depuis le début, en lui faisant croire que la vie était ce qu'elle avait bien vu, depuis, qu'elle n'était pas, mieux valait se dire qu'on l'avait lui-même trahi...

      


      

        Sa mère l'appela. Elle fourra vivement les papiers dans le tiroir et passa dans la chambre voisine. La vieille femme était assise dans son lit, ses cheveux blancs tout ébouriffés, sa camisole rose dégrafée. Son petit visage sec et ridé, aux grosses pommettes et aux petits yeux, avait un air de malice... On aurait dit qu'elle cherchait à cacher dans un sourire quelque pensée inavouable. S'apercevant que Marion était habillée, le vieux visage de la mère se plissa, on eût dit qu'elle allait pigner — mais, au contraire, d'une voix violente, elle l'accusa d'avoir voulu profiter de son sommeil pour la quitter. Elle en était sûre. Elle lisait dans ses pensées à livre ouvert... Marion s'était approchée du lit, et, tandis que sa mère l'injuriait, elle arrangeait les couvertures, en disant de temps en temps : « bon... ça va... dors... Tu sais bien que tu dis des bêtises...

      


      

        — Moi ? Je dis des bêtises ?...

      


      

        — Dors... »

      


      

        Il était l'heure de dormir. Peut-être une heure du matin...

      


      

        « C'est vrai que je dis des bêtises ? reprit la mére, d'une voix toute radoucie. Tu ne voulais pas me quitter ? »

      


      

         Marion haussa les épaules en disant : « Tu sais bien que non... »

      


      

        Non ? Elle verrait ça ! Fallait-il perdre sa vie et celle de son père pour cette pauvre folle ? A l'hôpital ou à l'asile, ou rien-

      


      

        La vieille lui sourit.

      


      

        « Il ne faut pas me laisser toute seule, Marion, surtout la nuit. Le jour, c'est moins difficile — mais la nuit ! Tu sais bien que c'est la nuit qu'ils viendront...

      


      

        — Dors... Il ne viendra personne.

      


      

        — Je te dis que c'est moi qu'ils cherchent !

      


      

        — Dors... Personne ne te cherche... Si tu veux, je vais m'asseoir près de toi et je te lirai quelque chose... Il est tard. »

      


      

        La vieille secoua la tête. Non, non, elle n'avait pas envie de lecture. Elle avait entendu du bruit et c'était cela qui l'avait réveillée. Ils étaient dans l'escalier...

      


      

        Elle se mit à trembler, en montrant la porte avec son doigt. Elle balbutiait : « J'ai peur ! J'ai peur ! »

      


      

        Marion lui donna une petite tape.

      


      

        « Allez-vous vous taire, gamine ! Vous le faites exprès !... »

      


      

        La « gamine » saisit la main de Marion et la baisa. « Je deviendrai folle à mon tour », se dit Marion. Mais depuis longtemps elle avait éprouvé que le seul moyen de prendre sur sa mère un peu d'empire était de la traiter comme une enfant.

      


      

        « Voulez-vous dormir ! reprit-elle... Vous ne serez pas capable de vous lever demain matin pour aller à la messe... C'est bon ! Le marchand de sable est passé ! Allongez-vous et fermez les yeux ! »

      


      

        La vieille obéit. Marion la borda, puis, sur la pointe des pieds, elle regagna sa chambre. Les « papiers » débordaient du tiroir mal refermé. Elle les remit en ordre, rouvrit la fenêtre, et y resta accoudée un instant...

      


      

         

      


      

        ...A l'autre bout de la ville, Zabelle était accoudée à la sienne. Ne dormant pas, elle s'était levée, comme souvent. Le froid de la nuit lui faisait du bien — et, d'ailleurs, elle allait mieux. Elle voulait se forcer à croire qu'elle n'aimait plus le « baron ». Une manière de bonne humeur lui revenait, de temps en temps, presque comme autrefois. Elle pensait moins à lui — et, même, il lui arrivait de se dire qu'elle avait été bien bête de tant souffrir pour un homme qu'elle n'avait jamais fait qu'entrevoir, dont elle n'avait jamais rien su. Que de temps perdu ! Et qu'avait-elle jamais eu de commun avec cet étranger compassé ? Elle avait toujours aimé le plaisir et, assurément, il n'aurait jamais eu rien d'autre à lui offrir que des principes. Jeune homme austère ! Devait-elle donc penser que dans l'attrait si puissant qu'elle avait éprouvé pour lui quelque chose s'était glissé de ce vague désir qu'elle avait connu toute sa vie : Séduire un prêtre ? Elle se le demanda. C'était possible. Mais il ne l'avançait à rien de le savoir et tout compte fait rien ne l'avançait à grand-chose. Elle savait très bien que ce n'était pas fini — et qu'en ne se parlant plus à elle-même de son amour qu'au passé, elle ne faisait que s'inventer une nouvelle ruse à la fois pour lutter contre son mal et se faire accroire à elle-même qu'elle ne risquait plus rien à faire la connaissance du « baron », puisque, finalement, il ne s'était jamais agi que d'un simulacre. Mais comment pouvait-elle dire cela, quelle honte, comment pouvait-elle se renier elle-même à ce point-là, le méconnaître, et pire encore, le trahir ? Des mots de tendresse lui vinrent. Non, non, il n'y avait jamais eu de simulacre et il n'y en aurait jamais. Elle aurait aimé une fois dans sa vie, il ne fallait pas qu'on vienne tenter de rabaisser cela-

      


      

        La nuit était froide, mais d'une limpidité absolue, le ciel presque vert, et les branches des arbres, au jardin, d'un noir de sépia — une nuit jaune, allègre, souriante, avec au fond un lointain murmure qui devait être celui de la mer. Il était trop triste de penser que par une nuit si belle les hommes étaient occupés au front à s'égorger. Quels imbéciles ! Zabelle ne pensait plus du tout qu'ils pouvaient être des héros, elle les plaignait plutôt comme des pauvres types qui ne connaissaient pas le prix des choses, qui étaient victimes ils ne savaient eux-mêmes pas de quoi. Elle ne voulait plus y penser, d'ailleurs. A la fin c'était trop bête. Elle n'y changerait rien. Quand la guerre finirait, Ernst Kende regagnerait son pays. Ce n'était pas là non plus une pensée avec laquelle on se débrouillait facilement. Elle préféra l'écarter, contempla la nuit. Comme les choses lui apparaissaient autrement, la nuit ! La nuit était faite pour la vérité. Dans une nouvelle oscillation de sa pensée Zabelle eut un mouvement de révolte. Il fallait lutter. Ce n'était pas tout de concevoir le péril où depuis si longtemps elle se laissait entraîner, et elle s'en rendit bien compte. Il fallait résister et en triompher. Oubliant ce qu'elle avait pensé un instant plus tôt, elle fit de vains efforts pour ranimer sa volonté. L'ancienne Zabelle du fond de son exil sembla souffler à l'oreille de la nouvelle qu'il y aurait encore de beaux jours à vivre, la présente douleur surmontée — et pour l'encourager à la lutte, elle faisait miroiter à son esprit les bénéfices assurés de l'épreuve. Sans doute ne serait-elle plus jamais la même, la vérité entrevue de l'abîme la marquerait pour toujours : elle n'oublierait jamais. Mais le temps adoucirait son chagrin. Le bonheur de vivre, le seul vrai, elle n'en serait pas frustrée et mieux que jamais elle saurait s'y donner. Pareille à ces malades qui se promettent de changer de vie aussitôt qu'ils seront guéris elle se dit que désormais elle saurait employer ses jours de manière à n'en plus perdre un seul. Mais à cette pensée son cœur se serra encore une fois et elle hocha la tête : pour qu'elle se donnât à elle-même des conseils de résignation, il fallait sans doute qu'elle eût passé le grand cap de son amour. Était-ce possible ! Mon Dieu, est-ce qu'elle allait se mettre pour de vrai à ne plus l'aimer ? Elle se mit à pleurer à chaudes larmes — et, pourtant, n'avait-elle pas souhaité cela, parfois ? Mais c'était un déchirement si cruel... Que faire ? De quelque côté qu'elle se tournât, la douleur fondait sur elle. Et à quoi lui eût-il servi de se dire que son cas n'était pas intéressant, qu'il y avait des milliers et des milliers de femmes plus à plaindre qu'elle, toutes les épouses, toutes les mères, toutes les fiancées dont on parlait tant dans les journaux et dans les discours... Oui. Bien sûr. Elle ne doutait pas qu'elles fussent malheureuses — mais qu'est-ce que ça changeait pour elle ? Il y aurait donc eu les douleurs légitimes et... les autres ? Sourire de mépris. Sourire ? Plutôt une moue...

      


      

         

      


      

        ...Tandis que mes papiers s'accumulaient sur ma table, dans un certain désordre il est vrai et qui menaçait de plus en plus de s'aggraver, Meunier revenait de Paris, où il avait passé un mois. Il avait pris un congé. « J'en avais marre... » Il avait passé quelques soirées avec Pierre Chesnet, il était allé au théâtre, au cinéma, il avait un peu fait la bombe. « Et ne me parle pas de politique : je ne veux pas penser aux conséquences de la rencontre Laval-Staline, ni au conflit italo-éthiopien, ni au colonel de La Rocque. » Il ne s'était occupé de rien. Il avait voulu s'efforcer d'être heureux, un instant, pendant qu'il en était temps encore. La veille de son départ, il avait tout de même assisté, au Palais de la Mutualité, à l'ouverture du premier Congrès mondial des écrivains antifascistes pour la défense de la culture. Il avait entendu Gide déclarer, à la fin de son intervention : « Mais tout de même je me plais à imaginer, à vouloir un état social où la joie soit accessible à tous, et des hommes que la joie aussi puisse grandir. »

      


      

        « Et vous, nous avait-il demandé, non sans une nuance d'ironie, qu'est-ce que vous avez fait de beau, n'ayant plus à vous occuper des chômeurs ? »

      


      

        Le printemps en effet était déjà presque terminé. Dans quelques jours, nous entrerions en été. Depuis quelques semaines les travaux municipaux étaient suspendus, et la soupe populaire fermée...

      


      

        « On s'occupe à préparer un meeting monstre pour la paix, répondit Blaise... Il paraît que Cachin doit venir.

      


      

        — Et les copains espagnols, qu'est-ce qu'ils foutent ? »

      


      

        Le Secours Rouge se chargeait d'eux, depuis qu'ils ne travaillaient plus à casser le caillou. Ils n'étaient plus si nombreux d'ailleurs. Guillermo, le dentiste, et Sirio, le contrebandier, avaient gagné la région parisienne, bien qu'elle leur fût interdite. Ils avaient pris cette résolution après un petit incident à la Maison du Peuple — alors qu'ils travaillaient encore sur les chantiers municipaux. Guillermo était arrivé un soir, fort en colère. A casser le caillou, il se gâtait les mains, et s'il continuait ainsi, jamais plus il ne pourrait faire son métier. Il l'avait dit avec violence, en jetant son bonnet par terre.

      


      

        Et, là-dessus, était arrivé un chômeur qui demandait un secours. Comme beaucoup il avait cru que nous étions en mesure de lui donner de l'argent. Et, quand nous lui avions dit que nous ne le pouvions pas : « Ah ! s'était-il écrié, si j'étais un étranger ! » J'avais vu une lueur violente passer dans le regard de Guillermo. Si peu qu'il eût appris de français depuis qu'il était chez nous, il en savait assez pour avoir compris ce que venait de dire le chômeur ; et bien qu'il n'eût rien répliqué, que, même, un peu plus tard, il se fût mis à chanter, assis sur un bout de banc, sa résolution fut prise à l'instant : il partirait dès le lendemain. Non qu'il en voulût à personne, mais, d'une part, l'honneur est l'honneur, et, d'autre part, il n'eût pour rien au monde accepté d'être la cause d'un désaccord entre nos camarades chômeurs et nous. Sirio l'avait suivi dans sa fuite... Restaient avec nous le vieux cheminot et Pablo. On les voyait un peu moins souvent depuis qu'ils avaient fait la connaissance de M. Diaz. Quant à Mercado l'anarchiste et Paquita, sa compagne, nous ne savions plus rien d'eux. Ils étaient toujours au village, à cinquante kilomètres de chez nous, et Mercado continuait à travailler pour le compte de l'entrepreneur italien. Voilà toutes les nouveautés que nous pouvions apprendre à Meunier, ou du moins presque toutes : car en dehors de la préparation de notre meeting monstre pour la paix, nous étions aussi préoccupés d'autre chose — et, à vrai dire, d'une chose assez triste. Ces Mémoires d'un Responsable ne seraient certes pas complets, si je ne faisais ici mention de Trolin dont je n'ai encore jamais prononcé le nom bien qu'il ne fût pas un inconnu parmi nous, loin de là, et qu'il intervînt souvent, dans les réunions et les meetings. C'était un ouvrier, petit, nerveux, doué d'une voix extraordinairement puissante, et j'avais toujours pensé qu'il aimait jouer au tribun (ce qui était vrai aussi) jusqu'au jour où Maréchal avait porté contre lui certaines accusations qui à des camarades tels que Bourcier et Barthez avaient rappelé de vieux souvenirs. C'était un fait que Trolin avait toujours été assez suspect, et qu'on l'avait anciennement chassé de pas mal d'organisations — mais il avait toujours trouvé le moyen de s'y introduire de nouveau. L'accusation principale portée contre lui était d'avoir, en 1919, au moment des grèves, renseigné la police. Trolin, ayant eu connaissance des rumeurs qui couraient sur son compte, avait demandé que se constituât un jury d'honneur. La chose avait été entendue. Un dimanche prochain, les délégués et responsables de toutes les organisations de gauche se réuniraient à la Maison du Peuple pour entendre Trolin et statuer sur son cas : c'était une perspective à laquelle je n'aimais guère penser, pas plus que, depuis, je n'ai aimé à m'en souvenir. Du reste, ce « procès » n'aurait pas encore lieu tout de suite, on laissait à Trolin le temps de préparer sa défense et à ses accusateurs celui de constituer un dossier. Ne fallait-il pas, de part et d'autre, réunir certaines pièces, écrire à des camarades éloignés pour obtenir de leur part des témoignages ? Quant à moi, en acceptant certaines responsabilités, je n'avais jamais prévu qu'elles m'obligeraient à tomber dans ce cas-là et j'en restais, je l'avoue, fort assombri. Mais j'eus bientôt de quoi me distraire. Car, en effet, un soir que nous étions comme si souvent réunis dans l'arrière-boutique chez Blaise Nédelec, quelqu'un entra, et je puis bien dire, en toute vérité, que je me crus victime d'une illusion, ou peut-être pire. Est-ce que ma hantise du passé, mon application si contrariée qu'elle fût à ma Chronique ne m'avaient pas un peu dérangé l'esprit, puisque je voyais devant moi, tout souriant, M. Laroche ? On aurait dit qu'il venait à peine de quitter son bureau à la Préfecture. Mais comment était-ce possible ? Il y avait bien des années que M. Laroche avait pris sa retraite, je savais qu'il n'était plus depuis longtemps qu'un vieillard à demi paralysé, veuf, pour ainsi dire sans nouvelles de son fils. Et voilà qu'il avait repris les apparences de son bel âge. C'était le M. Laroche du temps de sa grande passion pour Mona, grand et bien fait, jovial, soigné, cordial, mais surpris de la façon dont nous le regardions, Ernst Kende surtout et moi-même. « Je suis bien ici chez M. Blaise Nédelec ? » Mais oui, il ne se trompait pas. Blaise s'était levé, et, en même temps, Ernst Kende, qui s'écria :

      


      

        « Yves !... »

      


      

        Était-ce possible ! Yves Laroche eut à son tour l'air fort inquiet en retrouvant là — et le premier à le reconnaître — Ernst Kende !

      


      

        « Non ! » fit-il. Et, se tournant vers Blaise : « j'étais un ami de Loïc... »

      


      

        Ernst Kende et Yves Laroche s'étreignirent puis, ce fut mon tour.

      


      

        « Je te prenais pour ton père », lui dis-je.

      


      

        Et il est de fait que jamais fils n'a ressemblé à son père autant qu'Yves Laroche à cette époque-là de sa vie. Toutefois, la ressemblance se bornait à l'extérieur, et ce fut un tout autre homme qui se révéla quand, après le premier émoi, les premières questions, il se fut assis parmi nous et qu'il nous eut dit qu'il revenait au pays sans doute pour toujours...

      


      

        Il avait d'abord voulu savoir comment Ernst se trouvait là, et, après que celui-ci lui eut répondu, en résumant les points essentiels de sa vie depuis la fin de la guerre mondiale jusqu'aux événements de Vienne, Yves Laroche s'était mis à parler de lui. Il avait longtemps travaillé chez les autres, et pour eux, en Algérie. Employé, quoi ! Un jour, il s'était marié. Et il avait pris une espèce d'ambition de réussite ; il s'était mis à faire des économies, en vue de s'acheter un petit domaine, un jour. En fait de domaine, il lui était d'abord né deux filles. Et il était toujours employé. Cela avait duré encore pendant quelques années, puis une occasion s'était offerte : il avait pu acheter une petite propriété — il n'osait pas dire une plantation — dans le sud... « pas grand-chose, en comparaison de ce que d'autres possèdent, mais tout de même... » A force de patience et de courage il était arrivé à faire quelque chose de rien, et il pouvait dire de rien : les terrains sur lesquels il était venu s'établir étaient presque nus. Du désert autant dire. « Vous auriez vu les jardins que j'avais créés autour de la maison... Je m'étais pris de passion pour ce coin-là. Je m'étais mis en tête aussi de réussir. Devenir riche ? Sans doute, mais j'étais poussé aussi par l'esprit d'entreprise. Et je pensais à mes filles... » Tout aurait bien été s'il n'avait cru à la justice. Il s'était toujours promis que s'il réussissait un jour à devenir propriétaire, il n'emploierait pas certaines méthodes, trop habituelles, d'exploitation des indigènes, mais, au contraire, qu'il ferait quelque chose pour eux. « Peut-être avais-je hérité de mon père une certaine naïveté, dit-il, et, pourtant, je ne le crois pas. Il me semblait possible, même colon, de n'être pas tout à fait un bourreau et, les conditions étant ce qu'elles sont, je me faisais du réalisme — ils n'ont que ce mot-là à la bouche ! — une conception bien différente de la leur. » Pour lui, le réalisme avait consisté non seulement à bien traiter les indigènes, à les bien payer, mais à chaque fois que cela avait été possible, à les instruire, à leur parler de leurs droits. Il n'avait pas fallu grand temps, à ce compte-là, pour avoir tout le monde à dos — et, naturellement, l'entreprise n'avait pas duré. Après quelques années il avait fallu vendre. Dégoûté, il était revenu en France. Il ne savait pas encore ce qu'il ferait. Pour l'instant il vivait sur ses économies. On verrait.

      


      

        « Et vous autres ?

      


      

        — Nous ? Nous préparons un meeting monstre pour la paix.

      


      

        — J'en suis !

      


      

        — Si tu veux, avait répondu Blaise. On invite tout le monde. C'est Maréchal, surtout, qui s'occupe de la préparation. Va le trouver à la gare, où il travaille, si tu as une idée à lui proposer. Ou même chez lui... rue des Abeilles... »

      


      

        A l'évocation de la rue des Abeilles, j'avais vu le visage d'Yves Laroche se rembrunir et il avait murmuré : « Tiens ! Où ça ?

      


      

        — Oh ! ce n'est pas difficile ! c'est la plus vieille maison de toute la rue.

      


      

        — Tiens ! »

      


      

        Yves Laroche s'était décidé quelques jours plus tard à se rendre dans la rue des Abeilles, chez Maréchal. Il était un peu plus de six heures quand il arriva devant la vieille maison...

      


      

         

      


      

        C'était toujours la même vieille maison, le même heurtoir à la grosse porte de chêne ferrée, et sur la gauche, la même fenêtre avec ses petites vitres carrées aux reflets verdâtres. Dans la rue des Abeilles, étroite et montante, c'était toujours le même silence, qui semblait participer du silence des églises et des couvents environnants, du presbytère, de l'évêché, de la sombre et humide demeure toute voisine de Clémence et de feu l'abbé Mordelet, aujourd'hui : de Clémence et de Monseigneur Desjardins. Et par-dessus tout, c'était toujours le même ciel mouvant, marin, gris et doux, paisible. Il ne passait pas grand monde à cette heure-là, et Yves Laroche se dit alors que c'était l'heure habituelle où son père venait aussi frapper à ce même heurtoir quelque vingt ans plus tôt et davantage pour retrouver Mona. Rien n'avait bougé. Tandis qu'il attendait il contemplait la rue vide.

      


      

         Vide : c'était bien vite dit. La Clémence apparut justement, rentrant chez elle. Elle lui jeta au passage un regard comme si elle avait su ce qu'il venait faire là, comme si elle avait connu aussi bien que lui, et mieux que lui, les souvenirs que lui rappelait cette vieille maison. Il eut du mal à soutenir ce regard...

      


      

        En vieillissant, la Clémence avait pris toutes les allures conventionnelles de la vieille fille un peu sorcière. Sa taille pourtant menue semblait s'être amoindrie encore, sans doute pour lui permettre de se mieux confondre avec les gnomes, de se mieux faufiler entre deux portes, de passer plus facilement par un trou de souris. Sous le vieux châle grenat toujours le même dont elle recouvrait ses épaules, sa bosse faisait une pointe plus aiguë que jamais. Maigre et n'ayant plus que la peau sur les os, sa longue main décharnée serrant l'anse d'un cabas qui ressemblait à celui que la comtesse de Lancieux avait si longtemps promené à travers les bas quartiers de la ville, on la voyait aller et venir en coupe-vent, descendant la rue du Vieux-Prieuré pour se rendre aux commissions, car elle n'eût pas souffert que personne au monde s'en chargeât pour elle. Pour courir à quelque messe basse à la cathédrale ou, le soir, à un salut... Son visage s'était resserré, les traits s'en étaient accentués d'une manière sensible, le nez était devenu plus long et plus pointu, les joues plus droites et plus blanches, tachées d'un poil follet plus abondant. Quant à sa bouche, ce n'était plus qu'un âcre filet. La Clémence était devenue fort avare en paroles mais sa voix avait gagné en sécheresse et son ton en brièveté. Chaque mot qu'elle disait était comme une tape — et dans le fond de ses yeux verts brillait le feu assourdi, lointain, comme la flamme d'une lampe sacrée : le feu d'une colère permanente. Dans l'ensemble, en dépit de sa maladie de cœur, et bien qu'elle tirât plus que jamais la patte, il semblait qu'elle fût devenue plus vive que jamais. Et jamais en effet elle n'avait été si prompte, ni si preste. Le pavé des rues lui brûlait les pieds. Elle trépignait d'impatience, si par hasard il lui fallait attendre chez l'épiciére. Depuis longtemps, elle avait renoncé à s'occuper des enfants. Un intérêt plus grand animait sa vie. Elle était tout au saint vieillard. Plus que jamais, elle méritait d'être appelée mademoiselle Monseigneur. Sans elle, que fût devenu le vénérable évêque ? Yves Laroche avait appris l'histoire'de Monseigneur Desjardins et il savait comment elle veillait sur lui avec une passion jalouse. A la voir, on aurait dit que le vieillard était en butte à d'affreux persécuteurs, qui peut-être auraient voulu l'enlever... Mais elle veillait. Les terribles yeux que faisait Clémence, en regardant les visiteurs, à travers le judas de la porte !...

      


      

         Quand elle sortait de chez elle, d'abord elle inspectait la rue, comme si elle avait craint de tomber dans quelque guet-apens...

      


      

        Elle passa, et la porte s'ouvrit.

      


      

        Pour la première fois depuis tant d'années, Yves Laroche pénétra de nouveau dans cette vieille demeure, où madame Maréchal l'introduisait. C'était bien le couloir étroit dont il s'était toujours souvenu, et les mêmes grosses poutres au plafond, dans la petite salle où elle le fit entrer, autrefois un salon. Ici, certaines choses avaient changé avec l'habitant. Ce n'était plus un salon, mais une salle à manger banale, avec son buffet Henri II, sa table à rallonges, ses agrandissements de photos de famille... Autrefois — du temps où son père fréquentait si assidûment — il n'y avait pas là de buffet, ni de table à rallonges, mais... un pianoposé de biais, près de la fenêtre. Quant au reste de l'ameublement, sa mémoire n'en avait pas gardé le souvenir mais il aurait juré qu'on n'en avait pas changé les tapisseries. C'était, lui sembla-t-il, toujours le même gros papier vert, semé de fleurs d'or qui l'avait tant frappé autrefois. Les boiseries non plus n'avaient pas reçu depuis lors le plus léger coup de peinture, elles étaient toujours du même gris.

      


      

        Maréchal était occupé dans une autre partie de la maison, sa femme ne dit pas à quoi. Elle-même disparut après avoir prié Yves Laroche de s'asseoir en attendant. Ça ne serait pas long.

      


      

        Ce qui le frappait le plus, c'était malgré la saison d'été la lumière basse, grise, à travers les petits carreaux de la fenêtre et encore était-elle aujourd'hui comme alors en grande partie absorbée par des rideaux, la même fraîcheur de cave, le même silence éternel. Il entendait battre son sang. En même temps qu'une pitié tout humaine faisait fondre son cœur, il sentait se dresser en lui l'absurde volonté que les choses n'eussent pas été ce qu'elles avaient été, que Mona n'eût jamais existé, que jamais il ne se fût trouvé dans ce lieu, avec son père, avec sa mère, hélas ! qu'il n'eût jamais connu les raisons qui les y avaient réunis... Mona était au piano, ombre indistincte. Tout ce dont il était sûr, c'était que cette ombre portait la plus belle chevelure noire qui se pût voir, qu'elle était vêtue d'un corsage blanc, et que ses mains légères couraient avec une prodigieuse habileté le long du clavier, que cette ombre souriait en le regardant, et que sa voix dont il avait pourtant bien connu le timbre, oublié depuis, lui demandait avec douceur si, dans les roulades du piano, il avait perçu le galop des chevaux ? Que jouait-elle donc ? Quelle musique héroïque ou guerrière ? « Entends-tu les cavaliers, tout petit ? » Il était assis tout près du piano, dans un fauteuil, tout comme aujourd'hui. Son père, derrière lui, se tenait debout, un peu raide dans sa redingote, le visage grave et pourtant radieux, avec sa belle barbe si soignée ! Et dans la pénombre, son plastron blanc immaculé luisait comme un morceau de neige toute fraîche dans un crépuscule. Un peu plus loin, dans le fond du salon, étaient assises sa mère et la tante de Mona. C'était comme s'il lui eût été donné d'explorer un songe, comme si, ne dormant plus, il lui eût été permis de repasser par tous les chemins cachés d'un rêve... Son père se mettait à chanter, transfiguré ; Mona l'accompagnait au piano. Il ne s'agissait plus du tout de cavaliers, c'était une romance, belle et tendre, une plainte d'amour sentimentale. Tant de fois, il l'avait entendu chanter cette romance, depuis ! Et comme, sans se le dire, on sait tant de choses les uns sur les autres, il avait appris, depuis, tout le sens caché qu'y mettait son père. Il était question, dans la romance, d'une rose que l'on cueille en passant, d'un cœur semblable à cette rose printanière, d'un amant qui passe sous la fenêtre de la bien-aimée — d'un destin qui se noue et se dénoue dans l'espace d'une journée — de l'amour, qui vient sans qu'on y pense. Dans l'agitation qui le prit, il se leva de son fauteuil et se mit à parcourir l'étroit espace que lui offrait ce petit salon-

      


      

        Une porte vitrée, mais aveuglée d'épais rideaux, au fond du salon, donnait sur une autre pièce, et, de là, on pouvait passer au jardin, ce qu'ils avaient fait souvent, pour aller manger des poires. Ce détail, aussi, lui était resté en mémoire. Des poiriers en espalier le long d'un mur. La main de Mona se tend vers le plus beau fruit, le cueille et le lui offre...

      


      

        ... De l'étage supérieur, venait le cliquetis d'une machine à écrire. Maréchal travaillait là-haut sans doute, dans cette partie supérieure de la maison, où Yves Laroche n'était jamais entré, mais que dans ses rêves d'enfant il avait appris à se figurer sous les aspects les plus sombres. Maréchal devait copier quelque convocation urgente, un tract, qu'il porterait ensuite à l'imprimerie, d'un coup de vélo. Il était installé peut-être dans la chambre même qui avait été celle de l'oncle Gatien, ou, peut-être, dans la propre chambre de Mona. Il ne le saurait pas — et d'ailleurs il eût refusé de l'apprendre. Qui aurait pu lui parler de cette vieille histoire ? Maréchal n'avait jamais rien su du drame où l'enfance d'Yves Laroche avait baigné. Et pour cause ! Entre le temps où Mona, madame Ansker et l'oncle Gatien avaient quitté la ville, et celui où Maréchal était venu vivre dans cette maison à son tour, combien de gens y étaient passés ? Combien s'y étaient tourmentés entre ces mêmes vieux murs et combien s'y tourmenteraient encore ? Depuis trois siècles que cette maison existait, combien y avaient souffert à commencer par ceux qui l'avaient bâtie ? « Et lui, se dit-il, mon pauvre vieux père ! Est-ce qu'il se souvient ? Est-ce qu'il y pense encore ? » Plus que tout le reste, cette pensée faisait souffrir Yves Laroche. Il était bien possible que même dans les rêves du père Laroche l'image de Mona ne reparût plus jamais. M. Firmin Laroche s'acheminait désormais vers l'extrême vieillesse ; peut-être lui était-il égal de passer ou non par cette rue des Abeilles, de revoir ou non cette vieille maison. Et Yves Laroche était sûr que jamais son père n'avait possédé un portrait de Mona...

      


      

        Qu'est-ce qu'il était venu faire là ? Parler avec Maréchal de la Cité Future ? « Sans blague ! » murmura-t-il entre ses dents... La belle cité cristalline ! « Et puis, tu sais, Yves, il ne faut pas être méchant. » « Je suis méchant ? » « Je ne te dis pas cela... Je te dis... » Et ça ne l'avait pas empêché de coucher avec Mona...

      


      

        Le cliquetis de la machine s'arrêta. Une porte battit à l'étage supérieur — puis, il y eut, dans l'escalier, un bruit de pas. Et Maréchal entra brusquement, petit, vif et nerveux, le visage creusé de fatigue. Légèrement bigle, derrière de larges lunettes, les pommettes hautes, à l'asiatique, les cheveux en brosse. « Il ressemble à Bahier. » Il lui manquait seulement la forte moustache. « C'est le même genre d'homme — la même race — et d'ailleurs il fait la même chose. » Sur l'oreille, un crayon, à la main une liasse de papiers. Veston. Culotte de velours. Molletières. Quelqu'un le suivait, un homme plus âgé que lui et plus grand, en bleu de mécanicien. Celui-ci était presque chauve. Il souriait. Le visage de Maréchal au contraire exprimait une certaine sévérité, peut-être même un peu de méfiance...

      


      

        « Vous êtes le... camarade Yves Laroche ? J'ai vu Blaise... Alors, vous voulez travailler avec nous ? » Et un sourire d'une grande bonté détendit son visage. « Camarade Laplanche », continua Maréchal en présentant à Yves le vieil homme chauve en bleu de mécanicien. Celui-ci lui serra la main cérémonieusement, avec un sourire appuyé qui le gêna. Maréchal s'était assis devant la table sur laquelle il avait jeté ses papiers. Un instant, il se laissa aller sur sa chaise comme un homme très fatigué. « Alors, dit-il, on va préparer un meeting monstre... Asseyez-vous donc, et causons. » Le camarade Laplanche et Yves Laroche prirent place. « Il va me demander quel est mon parti, qui je représente... » se dit Yves. Et, bien qu'il eût toujours su qu'on lui poserait cette question, il lui sembla qu'il y pensait pour la première fois. « Vous savez, dit-il, je ne suis de rien. Je... j'étais aux colonies... » Mais cela n'avait pas d'importance. Maréchal était très content de faire sa connaissance et il écouterait volontiers ses conseils. Il était pour la paix, n'est-ce pas ? « Ça oui ! » répondit Yves Laroche. « Eh bien c'est de cela qu'il faut parler ! » C'était pour parler de cela qu'Yves Laroche était venu trouver Maréchal. Mais... pourquoi ici, où il s'était bien attendu à rencontrer l'ombre de Mona ? Il était plus difficile qu'il ne l'avait cru d'être attentif à ce qui se disait. « Nous étions justement en train d'examiner ensemble, Laplanche et moi, quelles invitations nous allons lancer pour ce meeting. Naturellement le président de la Ligue des Droits de l'Homme... » Yves écoutait mal. Et Maréchal continua la lecture de sa liste...

      


      

        « Qui verriez-vous encore ? »

      


      

        Yves Laroche répondit :

      


      

        « L'évêque. »

      


      

        Maréchal eut un petit sursaut, tandis que Laplanche se mettait à rire. C'était une plaisanterie, ou quoi ? Ou bien est-ce qu'on se foutait du monde ? Mais après avoir froncé les sourcils, Maréchal prit le parti de rire, comme Laplanche. Après tout, c'était d'autant plus drôle qu'on aurait eu le choix.

      


      

        « L'évêque ? reprit-il, sur un ton de grande bonne humeur. Oui, mais lequel ?

      


      

        — J'aimerais mieux le vieux, dit Yves Laroche. Il aurait plus de choses à nous dire. Celui de la rue des Marais.

      


      

        — Mais il n'a plus d'autorité... Enfin... ça va... quant à l'autre, au régulier...

      


      

        — Celui-là, il faut l'inviter, répéta Yves Laroche. Par définition monseigneur l'Èvêque est un ami de la paix... »

      


      

        Pourquoi tenait-il tant que cela à cette idée qui venait de le prendre ? Il insistait. Et Maréchal réfléchissait. Voyons, est-ce que la proposition était raisonnable ?

      


      

        « On ne peut pas, dit-il, laisser croire au prolétariat qu'il y a quelque chose à espérer de ce côté-là. Mais... »

      


      

        Mais n'allait-il pas de soi qu'un évêque s'associât à un mouvement pour la paix ?

      


      

        « Ecrivons-lui !

      


      

        — Il ne viendra même pas, dit Laplanche. Il ne répondra pas... »

      


      

        C'était ce que l'on verrait. Et, d'ailleurs — Maréchal savait enfin ce qu'il pensait sur ce point — cela l'obligerait à se déclarer. Yves prit une feuille de papier et se mit à rédiger la lettre d'invitation à l'évêque. « Vous savez, dit-il, je suis de bonne foi... Je crois, moi, qu'il devrait venir, et c'est pourquoi j'ai eu cette idée. » Il écrivait. Quelle chose étrange, se disait-il — en repensant à Mona au piano, à son père, en redingote et chantant la romance... après qu'on était allé le matin faire un tour sur le chantier de la Maison du Peuple — non : de la Cité Future ! Mais il fallait limiter ses ambitions et ne vouloir, pour le moment, que la paix. Et il écrivit à l'évêque !

      


      

        « Voilà », dit-il, quand ce fut fini.

      


      

        Le camarade Laplanche prit la lettre en disant qu'en tout cas, ce serait une bonne farce. Oui, se dit Yves Laroche — l'ensemble était peut-être une bonne farce et, pourtant, il fallait préparer le meeting — absolument !

      


      

        Il fallait « sauver la paix » !

      


      

         

      


      

        Le matin même du jour où devait avoir lieu le meeting, une lettre nous était parvenue :

      


      

        « Alerte ! Le camarade espagnol Mercado et sa compagne Paquita sont en danger ! A la suite de provocations de la part de son employeur, le fasciste italien Martinelli, le camarade Mercado est accusé de menaces de mort. Un arrêté d'expulsion va être pris contre lui. Seule, une action énergique, et immédiate, peut le sauver (et Paquita). Salut fraternel ! »

      


      

        Cette lettre était signée : Baulieu, instituteur. Elle portait en post-scriptum : « Une plainte a été déposée : l'action de la justice est en cours. »

      


      

        Blaise, à qui je venais de faire lire cette lettre, en lui annonçant mon intention d'aller à l'instant à la Préfecture trouver M. Maglione, le secrétaire général, me la rendit, d'une main qui tremblait de colère. « Il est peut-être déjà trop tard, me dit-il, ils les ont peut-être arrêtés déjà. L'action de la justice ! » s'écria-t-il d'un ton sarcastique... Du reste, il ne voulait pas savoir ce qui s'était passé. Une seule chose comptait à ses yeux : depuis longtemps il avait appris, en bavardant avec Pablo, que Mercado était condamné à mort en Espagne... Le ramener à la frontière, c'était le conduire au poteau. Quant à Paquita, sa situation était plus qu'irrégulière. « Il faut empêcher cela absolument. Tu vas aller à la Préfecture, très bien — mais moi je vais aller là-bas... Tout de suite... Je verrai cet instituteur, ce... comment s'appelle-t-il ? Baulieu. Donne-moi la lettre ! Quel dommage que je n'aie pas une auto à ma disposition ! Et personne à qui demander ce service. Il va me falloir prendre le train départemental, si ce n'est pas trop tard. Cela va me demander un temps fou, une demi-journée au moins pour aller à cinquante kilomètres d'ici. Partons. » Il aurait voulu avoir le temps de consulter un avocat, Me Bertaud, par exemple. « La justice ! marmonnait-il, en me poussant dehors, nous savons mieux qu'eux ce qu'elle est ! » Tout en longeant la rue du Tonneau, il me pria de repasser chez lui, après ma visite à la Préfecture, pour expliquer à Elisabeth. « Tu comprends, je ne rentrerai peut-être que demain... » Comme il était pressé, inquiet, fiévreux presque, et comme cela était peu dans sa manière ! Blaise avait toujours été, en effet, un homme de sang-froid, raisonnable, peu enclin à l'excitation. Le cas de Mercado était en effet fort grave et il importait d'agir au plus vite, mais on aurait dit — et, du moins, j'ai pensé depuis, — qu'il y avait dans l'inquiétude de Blaise depuis qu'il avait lu la lettre de Baulieu, quelque chose de plus que le souci de Mercado : le pressentiment, peut-être, que quelque chose allait lui arriver, qu'il allait faire une rencontre — comme cela ne manqua pas en effet — et comme je l'ai appris, plus tard, de sa propre bouche. Nous nous étions séparés sur la place de l'Èvêché, et tandis que Blaise, à moitié courant, gagnait la gare des petits chemins de fer départementaux j'étais entré à la Préfecture dans l'antichambre de M. Maglione où j'avais fait un très long séjour (comme cela m'était déjà arrivé, et m'arriverait encore si souvent). J'aurais pu mettre à profit le temps qui m'était ainsi laissé pour explorer cette vieille bâtisse que je connaissais d'ailleurs fort bien ; n'eût-il pas été naturel que j'eusse voulu revoir le bureau où pendant plus de vingt-cinq ans de sa vie avait travaillé M. Laroche, et pendant un temps, à côté de Marion. Rien, de toute évidence, n'ayant bougé depuis lors, on m'eût facilement montré l'armoire où étaient enfermés les passeports qu'on avait volés (et à vrai dire, cette armoire se trouvait dans un autre bureau, celui où avait travaillé le pauvre Michel). Mais je ne pensais à rien de tout cela. S'il avait existé quelque part en moi la préoccupation de certains fantômes comme ceux des personnes que je viens de nommer, auxquelles il faudrait encore ajouter Kaminsky, c'était comme dans une autre vie et je n'en avais même plus le soupçon. Je ne pensais qu'à Mercado et Paquita et, voyant le temps s'écouler, j'entrai dans la plus vive impatience, car l'idée m'était venue qu'il ne suffirait sans doute pas de voir M. Maglione, mais qu'il me faudrait aussi rendre visite au Procureur, voir Me
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