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I  À TRAVERS LE GRAND DEUIL


1

Il aura fallu que cette émotion en or devienne
anachronique pour que je ressente la nécessité
de dire en quelle mauvaise part notre époque
tient la joie et tout ce qu'une vie intense lui
doit.

2

C'est en 1819 que Schopenhauer parle de
l'Ennui qui plonge l'Europe dans la mélancolie
et fait le lit d'innovations techniques et de massacres aussi inédits que le monde qu'ils enfanteront.


3

Les Révolutions française et américaine, les
guerres napoléoniennes ont précipité un temps
dont le pouls sous l'Ancien Régime n'était guère
plus rapide qu'au Moyen Âge ou dans l'Antiquité. L'Histoire dont on était jusque-là l'héritier
devenait le trousseau qu'une jeunesse ivre de son
propre avenir était en train de se constituer pour
ses noces avec le Bien. Entre les années 1790 et
1815, l'espoir vieux comme Noé de repartir de
zéro fut mis en pratique pour la première fois
depuis le Déluge. L'emballement des révolutions
épousait le rythme de l'épopée et prit un élan
que la conquête d'un empire suffirait à peine à
refréner.

4

Cette frénésie ne concerna pas que le domaine
politique. L'immense bouleversement qui touchait les États atteignit la sphère privée. Les
femmes gagnaient une autre place que celle qui
leur était dévolue dans la famille ou le commerce
amoureux. Les masses s'endoctrinaient. Demain
c'était maintenant et il fallait à chaque jour sa
ration de nouvelles. Les courriers de l'époque en
témoignent : le présent commençait de coïncider
avec l'actualité et bientôt toute satisfaction se
devrait d'être instantanée.

5

Waterloo marqua le coup d'arrêt à cette folle
envolée. La bourgeoisie prit les rênes d'une économie qui s'établit sous les nouveaux rapports
de l'industrie et de l'exploitation des colonies.
De ce fait, la vie de chacun rentra dans le rang
des conventions domestiques et de l'hypocrisie :
la société prenait le pouvoir. En France, les coups
d'éclat de 1830, 1848 et 1871 n'allaient être que
les barouds d'honneur d'un moment lyrique
d'autant plus marquant qu'il avait été fugitif.

6

L'ampleur du changement que venaient de
provoquer ces fulgurantes vingt-cinq années
n'est pas simple à évaluer tant la secousse fut profonde. On comprend que Hegel ait vu s'inaugurer là une séquence nouvelle de l'histoire. La
façon qu'a soudain eue l'individu de s'envisager
comme sujet, comme la partie d'un tout en
pleine métamorphose, le vertige qui en résulta
est aussi difficile à comprendre que la sensation
de point du jour qui venait de s'inscrire dans les
esprits. Ce qui est plus simple à appréhender,
c'est le désenchantement qui frappa la génération suivante, subitement frustrée du grand destin promis et condamnée — lui sembla-t-il — au
crépuscule de l'Ennui schopenhauerien.

7

La rigidité cadavérique de la bourgeoisie au
pouvoir, la naissance de l'hydre morne et cyclopéenne de la foule dans des villes agglutinantes,
dans des usines débilitantes, le spleen romantique, l'argent comme unique ambition et la
compromission politique comme quotidien,
l'apparition de la routine, tout cela tranchait avec
le souvenir encore vif d'une espérance exaltée.
Le sentiment du reniement couvait dans une
société âpre au gain et scientiste qui n'en voulait
rien savoir. Le dégoût de soi, le masochisme de
masse, la rage enfin pouvaient poindre et avec
eux des accès suicidaires, la soif du mal, le désir
d'holocaustes : tout ce qui allait donner lieu au
Grand Deuil dans lequel le monde est désormais
plongé et dont la joie — avec la sensibilité, avec
la liberté — est l'une des principales victimes.

8

C'est à la fin du XIXe siècle que Nietzsche,
dans le livre III du Gai Savoir, annonça la considérable nouvelle par la bouche de l'Insensé :
« Où est Dieu ? s'écria-t-il. Je vais vous le dire :
nous l'avons tué, vous et moi ! Nous sommes tous
des meurtriers… Dieu est mort. » De fait, depuis
la Révolution (la rupture d'avec les autorités spirituelles qu'elle a occasionnée en divinisant
la Société), depuis les Lumières (leur mystique
de la rationalité et le décryptage scientifique du
monde), depuis le sacrifice du sacré sur l'autel
de l'égalitarisme, Dieu est mort et, comme le dit
encore le très sage Insensé : « Est-il encore un
haut et un bas ? N'errons-nous pas comme à travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le
souffle du vide ? Ne fait-il pas plus froid ? »

9

Dieu mort, tout était permis et surtout le néant
auquel l'homme allait envoyer dans les premières
décennies du XXe siècle des millions de ses congénères en obéissant à ses instincts les plus primaires mais en suivant des protocoles techno-industriels (le charnier des tranchées, Auschwitz,
Hiroshima) de plus en plus sophistiqués. Les
liens entre le déicide et les génocides, entre le
ciel vide et l'enfer sur terre, entre le « froid »
qu'évoque Nietzsche et les embrasements criminels, ces liens sont à l'esprit d'un Kojève dans son
analyse du XXe siècle, ou d'un Foucault quand,
dans un entretien de 1966, il déclare mine de
rien : « La mort de Dieu n'était pas l'apparition
mais la disparition de l'homme, l'homme et Dieu
avaient d'étranges rapports de parents, ils étaient
à la fois jumeaux et père et fils l'un de l'autre. »

10

Galilée, Darwin, Freud, Einstein en ont fait
rabattre à l'homme de ses prétentions anthropocentriques. Les découvertes — contemporaines l'une de l'autre, c'est à souligner — des
chromosomes et de l'atome ont fait voler en
éclats le socle sur lequel l'être humain pensait
s'édifier depuis toujours. Instituée pour dévoiler
la vérité du monde mais la promulguant en fin
de compte, la science fausse toute relation à sa
réalité. La carrière du mot « virtuel » l'atteste,
comme ce qu'il recouvre d'absence à soi-même.

11

Bien qu'ils en aient eu le pressentiment, Foucault et Kojève n'ont pas vu s'accomplir l'avènement biotechnologique d'une autre vie, baptisée
« technosmose » dans un roman récent. L'Homo
ludens de Jünger ou de Huizinga et le Festivus festivus de Muray, géniales trouvailles de vrais esprits
libres, ont laissé de côté la transformation de
l'espèce humaine. Le dernier Baudrillard a jeté
un regard par-dessus cette ligne de crête. En
matière de progrès technique, la formule « c'est
comme si c'était fait » a valeur de loi d'airain. Si
on dit que la procréation artificielle est pour
demain, c'est qu'en un sens elle a déjà lieu. Un
siècle, un millénaire sont pareils à un clin d'œil
en regard des mutations équivalentes que le
vivant a connues en cinq milliards d'années. La
titanesque brusquerie de ce changement de saison participe de son impact dans les consciences,
mais aussi de l'indistinction dans laquelle ce dernier produit ses effets.


12

Il n'est pas encore d'histoire de la perception.
Pour l'instant, la paléoanthropologie ne nous
permet pas de savoir comment l'homme des
cavernes éprouvait le passage des heures. Aucune
étude ne nous autorise à statuer sur la façon dont
les gens de la Renaissance étaient sensibles à la
température en comparaison de ceux qui avaient
intégré depuis deux siècles les lois de la perspective. Comme ils sont rarissimes — des artistes en
majorité — ceux qui se sont aventurés à rendre
compte de l'influence du contexte planétaire,
d'un univers mental global, sur la façon qu'ont
leurs contemporains de se sentir au monde, il est
aujourd'hui ardu de mesurer les conséquences
de la possibilité du clone sur l'état d'esprit et la
sensibilité des Terriens. Il serait cependant bien
dans le goût dénégateur d'aujourd'hui de ne pas
vouloir imaginer que l'humain qui renonce à sa
faculté de donner ou de ne pas donner la vie, qui
délègue son pouvoir d'engendrer et abdique sur
un tel essentiel, ne renonce pas en réalité à ce
qu'il est. De ce fait, ce qui lui succède — nous —
porte bel et bien le deuil de cet homme-là.


13

En n'étant pas considérés comme les indices
d'un passage à une autre station du vivant, mais
uniquement comme les manifestations d'un
ravage, certains motifs du Grand Deuil ont été
articulés entre eux et baptisés « nihilisme » par
Berdiaev, Heidegger ou Anders. Mais ces derniers font figure de vigies isolées. La société a en
effet trouvé, dans sa manie de l'expertise qui
caractérise les cinquante dernières années,
l'intérêt de morceler et donc de neutraliser une
critique dont la virulence et l'efficience consisteraient à penser que tout se tient. Si on ne lâche
pas sur ce postulat de départ, on comprendra
qu'en cette période de Grand Deuil les données
végétales, animales, minérales se modifient
autant que celles des humains, et qu'à la mutation qu'ils connaissent en correspond autant
dans l'ensemble des trois règnes terrestres.
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