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Les coups


 

À l’étage au-dessus, l’homme s’arrête un instant, simplement pour ménager le suspense, puis il recommence,
doucement d’abord, allant d’est en ouest pour revenir
ensuite sur ses pas, côté Cinquième Avenue de l’immeuble, interrompant sa marche pour s’orienter, regarder
la vue de sa fenêtre, j’imagine, avant de repartir vers
l’ouest, faire une nouvelle pause au-dessus de ma tête,
histoire de me narguer, et se remettre en mouvement
quelques minutes, réglant son pas sur le rythme d’un
métronome, suivant le tracé des murs de son appartement — le même que le mien, exactement —, puis il
s’arrête encore, et je me renverse en arrière pour contempler le plafond, j’entends des coups qui viennent de plus
loin cette fois-ci, de sa cuisine, mais bientôt — au bout
de cinq minutes, peut-être plus — le voilà qui revient et
reprend sa besogne, avec obstination, sans relâche, mais
sans son agressivité habituelle, comme si je n’existais plus,
comme s’il m’avait écarté de son esprit, avait oublié son
désir de vengeance, masquant, le temps d’un court répit,
le vrai mobile de sa conduite. Un répit de cinq minutes,
peut-être plus, peut-être moins, car il est impossible de
dire exactement combien de temps vont durer ces
moments de silence quand ils s’installent à l’étage du
dessus, mais tout ce que je sais, l’oreille constamment
aux aguets, c’est que les bruits vont reprendre ; si ce
n’est pas le martèlement de ses talons, ce sera sous une
autre forme : les coups du marteau dont il se sert pour
enfoncer ses clous (c’est un accro du clou, prêt à vous
accrocher des tableaux à n’importe quelle heure du jour),
ou les saccades amorties de son imprimante (c’est un
accro de l’imprimante, qui tire document sur document
de l’aube au crépuscule), ou le bruit sourd de son
matelas s’écrasant sur les lattes du sommier, accompagné des soupirs des ressorts (un son qui n’est pas à proprement parler celui d’un choc, certes, en ce qu’il
s’apparente à une sorte d’arabesque, de note plaisante
venant orner les soubresauts du matelas qui surviennent
après quelques oscillations de l’ensemble, signe que
l’homme prend ses aises dans son lit). En cet après-midi,
d’autres bruits qui pourraient aussi être rangés dans la
catégorie « coups » m’envahissent l’esprit, formant une
longue histoire de chocs sonores remontant au jour, il
y a deux ans de cela, où j’ai emménagé ici, ample moisson de bruits divers incluant fracas de casseroles et cliquetis de couverts, écho mat d’une cloison de plâtre,
gargouillis d’une eau qui bout, et, pendant une semaine,
des gloussements écorchés, des gémissements incessants
et, à l’occasion, ces soupirs de pâmoison pleins de tristesse qui m’ont d’abord paru authentiques (d’origine
humaine) mais qui, au bout de deux ou trois jours, ont
pris le caractère mécanique d’un son artificiellement
reproduit, me persuadant de ce qu’il s’agissait d’un enregistrement, d’une bande passant en boucle. Voilà le
genre de maniaque qu’il était ! Le genre d’homme qui
n’hésite pas à se mettre en quatre pour inventer un nouveau bruit et trouver le moyen de le répéter à l’infini.
Le genre à mettre au point des nouvelles techniques, par
exemple taper le plancher du talon, les orteils relevés,
puis faire vibrer une lame du parquet en abaissant ceux-ci d’un coup sec, avec toute l’efficacité d’un champion
de gymnastique rythmique, de façon à transmettre le
bruit à travers le parquet nu des années d’avant-guerre,
un beau chêne bien sonore capable de résister aux coups
les plus violents. Le pire, c’est que, non content de prendre son travail au sérieux, il semblait peu à peu s’aventurer dans un monde de pure imagination dans l’idée
que, à force d’insister et de taper uniquement pour le
plaisir de taper — en d’autres termes, en m’effaçant,
du moins temporairement, de son esprit, oubliant ainsi
l’événement (notre brève rencontre, l’an dernier) à l’origine de sa frénétique activité —, il pourrait par un acte
de foi tout à fait gratuit améliorer son niveau de concentration, indicible bonheur, et, par suite, augmenter
sa capacité à prolonger son tapage. Une fois éliminé
son mobile de départ (la brève rencontre qui nous avait
amenés à nous frôler dans le hall de l’immeuble en ce
lointain après-midi d’automne), il pouvait continuer à
frapper le plancher de ses talons tandis que, au-dessous,
je l’entendais tout en sachant que son acte n’avait d’autre
cause qu’une pure jubilation non contaminée par un
quelconque désir de vengeance. (De mon côté, j’avais
essayé, il y a bien longtemps, juché sur un escabeau, de
lui rendre ses coups en tapant au plafond avec le manche d’un balai, pour découvrir que, étant l’homme du
dessous, j’étais incapable de me soustraire au vacarme
du dessus, parce que taper vers le haut n’est pas taper
vers le bas, et qu’un bruit qui se fait entendre à vos pieds
n’a absolument rien à voir avec un bruit qui vous arrive
sur la tête.) En théorie, on peut toujours, bien évidemment, débattre du degré d’agressivité d’un son en fonction de celui qui le perçoit, et l’on peut facilement poser
comme principe qu’un bruit non entendu ne saurait
être intempestif et demeure un son pur et simple, que,
pour être officiellement qualifié de coup, le bruit ne doit
pas être seulement perçu mais doit procurer à l’oreille
une sensation pénible. Il existe certes des coups frappés
sans animosité, et qui ne manquent pas d’attrait, mais
ils entrent généralement dans la catégorie des aimables
toc-toc : l’arrivée de l’amoureux tard dans la soirée suivie du discret message codé (et souvent adultère), celle
du représentant de commerce à l’ancienne qui, pour
placer ses balais, tambourine à votre porte — totalement
obsolète de nos jours, car depuis longtemps remplacé par
le coup de sonnette, lui-même supplanté par l’appel téléphonique. Pour celui qui est agressé, toutes les théories,
si plausibles et si sensées qu’elles soient, sont réduites à
néant par le bruit lui-même. Dont l’imagination s’empare
pour en déterminer l’origine. Ce bruit sec et insistant
que prolonge une mesure superflue et qui se fait entendre une soirée entière avec une précision de métronome : un coup de marteau sur un clou. Ce bruit mat
de caoutchouc mâtiné de cuir : le bout arrondi d’une
matraque — du plomb dans du cuir — que l’on abat
sur le plancher au-dessus de votre tête. Ce claquement
métallique d’un aigu déchirant, ni trop fort ni trop faible, qui émerge de l’habituel brouhaha d’un après-midi
d’été — grondement de la circulation sur la Cinquième
mêlé au cliquetis des talons hauts, au klaxon des taxis et
au murmure des voix — avec une netteté lancinante : le
choc sur le trottoir de l’extrémité pointue d’une canne
à bout ferré. Ce chuintement qui se répercute d’un côté
de la tête à l’autre et se manifeste un après-midi — encore
une fois, ces manifestations se produisent en fin de journée, à un moment où il sait, car il le sait bel et bien,
que je suis plongé dans la plus profonde méditation qui
soit, tentant de démêler — que faire d’autre ? — la véritable nature de ma tristesse en relation avec ma vie passée, énonçant en silence, sans un mot, mes théorèmes :
l’amour est une vibration vide sans réelle signification,
qui, lorsqu’elle éveille un écho dans une autre âme,
commence à former quelque chose susceptible de
donner une impression d’éternité (notre mariage, par
exemple) avant de languir, de s’étioler, et de devenir évanescent, à peine perceptible (les derniers jours dans la
maison au bord de l’Hudson), pour finir par n’être rien
d’autre que de l’air, incapable de déplacer quoi que ce
soit (le silence profond et persistant de l’absence. Mary
partie. Les enfants aussi). Un après-midi, alors que je me
remémorais la sensation de ma main sur les hanches de
Mary, de sa peau qui, lisse autour du ventre, devenait
dure comme l’os, puis tendre, aplanie, avant de céder la
place à la douce mouillure, le balayage commença : pas
un coup à proprement parler, mais simplement le bruit
d’un homme nettoyant son appartement dans la chaleur d’un après-midi new-yorkais… un bruit net, inoffensif, au départ. Banal, en somme — à l’évidence pas
de coups —, jusqu’à ce que mon attention, détournée
de ma méditation première (Mary), détecte dans le
bruit une dureté, une urgence, qui me poussa à prendre conscience — pendant ce qui me sembla durer une
heure — qu’il était suspendu juste au-dessus de ma
tête, avec une insistance sans commune mesure avec la
nature de l’entreprise. Affichée, délibérée. Il allait se
frayer un chemin à coups de balai à travers le plancher,
les solives et le plâtre. À un moment ou à un autre, le
chuintement feutré, voire anachronique, du balai avait
basculé dans le registre « coup », moins le bruit lui-même — puisque ce n’étaient que vibrations de l’air —
que le va-et-vient et la gestuelle inhérents à la manière
dont il se produisait : l’intention à l’origine du geste
était à un moment ou à un autre passée du balayage lui-même au bruit qui présidait à l’acte, à telle enseigne
qu’il m’apparaissait clairement, à moi qui me trouvais
dessous, que ce qui avait débuté comme un nettoyage
de routine avait, à un moment ou à un autre, en
réponse peut-être à mes gémissements et à mes cris épisodiques en direction du plafond entre deux coups de
balai, basculé dans un autre registre. En d’autres termes, à un moment ou à un autre, son envie de balayer
s’était transformée en une envie de frapper. Autre exemple : par un après-midi relativement tranquille — rien
d’autre que le murmure assourdi des téléviseurs venant
de tous les côtés ou un éclat de voix épisodique répercuté dans la colonne d’aération —, mon ami du dessus
décida d’accrocher quelque chose au mur, ou de planter un clou pour une autre raison (si tant est qu’on le
fasse pour une autre raison, on peut se demander
laquelle). Commencèrent alors les petits coups épisodiques, signalant la progression agaçante de la pointe du
clou dans le plâtre. Un bruit franc, pas désagréable.
La tête du marteau contre le clou. La force transférée
jusqu’à la pointe effilée, qui pénètre dans le plâtre,
trouve la faille quand derrière celui-ci s’ouvre le vide.
J’écoutais avec plaisir. Renversé dans mon fauteuil, je
me disais : Vas-y, mon vieux ! Tape, tape ! Enfonce-moi
ce clou ! Ne t’arrête pas trop longtemps, ou tu ne sauras plus où tu en es ! Allez, ne faiblis pas ! Donne à tes
coups un semblant de rythme. Tiens le marteau par le
bout du manche et laisse-le suivre sa propre cadence
afin de t’épargner toute pression sur la face interne du
poignet ! Travaille le détachement si tu y parviens, pour
que la tête du marteau ne retombe qu’en réponse aux
exigences du clou. Si besoin est, remémore-toi ces longs
après-midi dans la maison de Westchester, quand tu
étais proprement ligoté par les liens du mariage et que
tu attendais de voir quel projet serait le mieux à même
de t’apaiser : scier une planche, tâtonner à la recherche
d’un joint défectueux dans quelque obscur recoin.
Laisse les coups ne plus faire qu’un avec le besoin que
tu ressens d’accomplir une tâche physique, de voir
l’effort passer du pouce au majeur, en quelque sorte,
quand tu lisses le ciment frais et que tu sens le mélange
gélatineux s’étaler docilement sous ta truelle. Quoi que
tu sois en train de faire, me disais-je, ou peut-être criais-je, car j’étais enclin à lui donner des ordres si nécessaire et il se pouvait fort bien que je crie en direction
du plafond, fais-le vite, sans à-coups, et évite de te perdre totalement dans la tâche elle-même, pensais-je ou
disais-je. Vas-y, mon vieux ! Je suis sûr que c’est ce que
je disais. Allez, tape, tape ! L’âge du travail facile est sur
son déclin. L’ère des coups touche à sa fin, c’est ce que
je disais, j’en suis sûr. La bonne vieille tradition est en
voie d’extinction, je suis sûr que c’est ce que je disais, je
crois, parce qu’il y allait sans aucune retenue, dans un
effort frénétique, terrifiant, peaufinant le bruit avec une
perfection impeccable, extatique. Le meilleur frappeur
que j’aie jamais connu ! Brillant, un virtuose en pleine
possession de son art, assénant les coups avec ce qui
pouvait être assimilé à une intuition de génie. Aucune
volonté, aucune volonté humaine d’aucune sorte, n’aurait
jamais pu trouver une manière aussi précise de produire
pareil son. Il était au sommet de sa forme. Chacun de ses
coups portait mon nom ! Chacun m’était directement
adressé ! C’était l’œuvre d’un homme au bord de la
folie. Qui avait tout perdu ou presque et concentrait
l’ensemble de ses aptitudes dans l’art de frapper. Il
était à l’affût de cette clarté d’esprit que l’on n’atteint
qu’en harcelant l’autre — chez lui, à l’étage du dessous
(jamais celui du dessus) —, accroupi dans la chaleur
d’un après-midi d’été dans cette grande ville insulaire
des Manhattans, à essayer de mettre derrière lui la douleur d’un mariage fichu (Mary !) autant que les souvenirs précieux d’une époque où le désir qu’il avait de sa
femme n’avait d’égal que celui qu’elle ressentait pour lui
(selon toute vraisemblance), où avait existé un échange
amoureux entre deux individus, ou du moins ce qui y
ressemblait, et où il passait ses journées à bricoler, à
réparer une chose ou une autre, à taper ici et là d’une
manière beaucoup moins artistique, faisant de son mieux
pour maintenir la maison en état.



 

La lame


 

Parmi les hommes, vagabonds et clodos, assis autour
du feu, il y avait un gamin qui rappelait à Ronnie ce
qu’il était à son âge : même vitalité mâtinée de chagrin,
même mélange de désespoir et de mordant face à l’adversité. Juste un gamin qui écoutait, mêlé aux autres,
comme si le sentiment naissant qu’à un moment ou à
un autre, et ce sans tarder, il serait rejeté, éjecté d’un
wagon ou tout bonnement abandonné au bord de la
route, trop shooté pour continuer, n’avait guère d’importance. Il obligea le gamin à baisser les yeux et guetta
une réaction.

Fais pas attention à ce poids mort, dit en lui tendant une bouteille celui qui s’appelait Vanboss. À eux
tous, ils avaient deux bouteilles d’Old Crow et un flacon sans étiquette d’un sirop pour la toux, vert émeraude, liquoreux et douceâtre. Ils se trouvaient dans un
petit campement minable, à proximité d’une raffinerie
de pétrole, à la sortie de Toledo, et suffisamment près
de la Maumee pour entendre le bruit de la rivière. Une
odeur de térébenthine flottait dans l’air, jointe aux émanations de goudron de la créosote passée sur les traverses des voies et aux relents d’ozone laissés par une
gigantesque étincelle électrique. Calmes et décontractés, ils alimentaient la maigre flamme d’un feu de camp,
le passé aussi loin derrière eux qu’il pouvait l’être, et
pendant un bon moment on n’entendit pas grand-chose
en dehors d’un juron de temps à autre, une sorte de
grognement qui se voulait un déni du passé, rien
d’autre jusqu’à ce que, pour finir — il fallait bien qu’on
en arrive là au bout du compte —, le dénommé Vanboss et un autre du nom de Stark se mettent à échanger
des plaisanteries, du genre qui survient toujours après
un long silence. Le dénommé Vanboss raconta une histoire d’accident. Deux voitures qui roulaient à cent cinquante sur une route à deux voies aux abords de Tulsa
s’étaient encastrées l’une dans l’autre pour ne plus former qu’un bloc de métal d’un mètre sur un… d’où
s’était extirpé un enfant sans une égratignure. Ce qui
provoqua un débat sur la vraisemblance — voire la probabilité — d’un tel événement, lequel débat déboucha
sur l’histoire d’un type qui s’était fait décapiter lors d’un
accident à la campagne, et dont la tête fut catapultée
dans une botte de foin, histoire qui elle-même dériva
sur un échange très libre à propos de casiers judiciaires,
lequel à son tour conduisit à des théories sur le maniement du couteau, sur la meilleure manière de poignarder
un homme, si le besoin s’en faisait sentir. (Enfoncer
jusqu’au manche et laisser la lame faire le reste si elle
est aiguisée, déclara le dénommé Vanboss. Si elle est
émoussée, frapper foutrement fort — pour tirer le
meilleur parti du choc initial — puis la tourner encore
plus fort pour compenser l’absence de tranchant.) À ce
stade, le junkie s’immisça à brûle-pourpoint dans la conversation pour raconter une histoire sur un vieil Indien
zuni qui prétendait que sa petite fille avait été emportée dans les serres d’un faucon, ce qui déclencha une
brève dispute concernant la plausibilité d’un tel événement, laquelle sans trop savoir comment les ramena
aux couteaux et à un silence de courte durée au cours
duquel chacun se pencha sur le trajet de la lame qui
entre et ressort — éclat bleuté du chrome dans l’obscurité d’un wagon frigorifique. Un couteau de boucher
épais — plus large que long — qui virevolte, lame, manche, lame et manche confondus, au-dessus du charbon
entassé sur un wagon. Dans ce silence, Ronnie garda
son histoire de couteau pour lui et résista à l’envie de
se joindre à la conversation, pour la bonne raison que,
s’il voulait vraiment tout dire, il lui faudrait expliquer
qu’il avait passé deux ou trois ans avec un vieux type du
nom de Hambone. (Mais la profondeur de ce partage,
jamais il ne l’avouerait. Il ne dirait rien de cette intimité. Il s’abstiendrait.) Il lui faudrait détailler leur itinéraire, décrire leurs pérégrinations comme s’il déplaçait
des épingles sur une carte, depuis Spokane (aucun confort, pas suffisamment d’endroits à squatter) jusqu’à
Lincoln (des gens prêts à se mettre en quatre pour
vous payer un verre), fournir juste ce qu’il fallait de
détails pour authentifier son histoire, de façon que les
autres puissent intervenir : Je connais cette ville, ce trou
à rats, ou bien : Moi, j’évite ce coin paumé, ses taureaux en liberté aux abords des abattoirs, ou bien
encore : Ah, là, je connais un flic, un chic type qui te
fera une fleur en cas de besoin. Puis il lui faudrait
entrer plus avant dans son récit et raconter comment le
vieux s’était pris une cuite carabinée à Flagstaff et comment lui avait attendu qu’il sorte de taule, l’avait aidé à
sortir, comment l’autre lui avait rendu la pareille quand
Ronnie en avait fait autant quelques mois plus tard à
Kansas City. Les autres approuveraient de la tête, conscients du délicat équilibre qui préside à l’association de
deux routards. Pour finir, il en arriverait (c’est du moins
ce qu’il se disait) à ce fameux soir dans un campement
du Michigan et à ce que Hambone lui avait confié à
propos de sa mère.

Mais une fois parvenu à ce stade, et s’il voulait tout
dire (songeait-il), il serait forcé de revenir en arrière.
Pour donner un sens à son histoire de lame, il serait
obligé de livrer le vieillard — qui, aujourd’hui disparu,
n’était plus que cendres et poussière — au jugement et
à la dérision de ces hommes assis autour du feu. Alors,
sa voix se ferait plus profonde et il dirait : C’est là que
le couteau entre en scène, les gars. Tu te réveilles dans
le froid de la nuit une lame sur la gorge. Tu te réveilles
pour voir un mec à moitié dingue te poser un couteau
sur la gorge pendant que, toi, tu émerges péniblement
d’un rêve et que tu essaies de comprendre le danger
qui te menace. Tu te réveilles pour entendre un vieux
schnock te déclarer : Tu crois ce que je t’ai dit sur ma
jolie maman ou je t’étends raide mort. C’est à ce stade
que le retour en arrière s’imposerait. S’il n’en disait pas
plus, ce serait tout bonnement une histoire de lame
parmi des milliers d’autres. Un récit de plus du genre
amitié/trahison entre un jeune et un vieux routard.
Jure-moi que tu me crois ou je t’étends raide mort, se
répéta-t-il pour lui-même, tandis que les autres attendaient, perplexes, le visage pareil à un masque à la
lueur du feu, tous — même le jeune drogué — convaincus qu’il avait quelque chose à dire. Au-delà des
herbes, la Maumee paressait tranquillement en direction du lac Érié. Les autres subodoraient qu’une nouvelle histoire de couteau sous la gorge ne demandait
qu’à sortir. Ils sentaient une vibration dans la retenue
persistante qu’avait prise l’échange, dans la façon dont
Ronnie laissait systématiquement passer son tour. Lui
aussi avait son histoire de couteau, c’était sûr. De son
côté, il devinait leur attente, l’envie qu’ils avaient de tout
entendre, jusqu’au bout, jusqu’à la façon dont il avait
réussi à se soustraire à la lame. Parce que le vieux schnock, le dénommé Hambone, était mort depuis longtemps.

 

Encore un de ces avortons mal aimés dont on se
débarrasse comme d’un paquet. Rien qu’un sac d’os en
haillons, qu’on se passe de main en main, qui transite
par Detroit et son oncle Garmady avant d’être expédié
jusqu’à Chicago, chez l’oncle Lester, qui à son tour le
fourgue à une voisine de Division Street prénommée
Urma (nom de famille oublié en route), laquelle l’envoie
un peu plus tard chez sa mère, qui l’accepte avec des
pincettes — comme s’il s’agissait d’un flacon de strychnine —, le garde une semaine ou deux avant de lui sortir : Allez hop, que je ne te revoie plus, et de l’embarquer
pour New York. Les souvenirs de ce dernier voyage formaient, mêlés à d’autres, une sorte de kaléidoscope :
petites villes impénétrables le long d’accotements plongés dans l’obscurité ; fenêtres éclairées enfouies au
milieu des collines, dégageant une impression de chaleur et de sécurité totalement hors d’atteinte ; wagonnets
rougeoyants chargés de fonte, irradiant la chaleur sur
une voie de garage quelque part en Pennsylvanie ; longue ligne droite épousant le contour du lac Érié ; fracas
des bogies sur les lames effilées des aiguillages quelque
part — peut-être pour entrer dans Manhattan sur la ligne
de l’Hudson, ou le long des enchevêtrements d’usines de
Gary, où, des années plus tard, il travaillerait à allumer
des grands poêles de jardin et à graisser des boîtes de
vitesses. Précieux vestiges que ces souvenirs, même si tous
ces voyages qu’il avait faits enfant lui laissaient l’impression de n’être qu’un zéro, de ne valoir guère mieux
qu’un sac d’os, recroquevillé sur son siège, tandis qu’un
contrôleur noir venait s’informer d’une voix basse, avec
un air de chien battu : T’as besoin de quelque chose,
petit ? De l’autre côté de la fenêtre, le train roulait en
direction de l’est ou de l’ouest, laissant derrière lui
l’arrière délabré des entrepôts, longeait de profondes
tranchées et franchissait des viaducs jusqu’à ce que —
du moins dans son souvenir — il s’arrête brutalement
le long d’une voie de garage dans le nord de l’État de
New York, où de l’autre côté de la vitre une prairie
d’herbes folles se balançait derrière un vieux schnock,
un vagabond qui avait voué son âme à la route, le pantalon retenu par une ficelle, l’air éteint et perplexe —
yeux vides et vitreux —, et qui, en réponse au gamin
agitant la main, levait faiblement la sienne, juste assez
pour lui jeter un sort et lui faire savoir qu’à un moment
ou à un autre ils changeraient de place : le garçon prendrait la sienne sur la voie de garage et verrait à son tour
les fenêtres éclairées des wagons qui passaient, et les
visages découpés derrière la vitre. Il lèverait les yeux
vers les rideaux tirés des wagons-lits, imaginant à l’intérieur un homme aux allures de Cary Grant en train de
regarder une Eva Marie Saint se déshabiller, la robe
s’étalant à ses pieds tandis qu’elle se dresse sur la pointe
des orteils et que se tendent ses superbes mollets. La
tête levée, il imaginerait ce genre de scène et serait rempli d’amertume à l’idée que, quelque part en cours de
route — il ne saurait jamais où exactement —, il était
devenu cet homme-là en bas et avait cessé d’être le garçon qui le regardait d’en haut… C’était à quoi pensait
Hambone, les yeux fixés sur le gamin dénommé Ronnie, qui, assis de l’autre côté du feu de camp, soutint
son regard, attendit quelques secondes avant de dire : À
quoi tu penses, Hambone ? (Le gosse — qu’est-ce qu’il
pouvait avoir, dix-huit, dix-neuf ans ? — était déjà un
dur : quelque part en cours de route, il s’était fait salement amocher. La trace en était là, dans l’éclat vert
pâle de ses yeux — celle d’un viol. Il l’avait avoué, parlant d’une manière détournée : des hommes m’ont
attrapé, m’ont ligoté et m’ont dit que j’avais le choix
entre la mort ou bien pire encore.) Tu penses à quelque chose, hein ? dit à nouveau le gosse.

Hambone attendit un instant avant de dire : Eh ben,
tu vois, Ronnie, je pensais à ce voyage que j’ai fait quand
j’étais gamin sur la New York Central Line — qu’on
appelait dans le temps la Water Level Route — pour
aller à New York. C’était super, fabuleux. Sièges en
velours, wagon-fumoir, wagon-restaurant avec tout le
tintouin — nappes blanches et belle porcelaine — et
wagon-lit aussi, avec un employé pour ouvrir les draps
pendant que ma mère me nettoyait la figure avec une
serviette et me lisait une histoire pour m’endormir. Le
gamin laissa passer quelques secondes avant d’affirmer :
Je t’ai jamais entendu parler de ta mère comme ça,
jamais une seule fois avec autant de gentillesse, puis il
se laissa aller en arrière et patienta tout en contemplant,
à travers l’écran liquide des flammes, le vieil homme qui
lui rendit son regard, les yeux presque clos, enfouis dans
le réseau serré des rides, attendit une seconde, plusieurs même, avant de rétorquer : Que tu me croies ou
pas, c’est ton problème. Elle était merveilleuse, ma mère.
Elle aurait fait n’importe quoi pour moi, et d’ailleurs
elle l’a fait. Elle a beaucoup souffert, elle a connu l’enfer
plus souvent qu’à son tour, rien que pour moi. J’ai que
des bons souvenirs de ma mère. Elle passe avant tout le
monde, dit-il pour finir. Puis il se remit à tousser, tourné
sur le côté, suffoquant dans l’obscurité. Quand la toux
se fut calmée, il reprit sa position, regarda le gamin
remuer une dernière fois les haricots avant de retirer
avec précaution la boîte du feu à l’aide de deux bouts
de bois et de la déposer par terre pour la laisser refroidir. Après quoi, le gamin se renversa en arrière et contempla le ciel qui se déversait, abject et morose, sur
leur campement. Le genre de ciel — voilé, à peine
étoilé — à se former sur la tête d’un vieux clochard
menteur. Loin dans l’obscurité, au-delà du bruit des
grillons, les rails du chemin de fer crépitaient doucement, libérant la chaleur accumulée dans la journée,
ou peut-être — peu probable mais sait-on jamais —
relâchant la tension d’un train qui roulait le long des
éclisses, manifestant ainsi la présence imprévue de Chicago, ou de plus loin dans l’intérieur des terres, quelque part au-delà du Mississippi où, des mois plus tôt,
Hambone avait avoué la vérité sur sa mère : Une sacrée
salope, voilà ce qu’elle était, ma vieille. À ce point-là, t’y
crois même pas, y avait rien pour la racheter. Faut me
croire sur parole, Ronnie, parce que j’ai rien d’autre à
t’offrir. Si je pouvais, je te la présenterais pour que tu
témoignes que c’est une des pires salopes que t’as
jamais vues, je t’assure, je le ferais, rien que pour te le
prouver, mais je peux pas, elle est morte, morte et
enterrée. Dieu merci, je suis au moins libéré de ce fardeau-là. Peu importe ce que je pourrais avoir à dire de
ma vie ici-bas, là maintenant, ce qu’il y a de sûr c’est que
je peux me réjouir de ce qu’elle a passé l’arme à gauche. C’est alors qu’il s’était payé une cuite mémorable
au whisky quatre jours durant à Flagstaff, une de ces
virées carabinées qui l’avait conduit en prison. (Ronnie
était resté dans le coin, attendant qu’il sorte de taule,
dormant sous une trémie, allant se renseigner de temps
à autre auprès d’un employé, un sergent nommé Franklin. C’est qui ce type pour toi ? lui avait demandé
l’autre. Mon père, avait répondu Ronnie, suscitant de la
part du policier un long regard apitoyé. Ton père ?
Oui, m’sieur. Mon vieux.)

 

Ce que signifiait la cuite de Hambone à Flagstaff, c’est
que sur la route il y a des choses concernant sa vieille
qu’on peut dire et d’autres pas. Il y a des limites tacites
à ne pas dépasser quand on évoque la colère et la haine
envers celle qui vous a porté dans ses flancs. On peut
dire bien des choses à propos de celle qui vous a mis au
monde, mais la traiter de salope, ça non. Le mécanisme
de base était le suivant : on faisait un aveu à ses compagnons de débine, lors d’une sortie tonitruante un soir
autour d’un feu, une avalanche de mots qui vous libérait d’une douleur trop longtemps contenue, et ensuite
on prenait prétexte de cette confession pour se lancer
dans une bringue à tout casser, laquelle allait à son tour
servir à révéler un tourment intérieur si profond et si
impitoyable qu’il ne pouvait se manifester autrement
que sous la forme d’un être lugubre, un homme solitaire,
qui se traîne sur le bord de la route, ignoré des voitures, les genoux en sang, abandonné de tous.

T’es un vrai crétin d’être resté dans le coin à m’attendre, avait dit Hambone quand il était sorti, jambes
arquées, de la prison de Flagstaff. Ça prouve que t’es
bien qu’un gamin qui réfléchit pas.

Tu leur avais pas laissé des trucs quand ils t’ont bouclé ? demanda Ronnie en le soutenant et en sentant
saillir les os de ses épaules.

Rien que j’aie eu envie de récupérer. Quelques vieilles
fringues, et une flasque de whisky dont ils ont vidé le
contenu, pour mon bien.

 

En dépit de longues journées de poussière balayée
par le vent et de nuits froides à la clarté des étoiles, ils
parvinrent à rester ensemble, veillant l’un sur l’autre, à
tour de rôle, à la recherche d’un équilibre. Pour sa part,
Ronnie, dans un campement aux environs de Kansas
City, avoua avoir abandonné dans l’Ohio une toute jeune
épouse du nom de Rose, qui attendait un enfant —
était enceinte, en cloque, quoi, comme on veut. Belle
comme une putain de poupée vaudoue, avait-il ajouté.
Ses aveux, il les avait faits jusqu’à ce que la voix lui
manque, puis il s’était esquivé du campement pour
aller traîner dans Kansas City — ramassis de bouseux
jouant aux cow-boys, hilares, le doigt sur la détente —,
où il finit par se retrouver, au terme d’une longue bringue, couvert de sang, la mâchoire cassée (et rafistolée
tant bien que mal), en cabane pour dix jours. Période
pendant laquelle Hambone, prenant prétexte de son
incarcération (dix jours au trou à K.C. valent bien un
mois dans une taule de Chicago), s’acoquina avec un
péquenaud, un dénommé Stills, et s’embarqua dans
une virée de cambriolages de même durée. (La vieille
que j’ai dévalisée risque pas de s’apercevoir de quelque
chose, expliqua-t-il tout en sortant Ronnie de prison.
Elle était folle à lier et elle savait plus où elle en était.
On a été beaux joueurs et on est restés corrects : on lui
a laissé une broche en perles, une paire de boucles
d’oreilles — en argent — et ses lunettes. On a détroussé
la vieille et après c’est Stills qui m’a délesté moi, ce qui
fait que maintenant j’ai tout juste de quoi acheter deux
ou trois bouteilles et garder un peu de liquide pour
celui qui se pointerait avec l’envie de nous tondre.)

En quittant K.C., ils reprirent la direction de l’est, évitant les centres-villes, tandis qu’un malaise s’installait
entre eux. Ronnie commença à se dire que, si la mise
était assez élevée, l’un des deux serait parfaitement
capable de voler l’autre, à condition que le montant
des sommes en jeu le justifie. L’éventualité d’une trahison prenait corps peu à peu. Leurs échanges étaient
crispés, soulignant le fait que, même après leurs bringues, un fossé les séparait : Ronnie était toujours aussi
jeune, et le vieux toujours aussi vieux. Partir seul de son
côté serait revenu à prolonger les affrontements qui les
opposaient parfois à coups de t’as fait ci et après moi j’ai
fait ça, surtout quand ils se retrouvèrent dans l’Indiana,
un État sans intérêt, trop coincé aux entournures pour
être exploité correctement. La santé du vieil homme se
dégradait à vue d’œil. Dans un dispensaire d’Indianapolis, un médecin appliqua le cône froid de son stéthoscope sur la cage thoracique creusée et dit : Respirez,
respirez à fond. À fond, c’est ça, pour vous ? Quand il
plaqua la radio des poumons sur le panneau lumineux
de son cabinet, ce n’est pas une ombre qu’elle révéla
mais les volutes blanchâtres de la tumeur, semblables à
des tourbillons de fumée. De son côté, Ronnie restait
vif et agile, se déplaçait vite, gardait des bras secs et musclés — marqués seulement par quelques traces de
piqûre et une cicatrice en forme de crosse, reste d’une
bagarre au couteau à Akron — et dans l’œil une ardeur
qui reflétait presque de l’espoir. Une étincelle s’y allumait encore quand il expliquait comment se faire du
fric, les coups qu’il pourrait monter si seulement il parvenait à reconstituer son équipe d’anciens potes : une
station-service isolée, à proximité de l’autoroute de
l’Ohio, avec un seul employé derrière le comptoir, qui
ne demandait qu’à se faire braquer, il suffisait de choisir
son heure ; une ferme, dans le Michigan, qui cultivait
des myrtilles et vous fournirait des douceurs un mois
durant, si l’idée vous prenait de monter jusque là-haut.

 

Tu as l’air d’avoir quelque chose à dire côté lames,
déclara le dénommé Vanboss ce soir-là, à la sortie de
Toledo. Le silence avait continué de se creuser autour
des hommes, s’étirant jusqu’au bord de la rivière et au-delà jusqu’à la raffinerie, qui agitait le plumet de sa
flamme dans le ciel. C’était un silence large qui s’étalait
en cercles concentriques, avec Ronnie à l’épicentre et
les autres juste en bordure. Le genre de silence qui se
forme autour d’un présupposé, et le présupposé, en
l’occurrence, était que Ronnie avait une bonne histoire
de couteau à raconter, vraisemblablement une bagarre
— simple conjecture de leur part, qui demeurait cependant une éventualité — à laquelle Ronnie avait mis un
terme en se livrant à un acte de violence irréversible,
tout bonnement parce qu’il en avait le type : maigre et
dégingandé, avare de détails sur son passé. Il avait prononcé le nom de Hambone une ou deux fois avant de
passer à autre chose, comme pour voir si quelqu’un avait
connu le bonhomme.

Non, rien à dire côté lames, répliqua Ronnie, contemplant les flammes et sentant son histoire retrouver toute
son acuité. Derniers témoignages de confiance légués
par le vieil homme que la forme qu’avait prise sa mort
et l’identité de son meurtrier ce soir-là. Un souvenir
auquel il devait s’accrocher des années durant, jusqu’à
ce qu’il oublie la plupart des détails et n’ait plus qu’une
vague idée de ce qui s’était passé. Mais là, pour le
moment, il sentait s’accentuer la pression de la lame sur
sa gorge, peu enclin à bouger, malgré tout ce qu’il pouvait dire dans l’obscurité. (Bon Dieu, je te crois sur
parole. Ta mère était exceptionnelle. Elle était super.)
Sous la lame, sa trachée attendait, un vide plein d’air
prêt à se former. Une béance par laquelle s’écoulerait ce
qui lui restait de vie. Un trou obscène. La pression ne se
relâchait pas. Elle ne se démentait pas, ne faiblissait pas,
la lame ne faisant que glisser imperceptiblement sous la
poigne du vieil homme, égratignant et commençant à
s’enfoncer, jusqu’à ce que, d’un seul mouvement, vif
comme l’éclair, Ronnie retourne l’arme contre l’autre
pour sauver sa peau. La lame s’enfonça et ressortit,
comme animée d’un mouvement propre. Elle plongea
entre les côtes fragiles, pénétra le cœur brumeux des
profondeurs, tandis que le vieillard exhalait un sifflement retentissant, reculait en titubant et tombait à la
renverse dans le feu au milieu d’une explosion d’étincelles, lâchant un cri qui résonnerait à jamais aux
oreilles de Ronnie. Un cri qui jamais plus ne quitterait
ce monde, songeait-il en regardant les hommes qui
avaient renoncé à attendre qu’il parle et s’apprêtaient
— la tension sur les visages faisant place à l’ennui — à
changer de sujet.
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