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PRÉFACE


Pour celle

grâce à qui j'ai jadis découvert

et aimé Constantinople.



Loti n'inventait pas, n'aimait pas inventer. Il vivait,
regardait, sentait, jouissait, notait dans son Journal
(tenu pendant quarante-cinq ans), et y puisait régulièrement pour en faire des livres, avec un travail minimal de
mise en œuvre. Des trente-cinq à quarante volumes qu'il
a publiés, plus de la moitié sont constitués de récits de
voyages proprement dits ou de souvenirs, une dizaine
sont des « romans » – dont la plupart sont nés de ses
voyages et de son journal (tels « articles » parus en revue
comme des reportages formant des chapitres du Mariage
de Loti, de Madame Chrysanthème, de La Troisième
Jeunesse de Madame Prune), trois ou quatre seulement
(Mon frère Yves, Pêcheur d'Islande, Matelot, Ramuntcho) révélant un certain travail de réécriture proprement
romanesque.

Ainsi, le mardi 16 mai 1876, le jeune officier de marine
Julien Viaud – il a vingt-six ans, son premier galon
d'enseigne de vaisseau n'a que trois ans d'âge – se
trouve bien, comme le lieutenant britannique Loti
(héros-narrateur d'Aziyadé) sur le Prince-of-Wales, sur
la frégate La Couronne mouillée en rade de Salonique.
Bientôt descendu à terre, il arrive à pic pour assister, sur
le quai même, aux côtés d'officiers turcs, allemands et
français, à la pendaison de six condamnés à mort pour
l'assassinat, dix jours auparavant, des consuls de France
et d'Allemagne ; une opération où « il faut reconnaître
que les Turcs sont passés maîtres et qu'ils y procèdent
avec une admirable simplicité », comme l'écrira
« M. Julien V. » dans un bref reportage aussitôt envoyé
à l'hebdomadaire Le Monde illustré1. Une après-midi,
deux ou trois jours plus tard, le hasard d'une double
rencontre : d'abord, « dans une rue du vieux quartier
musulman », « derrière d'épais barreaux de fer, le haut
d'une tête humaine, deux grands yeux verts fixés sur les
[s]iens » ; puis, revenu sur le quai, assis sous la tente
d'un café turc, le voici entouré de bateliers et de
portefaix, parmi lesquels « un homme qui avait une
drôle de barbe », « s'étirait avec des airs câlins, des
mines de gros chat angora », « une très belle tête, une
grande douceur dans les yeux qui resplendissaient d'honnêteté et d'intelligence ». C'est Daniel – ce sera
« Samuel » –, grâce à qui il pourra retrouver chaque
nuit la jeune femme aux prunelles vertes, « de cette teinte
vert de mer d'autrefois chantée par les poètes d'Orient »,
Hatidjé2 – « Aziyadé ».

A Salonique puis à Constantinople, l'idylle dure dix
mois et ne prend fin qu'avec le retour en France de
l'officier, Le Gladiateur, navire stationnaire de l'ambassade, ayant achevé sa mission. Dix mois d'ivresse des
sens et de vie alla Turca, dont Loti note quotidiennement
les menus détails. L'été suivant, à Toulon, il fait lecture
de son journal à quelques camarades, qui lui suggèrent
de l'arranger en roman. Séduit par l'idée – qu'il avait
peut-être bien eue de lui-même –, Loti reprend alors son
texte, y fait coupures et jointoiements, change les noms
des personnages, ajoute quelques pages pour donner sa
conclusion romanesque à une aventure qu'il espère
pourtant encore, dans la réalité, voir se prolonger (jusqu'au printemps 1878, il tentera soit de retourner en
Turquie, soit de faire venir Hatidjé en France). Des deux
manuscrits qu'il établit de son œuvre, il confie l'un à sa
tante Nelly Lieutier, qui a des relations dans le monde
littéraire parisien et doit s'efforcer de faire paraître
Béhidgé (premier nom donné par Loti à son héroïne) en
feuilleton ; l'autre, remis à son ami G. de Polignac, sera
proposé par celui-ci à la maison Dentu, qui ne le juge pas
digne de la publication et le lui renvoie : Polignac le
transmet alors à Lucien Jousselin3, tandis qu'un autre
ami de Loti, Victor Lempérière, son ancien condisciple à
l'École navale entré dans les affaires, prend en charge le
premier manuscrit, celui de la tante Nelly qui a un peu
tardé à s'en occuper et a, semble-t-il, impatienté le jeune
auteur. Et Lempérière a presque réussi à placer Béhidgé
en feuilleton à L'Événement (un quotidien de centre
gauche) quand, de son côté, Jousselin – qui a pris
sur lui, après l'avis défavorable de Dentu, d'amender l'ouvrage au point de vue formel et de l'alléger
des passages qu'il juge scabreux et susceptibles de
choquer les lecteurs honnêtes – obtient une réponse
positive de Calmann Lévy : moyennant des droits forfaitaires de cinq cents francs, le contrat d'édition
est signé le 16 février 1878, par Jousselin au nom de
« M. Julien Viaud, officier de marine, actuellement en
voyage4 ».

Loti, on le voit, avait de vrais et bons amis, qui
croyaient en son génie et se mobilisaient de bon cœur
pour faire publier son œuvre ; et s'il restait dans l'ombre
et s'abstenait de faire lui-même les démarches nécessaires, il n'en était pas moins pressé de voir son livre
paraître. Le contrat signé, le rôle des amis n'est pourtant pas fini, et Aziyadé ne sera que près d'un an
plus tard en librairie. Jousselin avait déjà beaucoup
retravaillé le manuscrit et s'était engagé vis-à-vis de
l'éditeur à poursuivre sa révision ; la tâche était d'ailleurs d'autant plus délicate que Loti avait lui-même fait
de multiples remaniements sur son autre manuscrit
(celui qu'il avait repris à Lempérière) et l'avait envoyé à
son ami : fallait-il donc amalgamer les deux versions ?
Jousselin s'y efforce d'abord, puis se décharge sur
l'éditeur des décisions à prendre au moment où, malencontreusement rappelé en service à Toulon (et « en
expectative d'embarquement pour je ne sais où »), il est
obligé d'annoncer qu'il ne lui est plus possible d'honorer
ses engagements. Le 9 mars, il écrit donc à Émile
Aucante5 :

 

Le second manuscrit [celui que Loti a remanié lui-même] renferme un certain nombre de passages qui
sont d'un réalisme oriental qui brave l'honnêteté, que
la censure n'admettra évidemment pas et qui, lors
même qu'on les laisserait passer, auraient le très
grave inconvénient pour vous de donner à l'œuvre un
caractère malsain qui l'empêcherait d'être livrée à un
journal et lue par un public honnête. Toutes ces
réflexions, je les ai faites à la lecture du premier
manuscrit que je ne vous ai remis qu'après l'avoir
expurgé en coupant purement et simplement tous les
passages scabreux. De plus, j'avais trouvé un grand
nombre de défauts de forme que j'avais cherché à
corriger de mon mieux. Le style était très monotone
parfois, et la pensée presque toujours n'était pas
heureusement condensée en un petit nombre de mots.
Les expressions parfois manquaient de justesse et
dans l'ensemble, il y avait une incohérence que certaines modifications très légères que j'avais faites à ce
premier manuscrit avaient pu faire disparaître. Après
avoir posé avec vous les bases du marché, j'ai averti
M. Viaud, qui m'a alors envoyé son second manuscrit
qui renfermait de nouveaux chapitres et d'heureuses
modifications aux anciens. Ma première idée fut alors
d'intercaler aux places convenables ces nouveaux
chapitres qui augmentent beaucoup, je crois, la valeur
générale de l'œuvre, de substituer dans le premier
manuscrit les passages plus heureusement réussis
dans le second et de vous remettre le premier avec les
modifications. Après quelques heures de travail, craignant, en voulant trop bien faire, d'accoucher du
mieux ennemi du bien, j'ai renoncé à cet amalgame
et ai pris le parti de vous porter le premier et le
second vous laissant libre de prendre dans le second
ce que vous croiriez devoir ajouter au mérite du premier.

 

Suivent des avis, pertinemment motivés, sur les modifications, ajouts et suppressions que Jousselin conseille
de faire pour tenir compte du « second manuscrit6 ». Et
il conclut :

Voici, Monsieur, tout ce qu'avec la meilleure
volonté du monde je puis vous dire sur les deux
manuscrits de mon ami.

J'ai conclu le marché en qualité de Collaborateur.
J'ai eu l'honneur de vous déclarer de la manière la
plus formelle que je n'avais pas collaboré avec
M. Viaud. Je vous écris dans cette lettre, en gros
caractères, QU'EN CE QUI ME CONCERNE JE VOUS TIENS
QUITTE DE TOUT ENGAGEMENT AVEC MOI ET QUE JE CONSIDÈRE LE MARCHÉ QUE J'AI SIGNÉ COMME N'INTÉRESSANT
ABSOLUMENT QUE M. VIAUD. Pour toutes les modifications que vous désireriez [apporter] à l'œuvre, ne vous
occupez pas de moi, [adressez]-vous à M. Viaud dont
je vous donne l'adresse.

Je vous ai donné tous les renseignements qui précèdent simplement pour vous être utile. Je n'ai absolument fait que conclure un marché, comme un simple
mandataire, mais je n'ai aucune espèce de volonté à
émettre.

Exit le « simple mandataire », dont cette lettre permet
de mesurer (en l'absence du « manuscrit Jousselin », qui
à ce jour n'a pas été retrouvé) la part qui lui revient dans
la mise au point définitive du premier roman de Loti,
même si son rôle de correcteur est peut-être à l'origine des
menues contradictions qui fourmillent dans l'œuvre,
trahissant ce difficile travail d'amalgame qu'il n'a pu
mener jusqu'à son terme.

C'est Victor Lempérière qui prend le relais ; Loti – qui
vient d'échanger avec Hatidjé leurs dernières lettres7 –
le revoit à la fin de mars à Paris, où l'a appelé une
dépêche de son éditeur8, qu'il rencontre donc pour la
première fois. Lempérière, lui, ne va être qu'un intermédiaire, s'employant surtout à hâter les choses, qui
traînent trop au goût de Loti. En juin, on en est encore
aux suppressions qu'il faut se décider ou non à faire :
« Je ne sais quelles nouvelles vous donner d'Aziyadé,
écrit Lempérière le 11, ce crétin de Calmann Lévy n'en
finit pas » ; le 13, longue lettre de l'éditeur : « Votre ami,
M. Lempérière, avec qui j'avais eu déjà quelques entretiens, a pu appeler votre attention sur certains passages
de votre manuscrit qu'il paraissait convenable de supprimer, et vous vous êtes montré disposé à en faire le
sacrifice, pour le cas où un nouvel examen nous confirmerait dans la pensée qu'il est indispensable d'opérer ces
coupures. Nous avons en effet relu l'ouvrage d'un bout à
l'autre, avec beaucoup de soin », etc.9. Aucante annonce
enfin à Loti, le 17 septembre, l'envoi de ses premières
épreuves ; mais, le 13 novembre, tout en l'informant que
« la dernière feuille [du] volume vient d'être envoyée à
l'imprimerie en bon à tirer », il soulève la question du
nom de l'auteur : si le nom de « J. Viaud » doit figurer
sur le livre (comme Loti en avait exprimé le désir dès le
mois de février), « vous n'ignorez sans doute pas, lui
écrit Aucante, que ce ne peut être sans l'autorisation de
vos chefs hiérarchiques ». Loti ne l'ignore naturellement
pas, mais il hésite – et ne se résoudra qu'in extremis à
l'anonymat10. On approche des fêtes de fin d'année et, en
librairie, de la saison des « livres d'étrennes », peu
propice au lancement d'un roman : la mise en vente
d'Aziyadé, d'abord prévue pour la fin de novembre, est
différée de six semaines. Puis le désir vient à Loti de faire
lui-même le dessin dont l'éditeur veut illustrer la couverture du livre ; mais il tarde à l'envoyer, il tarde trop,
Aucante l'en avertit le 4 décembre :

Monsieur, il est trop tard, en effet, pour que, dans
les circonstances, nous puissions mettre à profit votre
talent de dessinateur. Toutes nos dispositions sont
prises pour le tirage de la couverture d'Aziyadé. Elle
sera ornée d'un assez joli portrait de jeune femme
turque et tirée à l'encre bleue, sur fond blanc glacé.
Nous espérons que vous n'en serez pas mécontent.

 

Le livre sort enfin en librairie le 20 janvier 1879.
Calmann Lévy a envoyé aux journaux le matériel ordinaire de publicité – dont l'effet, tant sur les critiques que
sur le public, sera à peu près nul. L'éditeur s'y attendait :

 

Le volume a été remis à tous les critiques influents
[...]. Nous avons lieu d'espérer qu'ils en parleront.
Malheureusement les changements politiques qui
sont survenus dans notre pays depuis la mise au jour
de votre ouvrage11 ont jusqu'ici absorbé l'attention :
mais on va pouvoir revenir aux livres. [...]

Nous n'avons, du reste, jamais compté sur un grand
succès de vente. Aziyadé sera, nous le croyons, très
apprécié des artistes, des littérateurs et de tous ceux
qui ont le goût épuré ; mais, comme vous le savez, ce
public-là est assez restreint. Votre volume, en raison
de ses qualités, ne saurait convenir au commun des
lecteurs. Dans l'intérêt de votre réputation, mieux
vaut qu'il en soit ainsi12.

 

Ce délicat souci de sa réputation, cette préventive
consolation ont-ils suffi à rendre moins aiguë la déception du jeune auteur qui ne put lire qu'un unique article
sur Aziyadé, les « quelques mots » que le critique
littéraire de la Revue bleue, Maxime Gaucher, crut
devoir consacrer, dans sa chronique du 22 février, à ce
roman « autour duquel on a fait un peu de bruit » et qui
« nous raconte les amours et la mort d'un lieutenant de
la marine anglaise qui probablement n'a jamais existé,
pas plus qu'Aziyadé, sa tendre amie » :

Loti, le héros, s'ennuyant fort à Salonique, se
distrait avec la belle Aziyadé, qui s'échappe du harem
pour lui consacrer quelques instants furtifs. Ils montent, sans mot dire, dans une barque qui les emmène
loin du rivage. Quand ils sont à distance suffisante,
Aziyadé lui fait un signe. Il vient s'asseoir près d'elle,
et son voile imprégné des parfums de l'Orient le
pénètre d'une langueur mortelle ; il la touche en
tremblant, ou, si vous aimez mieux, il tremble en la
touchant, car, comme il l'a inscrit sur son journal,
« son contact est ferme et froid ». Ainsi commence la
comédie. Puis séparation, puis on se retrouve, puis on
se sépare de nouveau. Quand Loti revient, Aziyadé est
morte. Oui, morte la Circassienne au ferme contact !
Loti va se faire tuer à la bataille de Kars, et la comédie
finit en drame.

Bien romanesque, cette aventure où l'âme et les
sens sont de la partie – les sens d'abord ; – bien
étrange et bien déplaisant, ce Loti qui se déshabille à
la Hassan comme on se coiffe à la Capoul13, puis,
changeant de modèle, aborde l'emploi des Rolla. Il
vous irritera, il vous révoltera avec ses airs désabusés,
son dédain de toute morale, son égoïsme féroce, sa
cruauté pour ses amis, pour sa famille, qui appelle de
ses vœux l'absent. Les amis ? il n'y a point d'amis !
L'affection de sa sœur ? Peut-être ; mais affaire d'habitude ! Rien n'existe plus pour lui que cette Aziyadé qui
passe la journée à aplatir ses cheveux et à teindre ses
ongles en rouge orange. Un peu plus, il se ferait soldat
du sultan. Eh bien non, c'est par trop ! Ce Loti est un
monsieur qui se déguise en Turc comme les marchands de pastilles du sérail, rue de Rivoli. Et néanmoins, bien que toutes ces inventions soient irritantes
au suprême degré, il faut bien avouer qu'il y a du
talent dans ce volume anonyme, des descriptions
colorées, des scènes vivantes, des silhouettes bien
découpées et enfin de l'esprit et du style.

 

Le livre passa donc d'abord inaperçu. Quand on le lut
un peu plus tard, après l'« idylle polynésienne » (Le
Mariage de Loti), ce fut pour l'insérer aussitôt dans la
déjà longue tradition du « roman exotique ». Et cette
étiquette, Aziyadé la mérite évidemment. Mais les exotismes vieillissent vite, et mal, et il n'est pas moins
évident que celui de Loti – celui d'Aziyadé plus particulièrement – ne nous séduit encore aujourd'hui que dans
la mesure où il pervertit la notion même d'exotisme.
L'Orient, le « pays turc » du roman, est bien l'Orient
dont rêve la France casanière du XIXe siècle ; mais le
lecteur sent vite que le héros-narrateur, s'il s'amuse et
prend plaisir à rendre la « couleur locale », n'est ni le
touriste (Stendhal), ni le peintre (Fromentin), ni le
curieux (Goncourt) qui ont tour à tour illustré cette
tradition : dans Aziyadé comme dans tous les récits de
voyage ultérieurs, l'exotisme est intérieur. À l'inverse des
« romanciers exotiques » pour qui le charme des pays
lointains, différents, se nourrit de la nostalgie du pays
natal, Loti est habité, lors même qu'il s'y trouve et y
goûte un bonheur apparemment sans mélange, par la
nostalgie anticipée de cette terre étrangère qu'il doit
bientôt quitter : partout et toujours, il reste l'exilé, en
quête perpétuelle d'un ailleurs où il n'arrive jamais. Lui-même s'étonnait de cette « sensation poignante [...]
d'éloignement immense de quelque pays où [il n'était]
jamais allé, de séparation de quelqu'un [qu'il n'avait]
jamais connu, d'exil de quelque lieu jamais vu et peut-être inconnaissable, où [il avait] vécu en rêve ou,
vaguement et sourdement, dans des limbes antérieurs ».
Cet exotisme à rebours traduit évidemment la difficulté
qu'il a à croire en son existence, et l'incessante recherche
du dépaysement a pour moteur son aspiration à l'inaccessible patrie : lui-même.

Non moins ambiguë, dans ce cadre, la première
histoire d'amour que racontait Loti à ses lecteurs. Certes,
rien de plus simple que ce récit où la désinvolture
cynique du « jeune mâle en rut », sautant sur l'occasion
offerte par le hasard, se mue peu à peu en tendresse
vraie ; Aziyadé inaugure ainsi une série d'idylles qui
semblent toutes marquées par ce qu'avait été l'initiation
du Julien de seize ans, dans les bois de Saint-Porchaire et
entre les bras de la « belle gitane », au « grand secret de
la vie et de l'amour » : les partenaires de Loti seront
toutes de très jeunes filles, naïvement conduites par
l'instinct du plaisir et presque vierges de sentiments
autres qu'enfantins. La vie quotidienne avec Aziyadé
dans la petite maison d'Eyüp est comme la jouissance
candide d'un paradis païen enfin conquis. Mais, entre
ces charmantes saynètes, il y a des chapitres d'une
couleur beaucoup plus sombre ou trouble, et les lettres du
lieutenant Loti, à sa sœur et à ses amis, où s'expriment
– avec une complaisance qui paraît d'abord suspecte
mais pénètre vite le lecteur – un pessimisme, un
désespoir absolu, le sentiment que le néant baigne tout et
vide les bonheurs les plus simples de toute réalité.
Apparemment, Aziyadé avait tout pour permettre à ses
lecteurs d'échapper au naturalisme triomphant en ces
années-là. Est-ce donc dans ce caractère doublement
décevant, d'un roman d'amour exotique qui retire toute
valeur à l'exotisme et à l'amour, qu'il faudrait chercher
l'échec du livre en 1879 ?

Le succès, on le sait, ne vint que l'année suivante, mais
« étourdissant », avec Le Mariage de Loti, « par l'auteur d'Aziyadé ». Et il alla croissant, auprès d'un public
toujours plus large ; un livre l'an, et les portes du quai
Conti s'ouvrirent pour Loti en 1891. L'échec initial
d'Aziyadé se mua en triomphe, le premier roman devenant l'un des six livres les plus lus d'un auteur choyé14.
Quant à l'aventure turque qui en avait été la matière
vivante, elle se poursuivit durant toute l'existence de
Loti, par le souvenir dont il entretint la flamme par-delà
la tombe, et par cet amour du « pays turc » qui l'y fit
retourner six fois jusqu'en 191315 : sept séjours, plus de
trente-deux mois vécus en Turquie ! Certes, il y courait
après un fantôme, et après sa jeunesse ; mais sa turcophilie, qui anima tant de ses écrits littéraires et de ses
démarches politiques, surtout à partir de 1910 où il se fit
l'avocat inconditionnel des Turcs (leur cause fût-elle
parfois indéfendable) contre les Grecs, les Bulgares, les
Arméniens, n'en était pas moins authentique, profonde
– et payée de retour : son nom (sinon son œuvre) fut
longtemps là-bas l'objet d'une vénération enthousiaste ;
dix-huit mois avant sa mort, déjà paralysé, il recevait
une délégation turque venue chez lui, à Rochefort, lui
apporter l'hommage solennellement reconnaissant de
Mustapha Kemal et de la Grande Assemblée Nationale
d'Ankara. Il faut d'ailleurs remarquer combien Loti a
suivi et accepté les progrès politiques de la Turquie : cet
ultime témoignage le montre bien loin des positions qui
étaient les siennes au temps d'Aziyadé, où abondent les
professions de foi anti-parlementaires (voir pp. 111-112)
et anti-égalitaires (pp. 172, 223) qui, n'ayant du reste
rien d'inattendu sous la plume d'un officier de marine à
l'époque, faisaient que le livre ne se réduisait pas à son
idylle exotique. Le jeune écrivain n'y cachait pas avoir
trouvé dans la société ottomane traditionnelle, organique et hiérarchisée, un idéal politique que, par amour
pour ce pays et son peuple, il en vint, bien plus tard, à
renier pour approuver la révolution démocratique et
moderniste d'Atatürk. Sa fidélité fut à ce prix. Après
Aziyadé (1879), Fantôme d'Orient (1892), Les Désenchantées (1906)16, Turquie agonisante (1913), La Mort
de notre chère France en Orient (1920) et tant d'autres
textes épars, son dernier livre, Suprêmes visions
d'Orient (1921), transportait une fois de plus ses lecteurs
à Constantinople et les conduisait une fois de plus en
pèlerinage sur la tombe d'Aziyadé.

Cette tombe, on a pourtant, sinon douté de son
existence, du moins très tôt et longtemps affirmé qu'elle
ne recouvrait point le corps d'une jeune femme aimée.
Dès 1892, le soir de la réception de Loti sous la coupole,
Edmond de Goncourt avait assassiné dans le secret de
son Journal ce « jean-foutre », s'était indigné du
« lèche-culisme » de son discours en ironisant sur
« l'appétit d'idéal moral de cet auteur dont l'amante,
dans son premier roman, est un monsieur17 ». Et cinq
jours après la mort de Loti, l'article anonyme d'un
hebdomadaire de droite qui prétendait révéler « la vérité
sur Aziyadé » incita probablement André Gide à lire le
roman (pour la première fois) et le convainquit de
deviner Corydon derrière la petite Circassienne18. En
1949, Cocteau évoquera encore en passant le charme
d'« Aziyadé aussi ambiguë que les jeunes filles de
Proust19 ». Roland Barthes, lui, toujours prudent et
masqué, ne se servira pas de la vieille rumeur et se
bornera à voir dans « Aziyadé, douce et pure », la
« sublimation » des plaisirs homosexuels du narrateur,
en affirmant que « ce roman de jeune fille est aussi une
petite épopée sodoméenne, marquée d'allusions à quelque chose d'inouï et de ténébreux20 ».

Oui certes, les amours homosexuelles sont présentes
dans ce livre, et les passages qu'anime d'une pudeur
troublée et hésitante le désir partagé de Samuel et de Loti
n'y sont pas isolés ; de plus, nous le savons, des coupures, des coups d'estompe, dus aux recommandations
des amis et de l'éditeur du jeune auteur, ont restreint ces
harmoniques du récit. Mais...

Mais non, Aziyadé était bien la jeune femme aux yeux
verts que nous décrit le livre. Nul travestissement volontaire autre que celui du nom (ce « nom de femme turque
inventé par moi pour remplacer le véritable qui était plus
joli et plus doux, mais que je ne voulais pas dire21 »), et si
l'on veut trouver l'histoire complètement invraisemblable, la raison n'en peut être cherchée que dans la
condition de « dame » de l'héroïne, qui n'était sans
doute pas22 – comme Loti l'a dit, et très probablement
toujours cru – une des quatre épouses du vieil Abeddin,
mais l'une de ses esclaves, beaucoup plus libres de
leurs mouvements que ne pouvaient l'être leurs maîtresses.

*

... Cette tombe que, au moment où il correspondait
encore avec la petite Circassienne, Loti avait imaginée,
inventée, pour « finir » son roman sous les sombres ailes
d'Azraël23... Cette tombe qui n'existait alors pas encore, il
se persuada bientôt qu'elle avait été creusée et recouverte,
mais il dut attendre plus de dix ans pour pouvoir aller en
découvrir la réalité et le secret : un soir de l'automne
1887, dans son « salon turc » de Rochefort, il feuillette le
« pauvre petit livre, très gauchement composé », où il a
« mis toute [s]on âme d'alors », « son besoin déjà de
chanter [s]on mal », « et que, depuis le jour où il a paru,
[il n'a] plus jamais osé ouvrir » ; il va, le lendemain
matin, partir pour la Roumanie, où l'attend une reine-poétesse qui l'a invité à séjourner dans son château des
Carpates ; de là, il se rendra dans la capitale ottomane
pour y accomplir enfin « ce pèlerinage auquel, depuis dix
ans, [il] rêve ». Dix ans au cours desquels son métier de
marin l'a conduit « à tous les bouts du monde » mais où
il a l'impression qu'« un sort, un châtiment sans merci
[l'a] constamment éloigné » de Stamboul, l'a empêché de
« tenir le solennel serment de retour » qu'il avait fait à
Aziyadé.

Fantôme d'Orient est le récit de ces trois journées
fébrilement passées à rechercher les traces – les tombes
de ceux qui avaient vécu avec lui le bonheur de 1876-1877, « Aziyadé » et « Achmet » : récit haletant, poignant, d'une course contre le temps et dont le but semble
longtemps insaisissable, à travers les déceptions, les
impasses, les témoins qui ont disparu, les pistes qui
n'aboutissent à rien. Ce petit livre pathétique, mais
dénué d'emphase, fut, pour le très jeune Valery Larbaud,
la révélation d'une sensibilité sœur de la sienne ; Charles
Du Bos le tenait pour le « chef-d'œuvre » de Loti24 ;
Robert de Traz, pour « un de ses plus beaux livres25 » ; il
est permis d'être de cet avis : peu de pages de lui
étreignent davantage que ce compte rendu d'une plongée
dans un temps onirique (la durée réelle étant, elle,
cruellement mesurée) pour ressaisir des fragments de
passé : l'image et l'âme d'une femme et d'une ville
également aimées, encore présentes, déjà absentes et, au
sens proustien du mot, « retrouvées ».

« Effusion lyrique, fiévreuse et désolée, poème en prose
de la tendresse et du souvenir26, Fantôme d'Orient est
aussi et surtout un poème somptueusement funèbre. Ce
ne sont pas seulement les tombes d'Aziyadé et d'Achmet
que Loti visite, c'est Constantinople elle-même, tous les
lieux de son bonheur d'il y a dix ans, transformée en un
immense tombeau : tombeau de sa jeunesse, tombeau
d'une civilisation qui disparaît, tombeau de ce Loti qu'il
a, à peine créé, fait mourir à la bataille de Kars et dont le
livre, posthume, aura été, comme on l'a dit, « la seule
œuvre écrite de son vivant27 ». Le récit haletant de ce
pèlerinage mortuaire, d'une exceptionnelle simplicité
d'écriture, paraît d'abord, à qui le lit à la suite d'Aziyadé,
changer du tout au tout les couleurs du premier livre.
Celui-ci, fait de « notes éparses » raboutées suivant une
chronologie parfois incertaine, intégrant non seulement
des lettres de Loti mais aussi des lettres de ses parents et
amis (authentiques, fort peu retouchées), était à peine un
roman, tant il était peu « conduit », c'est-à-dire prémédité et construit. La plus grande partie du livre semblait
hors du temps, avant qu'une « fiction » – « Azraël » –
ne vînt, brutalement et d'une façon d'ailleurs plus
sensiblement « écrite », clore l'idylle. Le contraste est
donc complet entre ce « dossier » de documents bruts et
la cohérence, l'écriture très littéraire de Fantôme
d'Orient ; l'œuvre s'inscrit du reste dans une évolution
manifeste de Loti qui, pour composer ses livres à partir
des notes de son Journal, développe et retravaille celles-ci
de plus en plus pour aboutir à cette forme liée et élaborée
dont Au Maroc, en 1889, est le premier exemple éclatant.
Reste qu'Aziyadé s'ouvrait (le sous-titre, la préface de
Plumkett) et se fermait sur la mort : l'auteur de Fantôme
d'Orient ne fait donc que parachever son travail de
fossoyeur.

Le récit de ces trois jours d'octobre 1887 fait donc, de
la « fiction » imaginée dix ans plus tôt, une réalité. Loti
attendra quatre années pour le publier28.

Et le roman d'Aziyadé n'est pas encore tout à fait
fini : la tombe qu'il a découverte et embrassée dans le
grand « champ des morts » de Topkapi, Loti ira la revoir
et rêver auprès d'elle chaque fois qu'il retournera à
Constantinople. En mai 1894, à son long pèlerinage en
Terre sainte, il ajoute celui qu'il doit à sa jeunesse, à
Mehmet (l'Achmet du roman) et à Aziyadé, et qu'il fait
avec son ami Léo Thémèze ; il songera plus tard à
extraire de son Journal le récit de cette visite, pour le
publier sous le titre de Petite suite mourante à « Fantôme d'Orient29 », mais cette émouvante « suite » est en
partie une fin : on y lit en effet les pages où, cherchant en
vain la tombe de Mehmet « mystérieusement évanouie »,
il en vient à douter de ses souvenirs, à croire qu'il a rêvé
l'avoir vue en 1887 : « sans doute, j'aurai dû acheter le
terrain ; on aura enlevé la pierre et porté les os à la fosse
commune... » Pour sa dernière visite, le 14 septembre
191330, il a fait redorer l'inscription et les bouquets
sculptés qui couronnent les deux stèles d'Aziyadé :

Jamais encore je n'avais vu ma chère tombe à une
heure aussi tardive, presque nocturne, et c'est le soir
où je vais lui dire adieu... Mais les ors qui persistent à
briller en haut des stèles, au milieu de ce suprême
délaissement des entours, où tombe le silence de la
nuit, attestent qu'au moins le souvenir de ma petite
amie continue de vivre ; elle n'est pas, elle, comme
toute cette cendre si oubliée qui l'environne...

 

Mais, en 1905, regagnant la France au terme d'un long
séjour dans la capitale ottomane (au cours duquel il crut
rencontrer un véritable double d'Aziyadé et de son
histoire dans la fausse Djénane des Désenchantées, et
pénétrer plus avant, grâce à elle, le mystère des « harems
turcs contemporains »), il avait emporté la stèle de tête
– celle qui portait le nom de Hatidjé, qu'il avait fait
nuitamment enlever et remplacer par une réplique
fidèle31. Elle était, elle est encore, au second étage de la
« maison enchantée » de Rochefort, sous les arcades de
marbre de la salle que, en 1896, il avait transformée en
mosquée avec les éléments que « d'honnêtes contrebandiers » lui avaient rapportés de Damas : cœur vivant de
la maison, Loti y laissait brûler en permanence une
petite veilleuse, accrochée à la pierre vert amande.

Cette longue histoire semble faire d'Aziyadé pour Loti
la figure emblématique de l'amour. Littérairement, c'est
incontestable, même s'il n'est pas moins certain que,
dans toute sa vie, sa plus grande passion ait eu un autre
objet (« l'inconnue du Sénégal32 »). La petite Circassienne, au premier rang de ses héroïnes, incarne l'amour
léger, fait d'une tendresse hédoniste et insoucieuse du
temps et de l'avenir, qui vient après l'accueil du pur désir
sensuel, de l'aventure cherchée et acceptée, et sa sincérité
n'exclut naturellement pas la poursuite, au même
moment, d'autres épisodes érotiques, hétéro- ou homosexuels (dont le romancier, dans ses livres, ne laisse
toutefois subsister que des traces très discrètes). Que
Loti, affamé de chair, ait fait d'une femme unique, de
l'étreinte de son corps puis du culte de son fantôme, le
pivot public de sa vie amoureuse, il n'y a pas là beau
mensonge littéraire, mais réduction significative à
l'unité de sa quête. Le corps des femmes, celui des
hommes, le sien propre sont le seul et même objet de sa
perpétuelle fascination, dont témoignent de façon frappante ses innombrables dessins, ses portraits de filles ou
de matelots, et jusqu'à ces photographies de lui-même,
nu, qu'il conservait.

Toute sa vie, Loti s'est efforcé – ce fut, entre autres, le
but profond de ses voyages en Terre sainte puis en Inde
– de se pénétrer d'une foi en une transcendance, en une
vie d'au-delà du corps et de la mort. Vainement : partout
il ne voit, et même ne cherche à voir, que la mort, à
l'œuvre dans les êtres, les monuments, les civilisations ;
voyageur, partout il a le sentiment, ou le désir, d'être « le
dernier » à voir ce qu'il voit et qui va bientôt disparaître.
Ses descriptions les plus somptueuses, ses exaltations
sensuelles les plus violentes sont sur fond de néant.
Quand il invente la mort, comme à la fin d'Aziyadé, elle
est déjà là, réellement, quitte à attendre dix ans pour,
rétrospectivement, confirmer qu'elle a bien fait son
œuvre. On a remarqué33 que la plus grande partie
d'Aziyadé, qui se présente pourtant comme un journal,
est écrite au passé, un passé qui, à plusieurs reprises,
déconcerte et paraît même invraisemblable sous la plume
d'un homme qui vient de vivre ce qu'il raconte – mais
c'est qu'en vérité il n'a conscience de vivre qu'au passé et
que son écriture est donc quasi posthume.

Voilà qui renforce l'étrange impression qu'a le lecteur
d'Aziyadé, de lire un livre où il ne se passe rien, de ne
sentir qu'un regard presque anonyme qui se pose sur ce
qui est en train de mourir. « Il n'y a pas d'intrigue dans
mes livres ; le plus souvent, il n'y a même pas de fin »,
disait Loti34, soulignant sans doute ainsi que la fin en est
toujours implicite, toujours la même. Mais ce rien, cette
absence d'intrigue, cette essentielle déception qui
enchantait Roland Barthes (« du signifiant, somptueux,
au signifié, dérisoire, toute une déception »), n'est-ce pas
ce qui assure à ce roman, naguère encore tenu pour fade
et vieillot, son existence littéraire ? « Quelque chose qui
est très souvent du pur signifiant a été énoncé – et le
signifiant n'est jamais démodé35. »

 

Claude Martin.







1 « Les Exécutions à Salonique », Le Monde illustré du 3 juin 1876.
Depuis quatre ans – depuis sa visite à l'île de Pâques en janvier 1872
– , Julien Viaud avait pris l'habitude d'envoyer des dessins et des
articles à des magazines comme L'Illustration ou Le Monde illustré.


2 Ce nom, qui fut celui de la première femme de Mahomet
(Khadidja en arabe) et est très courant, sous diverses formes, dans le
monde musulman, s'écrit en turc Hatice : la transcription phonétique
exacte en est donc Hatidjé, mais Loti a souvent écrit Hakidjé, et parfois
Hadidjé.


3 Le « Plumkett » du roman : voir p. 31, n, 3.


4 « En voyage » : plus exactement, en service à bord du garde-côte
Le Tonnerre dans les eaux bretonnes.


5 Émile Aucante (1822-1909), homme de confiance de George
Sand qui l'avait fait entrer chez Michel Lévy en 1859, était devenu
administrateur de la nouvelle Librairie Calmann Lévy en 1876 ; c'est
lui qui signa le contrat de Béhidgé/Aziyadé. La lettre que lui adressa
Jousselin le 9 mars 1878 a été publiée dans l'édition d'Aziyadé établie
par Bruno Vercier (pp. 255-258).


6 Pour l'essentiel : substituer le nom d'Aziyadé à celui de Béhidgé
(ce dernier nom devenant celui d'« un nouveau personnage de
Matrone turque, assez intéressant pour être ajouté ») ; ajouter les
lettres de la sœur de Loti (« Elles sont imprégnées d'une poésie
biblique qui les fera, je crois, goûter du public. Elles ont aussi
l'avantage de jeter une note saine au milieu de ce concert discordant
de sentiments contraires, presque toujours maladifs, dont est animé
le héros du roman ») ; ajouter des chapitres nouveaux (« Mon opinion
personnelle, puisque j'ai voix au chapitre, est qu'ils sont charmants ») : « La chouette – Ma mère Béhidgé – Détails dans
l'intérieur d'Omer effendi et dans les harems en général – Le jeu des
pantoufles – Acquisition d'un chat – Loti se faisant tatouer –
Rencontre d'Aziyadé dans un caïque sur la Corne d'or – La fiction de
la fin est mieux soignée dans le second [manuscrit] que [dans] le
premier » ; supprimer les lettres des amis de Loti (« Je ne vois guère
ce que l'ensemble de l'œuvre y perdrait. Et [...] [elles] font jusqu'à un
certain point tache avec le reste »).


7 Voir dans Un jeune officier pauvre, pp. 219-222, la lettre de Loti
du 8 mars 1878 (qui, « écrite en turc, [lui a] pris, à elle seule, plus de
la moitié de la journée ») : « Ô ma bien-aimée Aziyadé, J'ai reçu ta
lettre désolée. Je réponds à ton appel. [...] Oublie Loti, qui porte
malheur à ceux qui l'approchent. [...] Venir seule, en fugitive, dans un
pays lointain, où personne ne comprendrait ton langage...[...] Mais si
tu acceptes tout cela, ma bien-aimée, [...] alors viens, je t'adore et je
t'attends...[...] J'ai pris toutes les dispositions pour ta fuite et mes
amis sont sûrs...[...] En France, tu seras ma femme, tu seras à moi
devant les hommes et devant les lois de mon pays... »


8 Voir Un jeune officier pauvre, pp. 223-225.


9 Lettres, ainsi que les suivantes, partiellement publiées par
François Le Targat (À la recherche de Pierre Loti, pp. 40 et 4243), et de
façon plus exacte par Bruno Vercier (éd. citée, pp. 34-35).


10 « Anonyme » encore, l'année suivante. Le Mariage de Loti. Julien
Viaud ne se décidera à garantir le caractère autobiographique de ses
deux premiers livres qu'à partir du troisième, Le Roman d'un spahi
(1881), signé Pierre Loti. (Jusque-là, les brillantes variations de
Roland Barthes, préface à Aziyadé, Calmann-Lévy, 1987, pp. II-III,
n'ont donc pas de pertinence.) Sur l'origine du pseudonyme de Loti,
voir chronologie, 1872 et 1881.


11 Rappelons qu'après la crise du 16 mai 1877, la victoire des
républicains à la Chambre en octobre 1877 puis au Sénat en janvier
1879, le maréchal-président de Mac-Mahon a d'abord dû « se soumettre » en acceptant un cabinet républicain, puis se démettre, permettant l'élection, le 30 janvier 1879, de Jules Grévy.


12 Lettre d'Aucante à Loti du 12 février 1879, publiée par Bruno
Vercier, op. cit., p. 36.


13 Victor Capoul (1839-1924), ténor d'opéra et d'opérette, alors
célèbre pour sa voix de velours autant que pour sa coiffure à raie au
milieu.


14 Après Pêcheur d'Islande, Les Désenchantées, Madame Chrysanthème, Ramuntcho et Mon frère Yves.


15 Octobre 1887 (d'où Fantôme d'Orient), mai 1890 (d'où Constantinople en 1890, in L'Exilée), mai 1894 (d'où La Mosquée verte, in La
Galilée), septembre 1903-mars 1905 (d'où Les Désenchantées), août-octobre 1910 et août-septembre 1913 (d'où Suprêmes visions d'Orient).


16 On sait que, grâce à la supercherie machinée par une journaliste
française déguisée en dame turque (Mme Léra, alias Marc Hélys, voir
son Secret des Désenchantées, Perrin, 1924), Loti vécut, en 1904-1905 à
Constantinople, un « remake » d'Aziyadé, dont il fit Les Désenchantées. Ce roman constitue donc, avec Aziyadé et sa fin, Fantôme
d'Orient, une trilogie que notre projet naturel était de réunir dans le
présent volume ; la trop grande étendue de ces textes nous en a
empêché, et il faut d'autre part reconnaître que le roman des
Désenchantées (plus long à lui seul que les deux premiers livres), en
dépit de son immense succès de jadis, n'est pas, et de loin, du meilleur
Loti, et peut paraître bien languissant aux lecteurs d'aujourd'hui.


17 Journal, 7 avril 1892.


18 « La Vérité sur Aziyadé », L'Opinion, 15 juin 1923 (l'article, non
signé, était dû à un officier qui se trouvait avec Loti sur Le Gladiateur
à Constantinople en 1876-1877). Gide lut Aziyadé au début d'octobre
(voir son Journal, Pléiade, p. 770) ; le 24 décembre 1926, il racontait à
Léautaud (qui le rapporte dans son Journal littéraire, t. V, Mercure de
France, 1958, p. 295) : « Tout le monde sait l'histoire d'Aziyadé [...].
Les Calmann représentèrent à Loti le scandale que ce serait s'il ne
changeait pas son “héros” en une héroïne. C'est alors seulement que
Loti changea son personnage et en fit une femme. » Gide n'a certes
jamais écrit ce qu'il croyait savoir de ce « camouflage assez maladroit », mais il s'en est souvent indigné, verbalement, – et Julien
Green, relisant le roman en 1962, témoignera encore de ses doutes,
tout en regrettant que « les preuves manquent » (« On ne saurait la
vérité que si l'on pouvait examiner les brouillons originaux, non le
texte récrit », Journal, 7 juillet 1962, in Œuvres complètes, Pléiade,
t. V, p. 311).


19 Cocteau, Maalesh (Gallimard, 1949), p. 152.


20 Barthes, préface citée, pp. VII et IX.


21 Fantôme d'Orient, p. 149. On a beaucoup glosé sur ce nom
d'Aziyadé, certainement inspiré à Loti par l'« Albaydé » de Hugo,
qu'il cite (voir p. 238, n. 6), mais qui peut aussi dériver du mot persan,
passé en turc, Azadé, signifiant « libre » ou « libéré » (voir l'article de
Necdet Hacioglu, cité à la bibliographie) ; et l'on peut enfin rêver sur
d'autres homophonies approximatives, Aziyadé / Azraël, Aziyadé /
Asie, etc. (voir l'article d'Alain Gaubert).


22 En dépit du « hanim » qu'on grava sur sa stèle funéraire : voir
p. 318, n. 42.


23 Dans le manuscrit d'Aziyadé, la cinquième partie du roman n'est
d'ailleurs pas encore intitulée « Azraël », mais plus simplement :
« Fiction ».


24 Charles Du Bos, Journal 1921-1923 (Corrêa, 1946), p. 307 (13 juin
1923).


25 Robert de Traz, Pierre Loti, p. 119.


26 Robert de Traz, Pierre Loti, p. 120.


27 Alain Buisine, Tombeau de Loti, p. 403


28 Un peu censuré : voir p. 308, n. 36, et p. 330, n. 54.


29 Ce texte est néanmoins, on ignore pourquoi, demeuré inédit
jusqu'à sa publication en 1973, dans les Cahiers Pierre Loti, par André
Moulis (il a été reproduit en appendice à l'édition Christian Pirot de
La Galilée, 1990).


30 Voir Suprêmes visions d'Orient, pp. 274-277. Trois jours plus
tard, Loti quitte Stamboul, qu'il ne reverra plus.


31 Laquelle a disparu il y a une dizaine d'années ; la tombe est
aujourd'hui réduite à sa dalle, anonyme (voir p. 318, n. 42).


32 « Tout est pâle et décoloré dans ma vie », écrivait-il dans son
journal en février 1875 ; « le drame est fini, je reste seul, épuisé par
l'action, attendant, avec le calme d'un mort, le terrible châtiment
final. Cette année 1874 a passé comme un ouragan dans ma vie, elle a
tout dévasté et tout emporté sur son passage [...]. Mais c'était vivre,
tandis qu'à présent je suis mort... Je me souviens seulement comme
un mort qui se souviendrait de la vie ; c'est le sentiment que j'éprouve
quand je regarde en arrière » (Un jeune officier pauvre, pp. 100-101).
Et, un an plus tard, peu avant de s'embarquer pour Salonique où il va
rencontrer Hatidjé : « ici, dans ma vieille maison, où chaque objet me
rappelle le passé, l'effrayante réalité s'est dressée devant moi tout
entière, une mortelle angoisse m'a saisi, et j'ai compris que ma vie
était irrémédiablement brisée » (ibid., p. 132).


33 Voir la préface de Bruno Vercier, éd. citée, pp. 28-29, et Alain
Buisine (Tombeau de Loti, p. 184) analysant ce qu'il appelle joliment
l'« écriture sépia » de Loti : « cet effet textuel résulte moins de la
distance temporelle qui nous sépare de ses œuvres que de sa propre
pratique d'écrivain, sur le moment même. [...] Loti écrit directement
sépia [...]. Son écriture qui ne regarde qu'en arrière, est toujours déjà
passée – comme on le dit d'une couleur – car le présent n'y fleure
bon que le temps passé. »


34 Interview (à propos de Madame Chrysanthème) publiée par
Philippe Gille dans Le Figaro du 10 décembre 1887.


35 Roland Barthes, préface citée, pp. I et XVIII.






Aziyadé

Extrait des notes et lettres

'un lieutenant de la marine anglaise

entré au service de la Turquie

le 10 mai 1876

tué dans les murs de Kars

le 27 octobre 18771







1 Dans l'édition originale, ce sous-titre était précédé d'un premier : « Stamboul, 1876-1877 », et on lisait : « tué sous les murs de
Kars » (au lieu de « dans »).

En supprimant la lettre liminaire de Brown à Plumkett (voir la note
suivante), Loti a fait disparaître une incohérence trop voyante : le
lecteur de l'édition originale, après avoir appris par le sous-titre que
l'auteur du récit était mort le 27 octobre 1877, tournait la page et
lisait, sous la date de « Juin 1877 » : « Loti est mort. » Reste que le
10 mai 1876 donné comme date d'entrée du lieutenant « au service de
la Turquie » est lui aussi en contradiction avec le livre, qui commence
le 16 mai 1876 et où l'on voit Loti refuser l'offre du pacha peu avant le
19 mars 1877, rentrer aussitôt en Angleterre et, le 20 mai, sous les
vieux tilleuls de Brightbury, écrire à Izeddin-Ali : « Sans doute vous
me reverrez bientôt » (p. 230).

Cette bataille de Kars (voir p. 241) fut à l'automne 1877 l'épisode
central de la guerre russo-turque en Arménie : cette importante et
vieille place forte (capitale d'un royaume arménien au Xe siècle)
résista d'abord victorieusement aux troupes de Loris-Mélikov, qui dut
repasser le Caucase avec ses soixante mille hommes ; mais en
novembre, un nouvel assaut de l'envahisseur obtint la reddition de la
citadelle et poussa jusqu'à Trébizonde sur la mer Noire. L'armistice
fut conclu le 31 janvier 1878, et le traité de San Stefano du 3 mars fit
de Kars une ville russe (elle le resta jusqu'en 1920).







 


PRÉFACE1 DE PLUMKETT2 Ami de Loti


Dans tout roman bien conduit, une description du
héros est de rigueur. Mais ce livre n'est point un
roman, ou, du moins, c'en est un qui n'a pas été plus
conduit que la vie de son héros. Et puis décrire au
public indifférent ce Loti que nous aimions n'est pas
chose aisée, et les plus habiles pourraient bien s'y
perdre.

Pour son portrait physique, lecteur, allez à Musset :
ouvrez « Namouna, conte oriental » et lisez :


Bien cambré, bien lavé ;.........................

Des mains de patricien, l'aspect fier et nerveux

Ce qu'il avait de beau surtout, c'étaient les yeux3.






Comme Hassan, il était très joyeux, et pourtant très
maussade ; indignement naïf, et pourtant très blasé.
En bien comme en mal, il allait loin toujours ; mais
nous l'aimions mieux que cet Hassan égoïste, et c'était
à Rolla plutôt qu'il eût pu ressembler...

Dans plus d'une âme on voit deux choses à la fois :





.........................

Le ciel, – qui teint les eaux à peine remuées,





.........................

Et la vase, – fond morne, affreux, sombre et dormant.





(VICTOR HUGO, les Ondines4.)

 

PLUMKETT.








1 Cette préface était, dans l'édition originale, précédée de la lettre
suivante :

DE WILLIAM BROWN À PLUMKETT

Juin 1877.

Mon cher Plumkett,

Loti est mort ; Loti a quitté la sombre terre où il avait follement brûlé sa
vie.

Il a tout oublié, tout abandonné pour suivre, dans ce galop qui l'a tué,
son fatum, sa singulière destinée.

Je t'adresse ces notes éparses ; le public y démêlera ce qu'il pourra,
mais je voudrais les voir publier telles qu'elles ont été écrites par la main
de cet ami que nous avons tant aimé.

W. BROWN.

(Sur Plumkett et Brown, voir note suivante et p. 38, n. 12.)

Telle qu'elle était présentée par ces deux textes liminaires, la
transformation des « notes éparses » – adressées par Brown à
Plumkett pour qu'il les public « telles qu'elles ont été écrites » – en
un « roman » pouvait rester assez énigmatique pour un lecteur
attentif de 1879. S'agissait-il, pour Loti, scs conseillers et son éditeur,
de suggérer, sans pourtant l'affirmer, que le manuscrit primitif avait
dû faire l'objet d'une mise au point ?

Préface de Plumkett et lettre de William Brown devaient-elles être
précédées d'une dédicace ? On a souvent fait état d'un feuillet
manuscrit publié en 1974 par François Le Targat (op. cit., pp. 72-73) :

 

À Madame Sarah Bernhardt

Le garçon très obscur que vous appeliez Pierre le Fou, vous dédie
humblement cette histoire, à vous qui brillez tout en haut dans le monde
des intelligences.

Il lui semble que votre nom, mis à cette première page, rayonnera un
peu de son charme poétique sur ce livre triste.

Pierre.

Et Loti avait ajouté cette note : « Prière à Madame Amante
[? mauvaise lecture pour « Monsieur Aucante », l'administrateur de
Calmann Lévy ?] de vouloir bien faire placer la présente dédicace à la
première page d'Aziyadé. » Mais il est peu vraisemblable que l'auteur
anonyme ait signé « Pierre » une dédicace imprimée dans le livre :
peut-être s'agit-il plutôt d'une dédicace qui, manuscrite, devait être
jointe à l'exemplaire dont Loti, absent de Paris, demandait l'envoi à
la comédienne. Il est vrai qu'un an plus tard, il devait faire imprimer
en tête du Mariage de Loti une dédicace qui, datée de « Juin 1878 »,
reprend à peu près son premier texte : « À Madame Sarah Bernhardt / Madame, / À vous qui brillez tout en haut, l'auteur très obscur
d'Aziyadé dédie humblement ce récit sauvage. / Il lui semble que votre
nom laissera tomber sur ce livre un peu de son grand charme
poétique. / L'auteur était bien jeune lorsqu'il a écrit ce livre ; il le met
à vos pieds, Madame, en vous demandant beaucoup, beaucoup
d'indulgence. » Signalons ici qu'on ne sait dans quelles circonstances
exactes Loti est allé un jour la voir, « en matelot », pour la première
fois, en 1876 ou 1878 (d'après une lettre d'elle du 20 juin 1888, insérée
par l'écrivain dans son Journal) ; mais cette visite fut le début d'une
longue amitié, traversée d'orages et de brouilles, avec « la grande
Sarah » (1844-1923).



2 Le même Plumkett (toujours dépourvu de prénom) sera chargé
de présenter les deux protagonistes du Mariage de Loti. On sait que
derrière ce « midshipman de la marine de S.M. Britannique » se
cachait en réalité l'enseigne de vaisseau Lucien Jousselin (1851-1932),
ancien camarade de Loti à bord du Borda resté son ami et dont le rôle
a été déterminant dans l'acceptation d'Aziyadé par Calmann Lévy et
la mise au point du texte ; il est réellement l'auteur de cette courte
préface. Sous ce même nom de Plumkett (prénommé « H. »), il sera le
« collaborateur » de Loti pour Fleurs d'ennui paru en 1882.



3 Alfred de Musset, Namouna, vv. 62-65 (1832, recueilli dans
Premières Poésies). Voici entière la strophe XI du premier chant, où est
décrit le beau Hassan, Français déguisé en Turc et qui va être déchiré
entre l'aspiration à l'amour absolu et la tentation des plaisirs faciles :


Il était indolent, et très opiniâtre ;

Bien cambré, bien lavé, le visage olivâtre,

Des mains de patricien, – l'aspect fier et nerveux,

La barbe et les sourcils très noirs, – un corps d'albâtre.

Ce qu'il avait de beau surtout, c'étaient les yeux.

Je ne vous dirai pas un mot de ses cheveux.






On remarquera ce que « Plumkett » a voulu retrancher de ces vers
pour en faire un portrait physique de Loti. – Comme le Hassan de
Namouna, Jacques Rolla, dans le poème de 1833 (recueilli dans les
Poésies nouvelles), est un séducteur, un don Juan, mais qui garde une
pureté secrète : au moment où il va mourir, la jeune prostituée
Marion lui révèle, à lui qui possède tant de femmes mais n'a jamais
aimé, la lumière de l'amour, seul capable de nourrir son âme et de
donner un sens à sa vie.




4 Citation de Hugo, qu'on chercherait en vain sous le titre donné
par Loti – ou plutôt Plumkett-Jousselin, ou même plus vraisemblablement par le prote de l'édition originale – qui (comme nous l'a
suggéré Jacques Seebacher) a dû mal tire le manuscrit, et transformer
en Ondines le titre abrégé par le romancier [Les Rayons et] les Ombres,
recueil dont voici la pièce X (sans titre) :


Comme dans les étangs assoupis sous les bois,

Dans plus d'une âme on voit deux choses à la fois,

Le ciel, qui teint les eaux à peine remuées

Avec tous ses rayons et toutes ses nuées,

Et la vase, – fond morne, affreux, sombre et dormant,

Où des reptiles noirs fourmillent vaguement.











 


1  SALONIQUE  JOURNAL DE LOTI


I

16 mai 18761.


 

... Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel
pur... Quand les canots étrangers arrivèrent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la dernière main à leur
œuvre : six pendus exécutaient en présence de la foule
l'horrible contorsion finale... Les fenêtres, les toits
étaient encombrés de spectateurs ; sur un balcon
voisin, les autorités turques souriaient à ce spectacle
familier.

Le gouvernement du sultan avait fait peu de frais
pour l'appareil du supplice : les potences étaient si
basses que les pieds nus des condamnés touchaient la
terre. Leurs ongles crispés grinçaient sur le sable.

II

L'exécution terminée, les soldats se retirèrent et les
morts restèrent jusqu'à la tombée du jour exposés aux
yeux du peuple. Les six cadavres, debout sur leurs
pieds, firent, jusqu'au soir, la hideuse grimace de la
mort au beau soleil de Turquie, au milieu de promeneurs indifférents et de groupes silencieux de jeunes
femmes.

III

Les gouvernements de France et d'Allemagne
avaient exigé ces exécutions d'ensemble, comme réparation de ce massacre des consuls qui fit du bruit en
Europe au début de la crise orientale2.

Toutes les nations européennes avaient envoyé sur
rade de Salonique d'imposants cuirassés. L'Angleterre
s'y était une des premières fait représenter, et c'est
ainsi que j'y étais venu moi-même, sur l'une des
corvettes de Sa Majesté.

IV

Un beau jour de printemps, un des premiers où il
nous fut permis de circuler dans Salonique de Macédoine, peu après les massacres, trois jours après les
pendaisons, vers quatre heures de l'après-midi, il
arriva que je m'arrêtai devant la porte fermée d'une
vieille mosquée, pour regarder se battre deux
cigognes.

La scène se passait dans une rue du vieux quartier
musulman. Des maisons caduques bordaient de petits
chemins tortueux, à moitié recouverts par les saillies
des shaknisirs3 (sorte d'observatoires mystérieux, de
grands balcons fermés et grillés, d'où les passants sont
reluqués4 par des petits trous invisibles). Des avoines
poussaient entre les pavés de galets noirs, et des
branches de fraîche verdure couraient sur les toits ; le
ciel, entrevu par échappées, était pur et bleu ; on
respirait partout l'air tiède et la bonne odeur de
mai.

La population de Salonique conservait encore
envers nous une attitude contrainte et hostile ; aussi
l'autorité nous obligeait-elle à traîner par les rues un
sabre et tout un appareil de guerre. De loin en loin,
quelques personnages à turban passaient en longeant
les murs, et aucune tête de femme ne se montrait
derrière les grillages discrets des haremlikes ; on eût
dit une ville morte.

Je me croyais si parfaitement seul, que j'éprouvai
une étrange impression en apercevant près de moi,
derrière d'épais barreaux de fer, le haut d'une tête
humaine, deux grands yeux verts fixés sur les miens.

Les sourcils étaient bruns, légèrement froncés, rapprochés jusqu'à se rejoindre ; l'expression de ce regard
était un mélange d'énergie et de naïveté ; on eût dit un
regard d'enfant, tant il avait de fraîcheur et de
jeunesse.

La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et
montra jusqu'à la ceinture sa taille enveloppée d'un
camail à la turque (féredjé) aux plis longs et rigides. Le
camail était de soie verte, orné de broderies d'argent.
Un voile blanc enveloppait soigneusement la tête, n'en
laissant paraître que le front et les grands yeux. Les
prunelles étaient bien vertes, de cette teinte vert de
mer d'autrefois chantée par les poètes d'Orient.

Cette jeune femme était Aziyadé.


V

Aziyadé me regardait fixement. Devant un Turc, elle
se fût cachée ; mais un giaour n'est pas un homme ;
tout au plus est-ce un objet de curiosité qu'on peut
contempler à loisir. Elle paraissait surprise qu'un de
ces étrangers, qui étaient venus menacer son pays sur
de si terribles machines de fer, pût être un très jeune
homme dont l'aspect ne lui causait ni répulsion ni
frayeur.

VI

Tous les canots des escadres étaient partis quand je
revins sur le quai ; les yeux verts m'avaient légèrement captivé, bien que le visage exquis caché par le
voile blanc me fût encore inconnu ; j'étais repassé
trois fois devant la mosquée aux cigognes, et l'heure
s'en était allée sans que j'en eusse conscience.

Les impossibilités étaient entassées comme à plaisir
entre cette jeune femme et moi ; impossibilité
d'échanger avec elle une pensée, de lui parler ni de lui
écrire ; défense de quitter le bord après six heures du
soir, et autrement qu'en armes ; départ probable
avant huit jours pour ne jamais revenir, et, par-dessus
tout, les farouches surveillances des harems.

Je regardai s'éloigner les derniers canots anglais, le
soleil près de disparaître, et je m'assis irrésolu sous la
tente d'un café turc.


VII

Un attroupement fut aussitôt formé autour de moi ;
c'était une bande de ces hommes qui vivent à la belle
étoile sur les quais de Salonique, bateliers ou portefaix, qui désiraient savoir pourquoi j'étais resté à terre
et attendaient là, dans l'espoir que peut-être j'aurais
besoin de leurs services.

Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai un
homme qui avait une drôle de barbe, séparée en
petites boucles comme les plus antiques statues de ce
pays ; il était assis devant moi par terre et m'examinait avec beaucoup de curiosité ; mon costume et
surtout mes bottines paraissaient l'intéresser vivement. Il s'étirait avec des airs câlins, des mines de gros
chat angora, et bâillait en montrant deux rangées de
dents toutes petites, aussi brillantes que des perles.

Il avait d'ailleurs une très belle tête, une grande
douceur dans les yeux qui resplendissaient d'honnêteté et d'intelligence. Il était tout dépenaillé, pieds
nus, jambes nues, la chemise en lambeaux, mais
propre comme une chatte.

Ce personnage était Samuel.

VIII

Ces deux êtres rencontrés le même jour devaient
bientôt remplir un rôle dans mon existence et jouer,
pendant trois mois, leur vie pour moi ; on m'eût
beaucoup étonné en me le disant5. Tous deux
devaient abandonner ensuite leur pays pour me suivre, et nous étions destinés à passer l'hiver ensemble,
sous le même toit, à Stamboul.

IX

Samuel s'enhardit jusqu'à me dire les trois mots
qu'il savait d'anglais :

– Do you want to go on board ? (Avez-vous besoin
d'aller à bord ?)

Et il continua en sabir6 :

– Te portarem col la mia barca. (Je t'y porterai avec
ma barque.)

Samuel entendait le sabir ; je songeai tout de suite
au parti qu'on pouvait tirer d'un garçon intelligent et
déterminé, parlant une langue connue, pour cette
entreprise insensée qui flottait déjà devant moi à
l'état de vague ébauche.

L'or était un moyen de m'attacher ce va-nu-pieds,
mais j'en avais peu. Samuel, d'ailleurs, devait être
honnête, et un garçon qui l'est ne consent point pour
de l'or à servir d'intermédiaire entre un jeune homme
et une jeune femme.


X  À WILLIAM BROWN7, LIEUTENANT AU 3E D'INFANTERIE DE LIGNE, À LONDRES


Salonique, 2 juin.


 

... Ce n'était d'abord qu'une ivresse de l'imagination
et des sens ; quelque chose de plus est venu ensuite, de
l'amour ou peu s'en faut ; j'en suis surpris et charmé.

Si vous aviez pu suivre aujourd'hui votre ami Loti
dans les rues d'un vieux quartier solitaire, vous
l'auriez vu monter dans une maison d'aspect fantastique. La porte se referme sur lui avec mystère. C'est la
case choisie pour ces changements de décors qui lui
sont familiers. (Autrefois, vous vous en souvenez,
c'était pour Isabelle B..., l'étoile : la scène se passait
dans un fiacre, ou Hay-Market street, chez la maîtresse du grand Martyn8 ; vieille histoire que ces
changements de décors, et c'est à peine si le costume
oriental leur prête encore quelque peu d'attrait et de
nouveauté.)

Début de mélodrame. – Premier tableau : Un vieil
appartement obscur. Aspect assez misérable, mais
beaucoup de couleur orientale. Des narguilhés traînent à terre avec des armes.

Votre ami Loti est planté au milieu et trois vieilles
juives s'empressent autour de lui sans mot dire. Elles
ont des costumes pittoresques et des nez crochus, de
longues vestes ornées de paillettes, des sequins9
enfilés pour colliers, et, pour coiffure, des catogans10
de soie verte. Elles se dépêchent de lui enlever ses
vêtements d'officier et se mettent à l'habiller à la
turque, en s'agenouillant pour commencer par les
guêtres dorées et les jarretières. Loti conserve l'air
sombre et préoccupé qui convient au héros d'un
drame lyrique.

Les trois vieilles mettent dans sa ceinture plusieurs
poignards dont les manches d'argent sont incrustés de
corail, et les lames damasquinées d'or ; elles lui
passent une veste dorée à manches flottantes, et le
coiffent d'un tarbouch. Après cela, elles expriment, par
des gestes, que Loti est très beau ainsi, et vont
chercher un grand miroir.

Loti trouve qu'il n'est pas mal en effet, et sourit
tristement à cette toilette qui pourrait lui être fatale ;
et puis il disparaît par une porte de derrière et
traverse toute une ville saugrenue, des bazars d'Orient
et des mosquées ; il passe inaperçu dans des foules
bariolées, vêtues de ces couleurs éclatantes qu'on
affectionne en Turquie ; quelques femmes voilées de
blanc se disent seulement sur son passage : « Voici
un Albanais qui est bien mis, et ses armes sont
belles. »

Plus loin, mon cher William, il serait imprudent de
suivre votre ami Loti ; au bout de cette course, il y a
l'amour d'une femme turque, laquelle est la femme
d'un Turc, – entreprise insensée en tout temps, et qui
n'a plus de nom dans les circonstances du jour. –
Auprès d'elle, Loti va passer une heure de complète
ivresse, au risque de sa tête, de la tête de plusieurs
autres, et de toutes sortes de complications diplomatiques.

Vous direz qu'il faut, pour en arriver là, un terrible
fonds d'égoïsme ; je ne dis pas le contraire ; mais j'en
suis venu à penser que tout ce qui me plaît est bon à
faire et qu'il faut toujours épicer de son mieux le repas
si fade de la vie.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher
William : je vous ai écrit longuement. Je ne crois
nullement à votre affection, pas plus qu'à celle de
personne ; mais vous êtes, parmi les gens que j'ai
rencontrés deçà et delà dans le monde, un de ceux
avec lesquels je puis trouver du plaisir à vivre et à
échanger mes impressions. S'il y a dans ma lettre
quelque peu d'épanchement, il ne faut pas m'en
vouloir : j'avais bu du vin de Chypre.

À présent c'est passé ; je suis monté sur le pont
respirer l'air vif du soir, et Salonique faisait piètre
mine ; ses minarets avaient l'air d'un tas de vieilles
bougies, posées sur une ville sale et noire où fleurissent les vices de Sodome. Quand l'air humide me
saisit comme une douche glacée, et que la nature
prend ses airs ternes et piteux, je retombe sur moi-même ; je ne retrouve plus au-dedans de moi que le
vide écœurant et l'immense ennui de vivre.

Je pense aller bientôt à Jérusalem, où je tâcherai de
ressaisir quelques bribes de foi11. Pour l'instant, mes
croyances religieuses et philosophiques, mes principes de morale, mes théories sociales, etc., sont
représentés par cette grande personnalité : le gendarme.

Je vous reviendrai sans doute en automne dans le
Yorkshire. En attendant, je vous serre les mains et je
suis votre dévoué

LOTI.


XI

Ce fut une des époques troublées de mon existence
que ces derniers jours de mai 1876.

Longtemps j'étais resté anéanti, le cœur vide, inerte,
à force d'avoir souffert ; mais cet état transitoire avait
passé, et la force de la jeunesse amenait le réveil. Je
m'éveillais seul dans la vie ; mes dernières croyances
s'en étaient allées, et aucun frein ne me retenait
plus.

Quelque chose comme de l'amour naissait sur ces
ruines, et l'Orient jetait son grand charme sur ce
réveil de moi-même, qui se traduisait par le trouble
des sens.


XII

Elle était venue habiter avec les trois autres femmes
de son maître un yali de campagne, dans un bois, sur
le chemin de Monastir12 ; là, on la surveillait moins.
Le jour je descendais en armes. Par grosse mer,
toujours, un canot me jetait sur les quais, au milieu de
la foule des bateliers et des pêcheurs ; et Samuel, placé
comme par hasard sur mon passage, recevait par
signes mes ordres pour la nuit.

J'ai passé bien des journées à errer sur ce chemin de
Monastir. C'était une campagne nue et triste, où l'œil
s'étendait à perte de vue sur des cimetières antiques ;
des tombes de marbre en ruine, dont le lichen rongeait
les inscriptions mystérieuses ; des champs plantés de
menhirs de granit ; des sépultures grecques, byzantines, musulmanes, couvraient ce vieux sol de Macédoine où les grands peuples du passé ont laissé leur
poussière. De loin en loin, la silhouette aiguë d'un
cyprès, ou un platane immense, abritant des bergers
albanais et des chèvres ; sur la terre aride, de larges
fleurs lilas pâle, répandant une douce odeur de chèvrefeuille, sous un soleil déjà brûlant. Les moindres
détails de ce pays sont restés dans ma mémoire.

La nuit, c'était un calme tiède, inaltérable, un
silence mêlé de bruits de cigales, un air pur rempli de
parfums d'été ; la mer immobile, le ciel aussi brillant
qu'autrefois dans mes nuits des tropiques.

Elle ne m'appartenait pas encore ; mais il n'y avait
plus entre nous que des barrières matérielles, la
présence de son maître, et le grillage de fer de ses
fenêtres.

Je passais ces nuits à l'attendre, à attendre ce
moment, très court quelquefois, où je pouvais toucher
ses bras à travers les terribles barreaux, et embrasser
dans l'obscurité ses mains blanches, ornées de bagues
d'Orient.

Et puis, à certaine heure du matin, avant le jour, je
pouvais, avec mille dangers, rejoindre ma corvette par
un moyen convenu avec les officiers de garde.

XIII

Mes soirées se passaient en compagnie de Samuel.
J'ai vu d'étranges choses avec lui, dans les tavernes
des bateliers ; j'ai fait des études de mœurs que peu de
gens ont pu faire, dans les cours des miracles et les
tapis francs13 des juifs de la Turquie. Le costume que
je promenais dans ces bouges était celui des matelots
turcs, le moins compromettant pour traverser de nuit
la rade de Salonique. Samuel contrastait singulièrement avec de pareils milieux ; sa belle et douce figure
rayonnait sur ces sombres repoussoirs. Peu à peu je
m'attachais à lui, et son refus de me servir auprès
d'Aziyadé me faisait l'estimer davantage.

Mais j'ai vu d'étranges choses la nuit avec ce
vagabond, une prostitution étrange, dans les caves où
se consomment jusqu'à complète ivresse le mastic et
le raki14...

XIV

Une nuit tiède de juin, étendus tous deux à terre
dans la campagne, nous attendions deux heures du
matin, – l'heure convenue. – Je me souviens de cette
belle nuit étoilée, où l'on n'entendait que le faible
bruit de la mer calme. Les cyprès dessinaient sur la
montagne des larmes noires, les platanes des masses
obscures ; de loin en loin, de vieilles bornes séculaires
marquaient la place oubliée de quelque derviche
d'autrefois ; l'herbe sèche, la mousse et le lichen
avaient bonne odeur ; c'était un bonheur d'être en
pleine campagne une pareille nuit, et il faisait bon
vivre.

Mais Samuel paraissait subir cette corvée nocturne
avec une détestable humeur, et ne me répondait
même plus.

Alors je lui pris la main pour la première fois, en
signe d'amitié, et lui fis en espagnol à peu près ce
discours :

– Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit sur
la terre dure ou sur des planches ; l'herbe qui est ici est
meilleure et sent bon comme le serpolet. Dormez, et
vous serez de plus belle humeur après. N'êtes-vous pas
content de moi ? et qu'ai-je pu vous faire ?

Sa main tremblait dans la mienne et la serrait plus
qu'il n'eût été nécessaire.

– Che volete, dit-il d'une voix sombre et troublée,
che volete mî15 ? (Que voulez-vous de moi ?)...

Quelque chose d'inouï et de ténébreux avait un
moment passé dans la tête du pauvre Samuel ; – dans
le vieil Orient tout est possible ! – et puis il s'était
couvert la figure de ses bras, et restait là, terrifié de
lui-même, immobile et tremblant16...

Mais, depuis cet instant étrange, il est à mon service
corps et âme ; il joue chaque soir sa liberté et sa vie en
entrant dans la maison qu'Aziyadé habite ; il traverse,
dans l'obscurité, pour aller la chercher, ce cimetière
rempli pour lui de visions et de terreurs mortelles ; il
rame jusqu'au matin dans sa barque pour veiller sur
la nôtre, ou bien m'attend toute la nuit, couché pêle-mêle avec cinquante vagabonds, sur la cinquième
dalle de pierre du quai de Salonique. Sa personnalité
est comme absorbée dans la mienne, et je le trouve
partout dans mon ombre, quels que soient le lieu et le
costume que j'aie choisis, prêt à défendre ma vie au
risque de la sienne.


XV  LOTI À PLUMKETT, LIEUTENANT DE MARINE


Salonique, mai 187617.


 


Mon cher Plumkett,

 

Vous pouvez me raconter, sans m'ennuyer jamais,
toutes les choses tristes ou saugrenues, ou même
gaies, qui vous passeront par la tête ; comme vous êtes
classé pour moi en dehors du « vil troupeau18 », je
lirai toujours avec plaisir ce que vous m'écrirez.

Votre lettre m'a été remise sur la fin d'un dîner au
vin d'Espagne, et je me souviens qu'elle m'a un peu, à
première vue, abasourdi par son ensemble original.
Vous êtes en effet « un drôle de type » ; mais cela, je le
savais déjà. Vous êtes aussi un garçon d'esprit, ce qui
était connu. Mais ce n'est point là seulement ce que
j'ai démêlé dans votre longue lettre, je vous l'assure.

J'ai vu que vous avez dû beaucoup souffrir, et c'est
là un point de commun entre nous deux. Moi aussi, il y
a dix longues années que j'ai été lancé dans la vie, à
Londres, livré à moi-même à seize ans19 ; j'ai goûté un
peu toutes les jouissances ; mais je ne crois pas non
plus qu'aucun genre de douleur m'ait été épargné. Je
me trouve fort vieux, malgré mon extrême jeunesse
physique, que j'entretiens par l'escrime et l'acrobatie.

Les confidences d'ailleurs ne servent à rien ; il suffit
que vous ayez souffert pour qu'il y ait sympathie entre
nous.

Je vois aussi que j'ai été assez heureux pour vous
inspirer quelque affection ; je vous en remercie. Nous
aurons, si vous voulez bien, ce que vous appelez une
amitié intellectuelle, et nos relations nous aideront à
passer le temps maussade de la vie.

À la quatrième page de votre papier, votre main
courait un peu vite sans doute, quand vous avez écrit :
« une affection et un dévouement illimités. » Si vous
avez pensé cela, vous voyez bien, mon cher ami, qu'il y
a encore chez vous de la jeunesse et de la fraîcheur, et
que tout n'est pas perdu. Ces belles amitiés-là, à la vie,
à la mort, personne plus que moi n'en a éprouvé tout
le charme ; mais, voyez-vous, on les a à dix-huit ans ; à
vingt-cinq, elles sont finies, et on n'a plus de dévouement que pour soi-même. C'est désolant, ce que je
vous dis là, mais c'est terriblement vrai.
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