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PRÉFACE


« Les mythes nous pressent de toutes parts, ils servent à tout, ils expliquent tout », note Balzac, non sans quelque ironie, à la fin de La Vieille Fille. Car, bien que nous soyons « dévorés par les mythes », « les mythes modernes sont encore moins compris que les mythes anciens ». Chose étonnante « par un temps où les écoliers cherchent, au sortir du collège, à dénicher un symbole ou à trier des mythes ».

C’est faute d’avoir su comprendre les mythes modernes que Rose Cormon, la vieille fille, s’est trompée dans le choix de son mari et a ainsi causé « les effroyables malheurs de sa vie conjugale ». En effet, si elle n’avait pas été tout à fait ignorante en « anthropologie », si elle avait au moins lu Lavater et son Art de connaître les hommes par la physionomie, elle aurait, en « observateur instruit », remarqué le « nez prodigieux », le « nez magistral et superlatif » du chevalier de Valois et écouté sa voix aux « sons amples et redondants ». Elle aurait su reconnaître à ces signes « une organisation nerveuse, conséquemment vivace », malgré le « corps grêle » et le « teint blafard » du personnage, qui, à première vue, n’annonçaient pas une « forte santé ». De même, elle ne se serait pas laissé abuser par la « riche musculature », le « poitrail de l’Hercule-Farnèse » de du Bousquier, ni, surtout, par les rumeurs qui faisaient de lui le séducteur de Suzanne, car elle aurait su deviner son impuissance à son « nez aplati », à son « faux toupet » et à sa voix de « spéculateur éreinté ».

Or, si la science permet de déchiffrer les mythes, l’art remplit la même fonction. À la place de Lavater, la vieille fille aurait pu lire l’Arioste.

Elle aurait peut-être recherché pourquoi le poète italien nous montre Angélique préférant Médor, qui était un blond chevalier de Valois, à Roland dont la jument était morte et qui ne savait que se mettre en fureur. Médor ne serait-il pas la figure mythique des courtisans de la royauté féminine, et Roland le mythe des révolutions désordonnées, furieuses, impuissantes qui détruisent tout sans rien produire.


Déchiffrer les mythes, ici, ne signifie plus seulement connaître les hommes, mais comprendre l’histoire.

Lavater et l’Arioste, artistes et savants, Balzac les a toujours mis sur le même plan : ce sont de grands observateurs. Des observateurs, toutefois, qui ne se contentent pas d’enregistrer les faits, de reproduire le réel, mais qui classent les faits et qui interprètent le réel. Ou, comme il le dit, en 1833, dans ce petit traité d’anthropologie sociale qu’est la Théorie de la démarche :

Gall, Lavater, Mesmer, Cuvier, Lagrange, le docteur Méreaux, que nous avons récemment perdu, Bernard Palissy, le précurseur de Buffon, le marquis de Worcester, Newton enfin, le grand peintre et le grand musicien, sont tous des observateurs. Tous vont de l’effet à la cause, alors que d’autres hommes ne voient ni cause ni effet.


Ce sont ces observateurs qui, grâce à leur perspicacité, saisissent « les mouvements les plus cachés », ce sont eux qui, par leur don de « spécialité », par leur « seconde vue », pénètrent le sens des apparences et déchiffrent les « hiéroglyphes » du monde qui nous entoure. Car « tout dans le monde — à en croire Séraphîta — est correspondant et signifiant ». Saisir les correspondances qui relient les différentes sphères, déceler les significations que renferme le réel, telles sont les missions de l’art et de la science. Ainsi que l’affirme Frenhofer, dans Le Chef-d’œuvre inconnu :

La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer.


Pour Balzac, le moyen par excellence d’exprimer la nature, de dire le réel, ce sont les mythes. Non pas les mythes anciens, qui pourtant le frappent par leur « puissante vérité » (à Mme Hanska, 26 octobre 1834), et que le Romantisme, de Chateaubriand à Vigny et à Victor Hugo, de Creuzer à Nodier et à Ballanche, de Lamennais à Quinet et à Michelet, a essayé de ressusciter à travers d’innombrables palingénésies, dans l’espoir d’y retrouver quelques raisons de croire ou d’y lire le destin de l’humanité. Au contraire, Balzac crée une mythologie moderne, s’appuyant tout entière sur l’histoire de son temps, et dont le sens est bien plus politique que métaphysique.

Il faut donc apprendre à décoder les mythes, notamment les mythes modernes, telle est la « moralité », explicitement formulée, de La Vieille Fille. Une moralité qui est celle de toutes les œuvres de Balzac, depuis La Peau de chagrin, dont l’auteur disait à Montalembert, dans une lettre du début de septembre 1831 :

La Peau de chagrin est la formule de la vie humaine, abstraction faite des individualités. Et, comme le disait M. Ballanche, tout y est mythe et figure. Elle est donc le point de départ de mon ouvrage.


Et à la marquise de Castries, le 5 octobre 1831 :

La Peau de chagrin devait formuler le siècle actuel, notre vie, notre égoïsme ; les reproductions de nos types ont été méconnues…


Ainsi, le roman est une lecture mythique du réel. Une lecture, toutefois, qui est faite d’un certain point de vue, qui utilise certaines grilles, qui s’inscrit dans un système que Balzac n’a cessé de préciser au fil de ses préfaces et dans ses romans même. Sa lecture du réel se double d’un commentaire chargé d’en orienter le sens et la portée ; un commentaire qui, parfois, voile autant qu’il révèle.

Ainsi, les personnages principaux de Balzac sont « des types portant au front un sens social ou philosophique » (préface de Pierrette). Ou, comme il le dit dans La Vieille Fille, ils sont la « vivante expression » de « systèmes », ils « représentent » des époques, des attitudes devant la vie. Mais ce ne sont pas des personnifications d’idées, comme les personnages de Voltaire ou de Rousseau, que critique Blondet dans Illusions perdues, ce ne sont pas de ces « entéléchies », comme Julie ou Claire, des « raisonnements et des systèmes » que l’auteur « n’a fait qu’habiller » et qui n’ont « ni chair ni os ». Ce sont, au contraire, « des réalités qui vivent et qui marchent ». Des réalités qui s’appuient fortement sur l’histoire, comme les figures du chevalier de Valois et de du Bousquier, les prétendants rivaux de la vieille fille.

Tous deux sont des figures historiques : ils représentent des époques, bien définies, ils symbolisent des systèmes politiques précis. La signification que Balzac leur assigne explicitement dans le roman est confirmée par une lettre à Mme Hanska, du 10 février 1837 : du Bousquier est « une belle image des gens qui ont fait les affaires sous la République et qui sont devenus des libéraux sous la Restauration », alors que le chevalier de Valois est « une belle image des vieux restes du siècle de Louis XV ». Chacun des deux hommes est marqué irrémédiablement par son passé :

Les époques déteignent sur les hommes qui les traversent. Ces deux personnages prouvaient la vérité de cet axiome par l’opposition des teintes historiques empreintes dans leur physionomie, dans leur discours, dans leurs idées et leurs costumes.


Dans le manuscrit originel, Balzac les avait qualifiés de « deux débris » qui « se faisaient réciproquement valoir ».

En effet, les deux personnages, le libéral et le royaliste, ont été conçus l’un en fonction de l’autre, selon le même schéma. L’un est l’exacte « contrepartie » de l’autre. Comme chez tous les personnages balzaciens, tout en eux se tient : le physique, le moral, le politique. Or, les traits par lesquels Balzac les a caractérisés se répondent — pour mieux les opposer. Ainsi, leurs portraits accusent les mêmes détails significatifs : le nez, la voix, les cheveux. Leurs costumes, datant tous deux d’un autre âge, frappent par les mêmes pièces : les chaussures, la culotte, le gilet. Leurs habitats sont également révélateurs de leurs origines et de leurs idées. Tous deux, dans leur jeunesse, se sont livrés aux mêmes plaisirs ; mais, s’ils ont épuisé du Bousquier, le chevalier, lui, est resté vert. Tous deux ont été ruinés, l’un par la Révolution et l’autre par l’Empire, et ils vivent, en « parasite », de quelque rente. Tous deux, enfin, cultivent une même ambition, soigneusement dissimulée, mais que chacun a devinée chez l’autre : épouser la vieille fille, afin de devenir pair de France ou maire d’Alençon.

C’est cette opposition du chevalier de Valois et de du Bousquier, du gentilhomme déchu et du roturier parvenu, qui a permis à Balzac de donner au texte sa signification politique. Or, cette opposition n’apparaît que dans le manuscrit de 1836. Dans les versions précédentes, dans La Fleur des pois et dans Les Jeunes Gens, la vieille fille, victime de ses préjugés, aurait fini par épouser un gentilhomme, M. de Sponde, dont elle aurait eu des enfants, mais qui l’aurait abandonnée. Dans La Vieille Fille, Rose Cormon épouse un roturier et reste sans descendants. Or, si le personnage de la vieille fille, d’une version à l’autre, est resté à peu près le même, sa signification a sensiblement changé.

Certes, son envie de se marier tourne, dès la première ébauche, à la « monomanie » et Balzac ne cesse, de version en version, d’exploiter l’aspect drolatique de son sujet et d’amplifier les difficultés qu’éprouve la vieille fille à supporter sa chasteté. Mais ce n’est qu’en privant Rose Cormon définitivement d’héritiers que Balzac confère au personnage sa signification symbolique. Si celle-ci n’est explicitement énoncée, ni dans le roman, ni dans la lettre, déjà citée, à Mme Hanska, où Balzac se contente de présenter la vieille fille comme « une création très originale », une « de ces figures presque inabordables pour le romancier, à cause du peu de prise qu’elles offrent », elle est pourtant clairement inscrite dans le texte romanesque : la vieille fille, c’est d’abord l’hôtel Cormon, « archétype des maisons bourgeoises d’une grande partie de la France ». C’est à la conservation et à l’entretien de cette demeure que Rose Cormon voue tous ses soins :

Frappé de la propreté minutieuse qui distinguait cette cour et ses dépendances, un étranger aurait pu deviner la vieille fille. […] Elle seule était capable d’introduire par désœuvrement une sorte de propreté hollandaise dans une petite province située entre le Perche, la Bretagne et la Normandie, pays où l’on professe avec orgueil une crasse indifférence pour le comfort.


Construite sous Henri IV, d’après un plan parfaitement symétrique (« divisée en deux parties égales »), cette maison, « bâtie en granit », a si bien résisté à l’érosion qu’elle semble échapper au temps : « Quelle paix ! quel calme ! rien de pompeux, mais rien de transitoire : là, tout semble éternel. » Située au « centre » de la ville, « précisément au milieu de la rue du Val-Noble », elle est aussi le centre des préoccupations du chevalier de Valois et de du Bousquier :

Jamais ni le chevalier de Valois, ni du Bousquier ne montaient les marches du double escalier qui enveloppait la tribune du perron de cet hôtel sans se dire, l’un qu’il convenait à un pair de France, et l’autre que le maire devait demeurer là.


Et si Mlle Cormon est en quête d’un mari, elle cherche surtout un maître pour sa maison :

Elle regardait ses meubles éternels, ses antiquités, ses laques ; elle se disait que de si belles choses voulaient un maître.


Comme toutes les demeures balzaciennes, l’hôtel Cormon « explique des mœurs, et représente des idées ». L’idée, notamment, de la vieille, de « l’inaltérable province ». Une province dont la vie est réglée par l’habitude et le préjugé. On redoute le changement, on se défie des nouveautés parisiennes : les cachemires, la Rente, les théâtres. On aime le « positif », et tout est « calcul » et « intérêt ». On « voit toujours la fin » et on « s’inquiète assez peu de la beauté des moyens, pourvu qu’ils soient efficients ». Chacun a d’ailleurs sa « politique », qu’il poursuit avec obstination, dissimulation et sournoiserie. Un univers figé, un univers immobile, où le temps ne semble guère s’écouler et où chacun attend que le hasard des circonstances vienne servir ses intérêts. Ainsi le chevalier de Valois et du Bousquier « tous deux blottis dans leur idée, caparaçonnés d’indifférence, attendaient le moment où quelque hasard leur livrerait cette vieille fille ». Mme Granson, elle aussi, « se tenait à l’affût des circonstances » et « attendait l’heure propice » qui livrerait la vieille fille à son fils Athanase.

Or, cet univers immobile est ébranlé une première fois par Suzanne, la remuante grisette, dont « la comique aventure devait exercer une si grande influence sur la destinée des principaux personnages de cette histoire ». Mais il sera définitivement détruit par l’intervention d’un élément étranger : l’arrivée inopinée de M. de Troisville qui constitue « l’événement qui précipita [le] mariage [de la vieille fille], et que ne pouvaient prévoir ni Mme Granson, ni du Bousquier, ni M. de Valois, ni Mlle Cormon ».

Suzanne, la belle, la spirituelle, l’ambitieuse grisette veut quitter le monde étriqué de la province où elle ne saurait satisfaire son appétit de vie. Jeune fille romanesque, elle rêve, comme tant d’héroïnes balzaciennes et flaubertiennes, d’une existence brillante et mouvementée. Son ambition a été éveillée par les aventures de Marie de Verneuil, « dont le récit avait ravagé sa cervelle d’enfant » :

Cette fantastique personne, ce pouvoir de la beauté sur l’homme, tout dans l’affaire de Marie de Verneuil et du marquis de Montauran, éblouit Suzanne ; elle éprouva dès l’âge de raison un désir de se jouer des hommes.


Mais Alençon est un théâtre bien trop étroit pour ses talents, car elle a en elle « l’étoffe d’une Sophie Arnould ». Elle est l’équivalent moderne des grandes courtisanes de l’Antiquité, de la Renaissance, de l’Ancien Régime : « autrefois elle eût été la rivale des Rhodope, des Impéria, des Ninon ». Mais, même si elle reste « dans les régions les plus élevées et les plus décentes de la galanterie », elle n’en offre pas moins « une image de ces belles Normandes qu’un savant médecin a comprises pour un tiers dans la consommation que fait en ce genre le monstrueux Paris ».

Symbole de la jeunesse, de la générosité, du vouloir-vivre, Suzanne est aussi la sœur d’Athanase, qu’elle comprend, car la grisette « a l’instinct de la misère et des souffrances du cœur », qu’elle aime, par « un coup de foudre », mais qu’elle ne pourra jamais épouser : « ce serait, comme disent les provinciaux, marier la faim et la soif ». Athanase, jeune homme pauvre, tels Raphaël de Valentin, Louis Lambert, Lucien de Rubempré, est, lui aussi, un talent emprisonné.

La vie de province, sans issue, sans approbation, sans encouragement, décrivait un cercle où mourait cette pensée qui n’en était même pas encore à l’aube de son jour.


Son seul espoir est Mlle Cormon. Elle représente pour lui le « bien-être nécessaire aux hommes qui vivent par la pensée », l’épouser signifie « sauver sa pensée en assurant l’existence ». Privé de cet espoir, Athanase, l’idéaliste, n’a d’autre issue que la mort, alors que Suzanne, la réaliste, choisit la prostitution. Homme de talent méconnu et pauvre, enfant du siècle (« fruit de l’éducation impériale »), Athanase, enfin, est républicain. C’est pour cette raison qu’il n’a aucune chance d’obtenir la vieille fille, car « rester fidèle au Côté Gauche d’Alençon, c’était gagner l’aversion de Mlle Cormon ». Et c’est bien la fidélité à ses convictions qui caractérise Athanase. Il n’est pas républicain à la manière de du Bousquier, l’opportuniste, mais comme un jeune homme « épris par ce mot de liberté si mal défini, si peu compris, mais qui, pour les gens dédaignés, est un drapeau de révolte ». Les personnages de La Vieille Fille sont tous caractérisés par des connotations historiques ou sociologiques. Athanase, Balzac le situe par rapport « aux jeunes gens souffrant de leurs premiers désirs réprimés », dont il a lui-même fait partie. S’il a partagé les illusions d’Athanase, en 1836, il les a définitivement perdues :

Athanase devait persister dans sa foi, car ses opinions étaient tissues avec ses douleurs d’artiste, avec ses amères contemplations de l’État Social. Il ignorait qu’à trente-six ans, à l’époque où l’homme a jugé les hommes, les rapports et les intérêts sociaux, les opinions pour lesquelles il a d’abord sacrifié son avenir doivent se modifier chez lui, comme chez tous les hommes vraiment supérieurs.


Mythes modernes, donc, que ces personnages conçus comme des types. « Un type — écrit Balzac dans Une ténébreuse affaire —, dans le sens qu’on doit attacher à ce mot, est un personnage qui résume en lui-même les traits caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins ; il est le modèle du genre. » Mythe moderne, aussi, que cette ville d’Alençon, type de la petite ville de province. Car « toutes les petites villes se ressemblent » (La Femme abandonnée), et « en quelque ville de province que vous alliez, changez les noms, vous retrouverez les choses » (Les Héritiers de Boirouge). Située entre le passé et le futur, Alençon symbolise le passage d’une époque à une autre. N’offrant aucun avenir ni à Suzanne, ni à Athanase, ne pouvant être reconquise par le chevalier de Valois, elle est livrée à du Bousquier. C’est lui qui représente le progrès et la prospérité : il relève les manufactures de point d’Alençon, il ravive le commerce de toile, installe une filature, fait construire un théâtre, crée des assurances, favorise de nouvelles entreprises de transport, demande l’ouverture de routes et de ponts. Bref, il « industrialisa le Département » en s’inscrivant « dans tous les intérêts et au cœur de la masse » : « Il faisait très bien ses affaires en faisant le bien public. » Profitant des fautes commises par la Restauration, il favorise l’opposition libérale, « basée sur des intérêts ignobles », et contribue tant qu’il peut à la chute des Bourbons et « au triomphe de la bourgeoisie ». La révolution de Juillet est pour lui, comme pour « les gens qu’il représente », la satisfaction de « sa vengeance contre les gens à châteaux », et l’avènement de la branche cadette signifie « le triomphe de la Révolution ».

Sous l’impulsion de quelles forces l’histoire s’est-elle ainsi faite ? Par l’effet du hasard : « Le hasard est le plus grand des artistes. » C’est le hasard qui a fait venir M. de Troisville à Alençon et suscité les folles espérances de la vieille fille qui obligent à ne plus différer le choix d’un mari. C’est le hasard qui fait arriver du Bousquier le premier pour demander sa main, qu’elle regrette de lui avoir accordée, dès l’entrée en scène du chevalier, mis en retard par son souci de la toilette. Les « petites choses décident de la fortune des hommes, comme de celle des empires ». Exemples : la charge de Kellermann à Marengo, l’arrivée de Blucher à Waterloo, le dédain de Louis XIV pour le prince Eugène, l’impatience de la duchesse de Langeais, qui « se fait religieuse pour n’avoir pas eu dix minutes de patience », le changement d’itinéraire de Charles Grandet qui « vient par Bordeaux au lieu de revenir par Nantes », etc. « On appelle ces événements des hasards, des fatalités. » Cette explication, qui relève d’une philosophie de l’histoire inspirée par Voltaire, est-elle suffisante ? Balzac ne le croit pas lui-même. Les « fatalités » ne tombent pas du ciel, elles sont inhérentes aux êtres et aux choses. Du Bousquier est arrivé le premier, parce que « ce grossier républicain » était « animé par une volonté drue » et « ne fit pas la moindre attention à sa toilette ». Alors qu’« un soupçon de rouge à mettre tua les espérances du chevalier de Valois, ce gentilhomme ne pouvait périr que de cette manière : il avait vécu par les Grâces, il devait mourir de leur main ». Et la vieille fille épouse du Bousquier par ignorance…

Mais l’ignorance, elle, n’est pas due au hasard. Ni, par conséquent, la carrière de du Bousquier, ni la décrépitude du chevalier de Valois ; ni le sort de Suzanne, ni la mort d’Athanase. L’anthropologie, cette science naturelle de l’homme que prône Balzac, est aussi une science sociale. Tout comme l’histoire et comme le roman, dont elle devait, d’ailleurs, prendre la relève. « Quant au roman — aurait dit Balzac à Banville qui rapporte ces propos dans Mes Souvenirs —, de plus en plus voué aux études psychologiques, une science à peine née, l’Anthropologie, doit le métamorphoser complètement ; il viendra se fondre dans une subdivision de l’Histoire et de l’Histoire naturelle. » Et Philarète Chasles, l’ancien ami de Balzac et préfacier des Romans et contes philosophiques, propose, dans la Psychologie sociale des nouveaux peuples, une vue analogue :

C’est de science sociale qu’il s’agit ; et Balzac correspond par là, il touche par ce point à l’un des mouvements les plus utiles, il entre dans un des courants les meilleurs de la vie moderne. Il s’adresse au vrai et le cherche. Ce qu’il y a de mieux, c’est qu’il le trouve. Ou, pour mieux dire, il le devine.


ROBERT KOPP







LES RIVALITÉS

PREMIÈRE HISTOIRE1

LA VIEILLE FILLE




À MONSIEUR EUGÈNE-AUGUSTE-GEORGES-LOUIS MIDY DE LA GRENERAYE SURVILLE,

Ingénieur au Corps royal des Ponts-et-Chaussées,





Comme un témoignage de l’affection de son beau-frère,

DE BALZAC1.






CHAPITRE PREMIER

La chaste Suzanne et ses deux vieillards


Beaucoup de personnes ont dû rencontrer dans certaines provinces de France plus ou moins de chevaliers de Valois1, car il en existait un en Normandie, il s’en trouvait un autre à Bourges, un troisième florissait en 1816 dans la ville d’Alençon, et peut-être le Midi possédait-il le sien. Mais le dénombrement de cette tribu valésienne est ici sans importance. Tous ces chevaliers, parmi lesquels il en fut sans doute qui étaient Valois comme Louis XIV était Bourbon, se connaissaient si peu, qu’il ne fallait point leur parler des uns aux autres. Tous, ils laissaient d’ailleurs les Bourbons en parfaite tranquillité sur le trône de France, car il est un peu trop avéré que Henri IV devint roi faute d’un héritier mâle dans la première branche d’Orléans, dite de Valois. S’il existe des Valois, ils proviennent de Charles de Valois, duc d’Angoulême, fils de Charles IX et de Marie Touchet2, de qui la postérité mâle s’est éteinte, jusqu’à preuve contraire, en la personne de l’abbé de Rothelin3, et les Valois-Saint-Rémy, qui procèdent de Henri II, ont également fini par la fameuse Lamothe-Valois4, impliquée dans l’affaire du collier.

Chacun de ces chevaliers, si les renseignements sont exacts, fut, comme celui d’Alençon, un vieux gentilhomme, long, sec et sans fortune. Celui de Bourges avait émigré, celui de Touraine s’était caché, celui d’Alençon avait guerroyé dans la Vendée et quelque peu chouanné. La majeure partie de la jeunesse de ce dernier s’était passée à Paris, où la Révolution le surprit à trente ans au milieu de ses conquêtes. Accepté par la haute aristocratie de la province pour un vrai Valois, le chevalier de Valois d’Alençon se faisait distinguer, comme ses homonymes, par d’excellentes manières et paraissait homme de haute compagnie. Il dînait tous les jours en ville, et jouait tous les soirs. Il passait pour être un homme très spirituel, grâce à un de ses défauts qui consistait à raconter une foule d’anecdotes sur le règne de Louis XV et sur les commencements de la Révolution. Quand on entendait ces historiettes pour la première fois, on les trouvait assez bien narrées. Le chevalier de Valois avait d’ailleurs la vertu de ne pas répéter ses bons mots personnels et de ne jamais parler de ses amours ; mais ses grâces et ses sourires commettaient de délicieuses indiscrétions. Ce bonhomme usait du privilège qu’ont les vieux gentilshommes voltairiens de ne point aller à la messe, et l’on avait une excessive indulgence pour son irréligion, en faveur de son dévouement à la cause royale. Une de ses grâces les plus remarquées était la manière, sans doute imitée de Molé5, de prendre du tabac dans une vieille boîte d’or ornée du portrait d’une princesse Goritza6, charmante Hongroise, célèbre par sa beauté sous la fin du règne de Louis XV. Attaché pendant sa jeunesse à cette illustre étrangère, il en parlait toujours avec émotion, il s’était battu pour elle contre M. de Lauzun7. Alors âgé d’environ cinquante-huit ans, il n’en avouait que cinquante, et pouvait se permettre cette innocente tromperie ; car, parmi les avantages dévolus aux gens secs et blonds, il conservait cette taille encore juvénile qui sauve aux hommes aussi bien qu’aux femmes les apparences de la vieillesse. Oui, sachez-le, toute la vie, ou toute l’élégance qui est l’expression de la vie, réside dans la taille8. Au nombre des propriétés du chevalier, il faut compter le nez prodigieux dont l’avait doué la Nature9. Ce nez partageait vigoureusement une figure pâle en deux sections qui semblaient ne pas se connaître, et dont une seule rougissait pendant le travail de la digestion. Ce fait est digne de remarque par un temps où la physiologie s’occupe tant du cœur humain. Cette incandescence se plaçait à gauche. Quoique les jambes hautes et fines, le corps grêle et le teint blafard de monsieur de Valois n’annonçassent pas une forte santé, néanmoins il mangeait comme un ogre, et prétendait avoir une maladie désignée en province sous le nom de foie chaud, sans doute pour faire excuser son excessif appétit. La circonstance de sa rougeur appuyait ses prétentions ; mais dans un pays où les repas se développent sur des lignes de trente ou quarante plats et durent quatre heures, l’estomac du chevalier semblait être un bienfait accordé par la Providence à cette bonne ville10. Selon quelques médecins, cette chaleur placée à gauche dénote un cœur prodigue. La vie galante du chevalier confirmait ces assertions scientifiques, dont la responsabilité ne pèse pas, fort heureusement, sur l’historien. Malgré ces symptômes, monsieur de Valois avait une organisation nerveuse, conséquemment vivace. Si son foie ardait, pour employer une vieille expression, son cœur ne brûlait pas moins. Si son visage offrait quelques rides, si ses cheveux étaient argentés, un observateur instruit y aurait vu les stigmates de la passion et les sillons du plaisir. En effet la patte d’oie caractéristique et les marches du palais11 montraient ces rides élégantes, si prisées à la cour de Cythère. Chez le coquet chevalier, tout révélait les mœurs de l’homme à femmes (ladie’s man) : il était si minutieux dans ses ablutions que ses joues faisaient plaisir à voir, elles semblaient brossées avec une eau merveilleuse. La partie du crâne que ses cheveux se refusaient à couvrir brillait comme de l’ivoire. Ses sourcils comme ses cheveux jouaient la jeunesse par la régularité que leur imprimait le peigne. Sa peau déjà si blanche semblait encore extrablanchie par quelque secret. Sans porter d’odeur, le chevalier exhalait comme un parfum de jeunesse qui rafraîchissait son aire. Ses mains de gentilhomme, soignées comme celles d’une petite maîtresse, attiraient le regard par leurs ongles roses et bien coupés. Enfin, sans son nez magistral et superlatif, il eût été poupin. Il faut se résoudre à gâter ce portrait par l’aveu d’une petitesse. Le chevalier mettait du coton dans ses oreilles et y gardait encore deux petites boucles représentant des têtes de nègre en diamants, admirablement faites d’ailleurs ; mais il y tenait assez pour justifier ce singulier appendice en disant que depuis le percement de ses oreilles ses migraines l’avaient quitté : il avait eu des migraines ! Nous ne donnons pas le chevalier pour un homme accompli ; mais ne faut-il point pardonner aux vieux célibataires, dont le cœur envoie tant de sang à la figure, d’adorables ridicules, fondés peut-être sur de sublimes secrets ? D’ailleurs, le chevalier de Valois rachetait ses têtes de nègre par tant d’autres grâces, que la société devait se trouver suffisamment indemnisée. Il prenait vraiment beaucoup de peine pour cacher ses années et pour plaire à ses connaissances. Il faut signaler en première ligne le soin extrême qu’il apportait à son linge, la seule distinction que puissent avoir aujourd’hui dans le costume les gens comme il faut ; celui du chevalier était toujours d’une finesse et d’une blancheur aristocratiques. Quant à son habit, quoiqu’il fût d’une propreté remarquable, il était toujours usé, mais sans taches ni plis. La conservation du vêtement tenait du prodige pour ceux qui remarquaient la fashionable12 indifférence du chevalier sur ce point ; il n’allait pas jusqu’à les râper avec du verre, recherche inventée par le prince de Galles13 ; mais monsieur de Valois mettait à suivre les rudiments de la haute élégance anglaise une fatuité personnelle qui ne pouvait guère être appréciée par les gens d’Alençon. Le monde ne doit-il pas des égards à ceux qui font tant de frais pour lui ? N’y a-t-il pas en ceci l’accomplissement du plus difficile précepte de l’Évangile qui ordonne de rendre le bien pour le mal ? Cette fraîcheur de toilette, ce soin seyait bien aux yeux bleus, aux dents d’ivoire et à la blonde personne du chevalier. Seulement, cet Adonis en retraite n’avait rien de mâle dans son air, et semblait employer le fard de la toilette pour cacher les ruines occasionnées par le service militaire de la galanterie. Pour tout dire, la voix produisait comme une antithèse dans la blonde délicatesse du chevalier. À moins de se ranger à l’opinion de quelques observateurs du cœur humain, et de penser que le chevalier avait la voix de son nez, son organe vous eût surpris par des sons amples et redondants. Sans posséder le volume des colossales basses-tailles14, le timbre de cette voix plaisait par un médium étoffé, semblable aux accents du cor anglais, résistants et doux, forts et veloutés. Le chevalier avait répudié le costume ridicule que conservèrent quelques hommes monarchiques, et s’était franchement modernisé : il se montrait toujours vêtu d’un habit marron à boutons dorés, d’une culotte à demi juste en pout-de-soie15 et à boucles d’or, d’un gilet blanc sans broderie, d’une cravate serrée sans col de chemise, dernier vestige de l’ancienne toilette française auquel il avait d’autant moins su renoncer qu’il pouvait ainsi montrer son cou d’abbé commendataire16. Ses souliers se recommandaient par des boucles d’or carrées, desquelles la génération actuelle n’a point souvenir, et qui s’appliquaient sur un cuir noir verni. Le chevalier laissait voir deux chaînes de montre qui pendaient parallèlement de chacun de ses goussets, autre vestige des modes du dix-huitième siècle que les Incroyables n’avaient pas dédaigné sous le Directoire. Ce costume de transition17 qui unissait deux siècles l’un à l’autre, le chevalier le portait avec cette grâce de marquis dont le secret s’est perdu sur la scène française le jour où disparut Fleury18, le dernier élève de Molé. La vie privée de ce vieux garçon était en apparence ouverte à tous les regards, mais en réalité mystérieuse. Il occupait un logement modeste, pour ne pas dire plus, situé rue du Cours, au deuxième étage d’une maison appartenant à madame Lardot, la blanchisseuse de fin la plus occupée de la ville. Cette circonstance expliquait la recherche excessive de son linge. Le malheur voulut qu’un jour Alençon pût croire que le chevalier ne se fût pas toujours comporté en gentilhomme, et qu’il eût secrètement épousé dans ses vieux jours une certaine Césarine, mère d’un enfant qui avait eu l’impertinence de venir sans être appelé.

« Il avait, dit alors un certain monsieur du Bousquier, donné sa main à celle qui lui avait pendant si longtemps prêté son fer. »

Cette horrible calomnie chagrina d’autant plus les vieux jours du délicat gentilhomme, que la scène actuelle le montrera perdant une espérance longtemps caressée, et à laquelle il avait fait bien des sacrifices. Madame Lardot louait à monsieur le chevalier de Valois deux chambres au second étage de sa maison pour la modique somme de cent francs par an. Le digne gentilhomme, qui dînait en ville tous les jours, ne rentrait jamais que pour se coucher. Sa seule dépense était donc son déjeuner, invariablement composé d’une tasse de chocolat, accompagnée de beurre et de fruits selon la saison. Il ne faisait de feu que par les hivers les plus rudes, et seulement pendant le temps de son lever. Entre onze heures et quatre heures, il se promenait, allait lire les journaux et faisait des visites. Dès son établissement à Alençon, il avait noblement avoué sa misère, en disant que sa fortune consistait en six cents livres de rente viagère, seul débris qui lui restât de son ancienne opulence et que lui faisait passer par quartier son ancien homme d’affaires, chez lequel était le titre de constitution. En effet, un banquier de la ville lui comptait, tous les trois mois, cent cinquante livres envoyées par un monsieur Bordin de Paris, le dernier des Procureurs au Châtelet19. Chacun sut ces détails à cause du profond secret que demanda le chevalier à la première personne qui reçut sa confidence. Monsieur de Valois récolta les fruits de son infortune : il eut son couvert mis dans les maisons les plus distinguées d’Alençon et fut invité à toutes les soirées. Ses talents de joueur, de conteur, d’homme aimable et de bonne compagnie furent si bien appréciés qu’il semblait que tout fût manqué si le connaisseur de la ville faisait défaut. Les maîtres de maison, les dames avaient besoin de sa petite grimace approbative. Quand une jeune femme s’entendait dire à un bal par le vieux chevalier : « Vous êtes adorablement bien mise ! » elle était plus heureuse de cet éloge que du désespoir de sa rivale. Monsieur de Valois était le seul qui pût bien prononcer certaines phrases de l’ancien temps. Les mots mon cœur, mon bijou, mon petit chou, ma reine, tous les diminutifs amoureux de l’an 177020 prenaient une grâce irrésistible dans sa bouche ; enfin, il avait le privilège des superlatifs. Ses compliments, dont il était d’ailleurs avare, lui acquéraient les bonnes grâces des vieilles femmes ; ils flattaient tout le monde, même les hommes administratifs, dont il n’avait pas besoin. Sa conduite au jeu était d’une distinction qui l’eût fait remarquer partout : il ne se plaignait jamais, il louait ses adversaires quand ils perdaient ; il n’entreprenait point l’éducation de ses partners, en démontrant la manière de mieux jouer les coups. Lorsque, pendant la donne, il s’établissait de ces nauséabondes dissertations, le chevalier tirait sa tabatière par un geste digne de Molé, regardait la princesse Goritza, levait dignement le couvercle, massait sa prise, la vannait, la lévigeait21, la façonnait en talus ; puis, quand les cartes étaient données, il avait garni les antres de son nez et replacé la princesse dans son gilet, toujours à gauche ! Un gentilhomme du bon siècle (par opposition au grand siècle) pouvait seul avoir inventé cette transaction entre un silence méprisant et l’épigramme qui n’eût pas été comprise. Il acceptait les mazettes22 et savait en tirer parti. Sa ravissante égalité d’humeur faisait dire de lui par beaucoup de personnes : « J’admire le chevalier de Valois ! » Sa conversation, ses manières, tout en lui semblait être blond comme sa personne. Il s’étudiait à ne choquer ni homme ni femme. Indulgent pour les vices de conformation comme pour les défauts d’esprit, il écoutait patiemment, à l’aide de la princesse Goritza, les gens qui lui racontaient les petites misères de la vie de province : l’œuf mal cuit du déjeuner, le café dont la crème avait tourné, les détails burlesques sur la santé, les réveils en sursaut, les rêves, les visites. Le chevalier possédait un regard langoureux, une attitude classique pour feindre la compassion, qui le rendaient un délicieux auditeur ; il plaçait un ah ! un bah ! un Comment avez-vous fait ? avec un à-propos charmant. Il mourut sans que personne l’eût jamais soupçonné de se remémorer les chapitres les plus chauds de son roman avec la princesse Goritza, tant que duraient ces avalanches de niaiseries. A-t-on jamais songé aux services qu’un sentiment éteint peut rendre à la société, combien l’amour est sociable et utile ? Ceci peut expliquer pourquoi, malgré ses gains constants, le chevalier restait l’enfant gâté de la ville, car il ne quittait jamais un salon sans emporter environ six livres de gain. Ses pertes, que d’ailleurs il faisait sonner haut, étaient fort rares. Tous ceux qui l’ont connu avouent qu’ils n’ont jamais rencontré nulle part, même dans le Musée égyptien de Turin23, une si gentille momie. En aucun pays du monde le parasitisme ne revêtit de si gracieuses formes. Jamais l’égoïsme le plus concentré ne se montra ni plus officieux ni moins offensant que chez ce gentilhomme, il valait une amitié dévouée. Si quelqu’un venait prier monsieur de Valois de lui rendre un petit service qui l’eût dérangé, ce quelqu’un ne s’en allait pas de chez le bon chevalier sans être épris de lui, sans être surtout convaincu qu’il ne pouvait rien à l’affaire ou qu’il la gâterait en s’en mêlant.

Pour expliquer la problématique existence du chevalier, l’historien à qui la Vérité, cette cruelle débauchée, met le poing sur la gorge, doit dire que dernièrement, après les tristes glorieuses journées de juillet, Alençon a su que la somme gagnée au jeu par monsieur de Valois allait par trimestre à cent cinquante écus environ, et que le spirituel chevalier avait eu le courage de s’envoyer à lui-même sa rente viagère, pour ne pas paraître sans ressources dans un pays où l’on aime le positif. Beaucoup de ses amis (il était mort, notez ce point !) ont contesté mordicus cette circonstance, l’ont traitée de fable en tenant le chevalier de Valois pour un respectable et digne gentilhomme que les Libéraux calomniaient. Heureusement pour les fins joueurs, il se rencontre dans la galerie des gens qui les soutiennent. Honteux d’avoir à justifier un tort, ces admirateurs le nient intrépidement ; ne les taxez pas d’entêtement, ces hommes ont le sentiment de leur dignité : les gouvernements leur donnent l’exemple de cette vertu qui consiste à enterrer nuitamment ses morts sans chanter le Te Deum de ses défaites. Si le chevalier s’est permis ce trait de finesse, qui d’ailleurs lui aurait valu l’estime du chevalier de Gramont, un sourire du baron de Fœneste, une poignée de main du marquis de Moncade24, en était-il moins le convive aimable, l’homme spirituel, le joueur inaltérable, le ravissant conteur qui faisait les délices d’Alençon ? En quoi d’ailleurs cette action, qui rentre dans les lois du libre arbitre, est-elle contraire aux mœurs élégantes d’un gentilhomme ? Lorsque tant de gens sont obligés de servir des rentes viagères à autrui, quoi de plus naturel que d’en faire une, volontairement, à son meilleur ami ? Mais Laïus est mort… Au bout d’une quinzaine d’années de ce train de vie, le chevalier avait amassé dix mille et quelques cents francs. À la rentrée des Bourbons, un de ses vieux amis, monsieur le marquis de Pombreton, ancien lieutenant dans les mousquetaires noirs, lui avait, disait-il, rendu douze cents pistoles qu’il lui avait prêtées pour émigrer. Cet événement fit sensation, il fut opposé plus tard aux plaisanteries inventées par Le Constitutionnel sur la manière de payer ses dettes employée par quelques émigrés25. Quand quelqu’un parlait de ce noble trait du marquis de Pombreton devant le chevalier, ce pauvre homme rougissait jusqu’à droite. Chacun se réjouit alors pour monsieur de Valois, qui allait consultant les gens d’argent sur la manière dont il devait employer ce débris de fortune. Se confiant aux destinées de la Restauration, il plaça son argent sur le Grand-Livre au moment où les rentes valaient 56 francs 25 centimes26. Messieurs de Lenoncourt, de Navarreins, de Verneuil, de Fontaine et La Billardière, desquels il était connu, dit-il, lui firent obtenir une pension de cent écus sur la cassette du Roi, et lui envoyèrent la croix de Saint-Louis. Jamais on ne sut par quels moyens le vieux chevalier obtint ces deux consécrations solennelles de son titre et de sa qualité ; mais il est certain que le brevet de la croix de Saint-Louis27 l’autorisait à prendre le grade de colonel en retraite, à raison de ses services dans les armées catholiques de l’Ouest. Outre sa fiction de rente viagère, de laquelle personne ne s’inquiéta plus, le chevalier eut donc authentiquement mille francs de revenu. Malgré cette amélioration, il ne changea rien à sa vie ni à ses manières ; seulement le ruban rouge fit merveille sur son habit marron, et compléta pour ainsi dire la physionomie du gentilhomme. Dès 1802, le chevalier cachetait ses lettres d’un très vieux cachet d’or, assez mal gravé, mais où les Castéran, les d’Esgrignon, les Troisville pouvaient voir qu’il portait parti de France à la jumelle de gueules en barre, et de gueules à cinq mâcles d’or aboutées en croix. L’écu entier sommé d’un chef de sable à la croix pallée d’argent. Pour timbre, le casque de chevalier. Pour devise : VALEO28. Avec ces nobles armes, le prétendu bâtard des Valois devait et pouvait monter dans tous les carrosses royaux du monde. Beaucoup de gens ont envié la douce existence de ce vieux garçon, pleine de parties de boston, de trictrac, de reversi, de whist et de piquet bien jouées, de dîners bien digérés, de prises de tabac humées avec grâce, de tranquilles promenades. Presque tout Alençon croyait cette vie exempte d’ambitions et d’intérêts graves ; mais aucun homme n’a une vie aussi simple que ses envieux la lui font. Vous découvrirez dans les villages les plus oubliés des mollusques humains, des rotifères en apparence morts29, qui ont la passion des lépidoptères ou de la conchyliologie, et qui se donnent des maux infinis pour je ne sais quels papillons ou pour la concha Veneris30. Non seulement le chevalier avait ses coquillages, mais encore il nourrissait un ambitieux désir poursuivi avec une profondeur digne de Sixte-Quint31 : il voulait se marier avec une vieille fille riche, sans doute dans l’intention de s’en faire un marchepied pour aborder les sphères élevées de la cour. Là était le secret de sa royale tenue et de son séjour à Alençon.

Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du printemps de l’année 16, c’était sa façon de parler, au moment où le chevalier passait sa robe de chambre en vieux damas vert à fleurs, il entendit, malgré son coton dans l’oreille, le pas léger d’une jeune fille qui montait l’escalier. Bientôt trois coups furent discrètement frappés à sa porte ; puis, sans attendre la réponse, une belle personne se glissa comme une anguille chez le vieux garçon32.

« Ah ! c’est toi, Suzanne ? » dit le chevalier de Valois sans discontinuer son opération commencée qui consistait à repasser la lame de son rasoir sur un cuir. « Que viens-tu faire ici, cher petit bijou d’espièglerie ?

— Je viens vous dire une chose qui vous fera peut-être autant de plaisir que de peine.

— S’agit-il de Césarine ?

— Je m’embarrasse bien de votre Césarine ! » dit-elle d’un air à la fois mutin, grave et insouciant.

Cette charmante Suzanne, dont la comique aventure devait exercer une si grande influence sur la destinée des principaux personnages de cette histoire, était une ouvrière de madame Lardot. Un mot sur la topographie de la maison. Les ateliers occupaient tout le rez-de-chaussée. La petite cour servait à étendre sur des cordes en crin les mouchoirs brodés, les collerettes, les canezous33, les manchettes, les chemises à jabot, les cravates, les dentelles, les robes brodées, tout le linge fin des meilleures maisons de la ville. Le chevalier prétendait savoir, par le nombre de canezous de la femme du Receveur-Général, le menu de ses intrigues ; car il se trouvait des chemises à jabot et des cravates en corrélation avec les canezous et les collerettes. Quoique pouvant tout deviner par cette espèce de tenue en partie double des rendez-vous de la ville, le chevalier ne commit jamais une indiscrétion, il ne dit jamais une épigramme susceptible de lui faire fermer une maison (et il avait de l’esprit !). Aussi prendrez-vous monsieur de Valois pour un homme d’une tenue supérieure, et dont les talents, comme ceux de beaucoup d’autres, se sont perdus dans un cercle étroit. Seulement, car il était homme enfin, le chevalier se permettait certaines œillades incisives qui faisaient trembler les femmes ; néanmoins toutes l’aimèrent après avoir reconnu combien était profonde sa discrétion, combien il avait de sympathies pour les jolies faiblesses. La première ouvrière, le factotum de madame Lardot, vieille fille de quarante-cinq ans, laide à faire peur, demeurait porte à porte avec le chevalier. Au-dessus d’eux, il n’y avait plus que des mansardes où séchait le linge en hiver. Chaque appartement se composait, comme celui du chevalier, de deux chambres éclairées, l’une sur la rue, l’autre sur la cour. Au-dessous du chevalier, demeurait un vieux paralytique, le grand-père de madame Lardot, un ancien corsaire nommé Grévin, qui avait servi sous l’amiral Simeuse dans les Indes, et qui était sourd. Quant à madame Lardot, qui occupait l’autre logement du premier étage, elle avait un si grand faible pour les gens de condition, qu’elle pouvait passer pour aveugle à l’endroit du chevalier. Pour elle, monsieur de Valois était un monarque absolu qui faisait tout bien. Une de ses ouvrières aurait-elle été coupable d’un bonheur attribué au chevalier, elle eût dit : « Il est si aimable ! » Ainsi, quoique cette maison fût de verre, comme toutes les maisons de province, relativement à monsieur de Valois elle était discrète comme une caverne de voleurs. Confident né des petites intrigues de l’atelier, le chevalier ne passait jamais devant la porte, qui la plupart du temps restait ouverte, sans donner quelque chose à ses petites chattes : du chocolat, des bonbons, des rubans, des dentelles, une croix d’or, toutes sortes de mièvreries dont raffolent les grisettes34. Aussi le bon chevalier était-il adoré de ces petites filles. Les femmes ont un instinct qui leur fait deviner les hommes qui les aiment par cela seulement qu’elles portent une jupe, qui sont heureux d’être près d’elles, et qui ne pensent jamais à demander sottement l’intérêt de leur galanterie. Les femmes ont sous ce rapport le flair du chien, qui dans une compagnie va droit à l’homme pour qui les bêtes sont sacrées. Le pauvre chevalier de Valois conservait, de sa première vie, le besoin de protection galante qui distinguait autrefois le grand seigneur. Toujours fidèle au système de la petite maison, il aimait à enrichir les femmes, les seuls êtres qui sachent bien recevoir parce qu’ils peuvent toujours rendre. N’est-il pas extraordinaire que, par un temps où les écoliers cherchent, au sortir du collège, à dénicher un symbole ou à trier des mythes, personne n’ait encore expliqué les filles du dix-huitième siècle ? N’était-ce pas le tournoi du quinzième siècle ? En 1550, les chevaliers se battaient pour les dames ; en 1750, ils montraient leurs maîtresses à Longchamp35 ; aujourd’hui, ils font courir leurs chevaux ; à toutes les époques, le gentilhomme a tâché de se créer une façon de vivre qui ne fût qu’à lui. Les souliers à la poulaine du quatorzième siècle étaient les talons rouges du dix-huitième, et le luxe des maîtresses était en 1750 une ostentation semblable à celle des sentiments de la Chevalerie-Errante. Mais le chevalier ne pouvait plus se ruiner pour une maîtresse ! Au lieu de bonbons enveloppés de billets de caisse, il offrait galamment un sac de pures croquignoles. Disons-le à la gloire d’Alençon, ces croquignoles étaient acceptées plus joyeusement que la Duthé36 ne reçut jadis une toilette en vermeil ou quelque équipage du comte d’Artois. Toutes ces grisettes avaient compris la majesté déchue du chevalier de Valois, et lui gardaient un profond secret sur leurs familiarités intérieures. Les questionnait-on en ville dans quelques maisons sur le chevalier de Valois, elles parlaient gravement du gentilhomme, elles le vieillissaient ; il devenait un respectable monsieur de qui la vie était une fleur de sainteté ; mais, au logis, elles lui auraient monté sur les épaules comme des perroquets. Il aimait à savoir les secrets que découvrent les blanchisseuses au sein des ménages, elles venaient donc le matin lui raconter les cancans d’Alençon ; il les appelait ses gazettes en cotillon, ses feuilletons vivants ; jamais monsieur de Sartines37 n’eut d’espions si intelligents, ni moins chers, et qui eussent conservé autant d’honneur en déployant autant de friponnerie dans l’esprit. Notez que, pendant son déjeuner, le chevalier s’amusait comme un bienheureux.

Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait en elle l’étoffe d’une Sophie Arnould38, elle était d’ailleurs belle comme la plus belle courtisane que jamais Titien ait conviée à poser sur un velours noir pour aider son pinceau à faire une Vénus ; mais sa figure, quoique fine dans le tour des yeux et du front, péchait en bas par des contours communs. C’était la beauté normande, fraîche, éclatante, rebondie, la chair de Rubens qu’il faudrait marier avec les muscles de l’Hercule-Farnèse, et non la Vénus de Médicis, cette gracieuse femme d’Apollon.

« Hé ! bien, mon enfant, conte-moi ta petite ou ta grosse aventure. »

Ce qui, de Paris à Pékin, aurait fait remarquer le chevalier, était la douce paternité de ses manières avec ces grisettes ; elles lui rappelaient les filles d’autrefois, ces illustres reines d’Opéra39, dont la célébrité fut européenne pendant un bon tiers du dix-huitième siècle. Il est certain que le gentilhomme qui a vécu jadis avec cette nation féminine oubliée comme toutes les grandes choses, comme les Jésuites et les Flibustiers, comme les Abbés et les Traitants, a conquis une irrésistible bonhomie, une facilité gracieuse, un laissez-aller dénué d’égoïsme, tout l’incognito de Jupiter chez Alcmène, du roi qui se fait la dupe de tout, qui jette à tous les diables la supériorité de ses foudres, et veut manger son Olympe en folies, en petits soupers, en profusions féminines, loin de Junon surtout. Malgré sa robe de vieux damas vert, malgré la nudité de la chambre où il recevait, et où il y avait à terre une méchante tapisserie en guise de tapis, de vieux fauteuils crasseux, où les murs tendus d’un papier d’auberge offraient ici les profils de Louis XVI et des membres de sa famille tracés dans un saule pleureur, là le sublime testament imprimé en façon d’urne, enfin toutes les sentimentalités inventées par le royalisme sous la Terreur ; malgré ses ruines, le chevalier se faisant la barbe devant une vieille toilette ornée de méchantes dentelles respirait le dix-huitième siècle !… Toutes les grâces libertines de sa jeunesse reparaissaient, il semblait riche de trois cent mille livres de dettes et avoir son vis-à-vis à la porte. Il était aussi grand que Berthier communiquant, pendant la déroute de Moscou, des ordres aux bataillons d’une armée qui n’existait plus.

« Monsieur le chevalier, dit drôlement Suzanne, il me semble que je n’ai rien à vous raconter, vous n’avez qu’à voir. »

Et Suzanne se posa de profil, de manière à faire à ses paroles un commentaire d’avocat. Le chevalier, qui, croyez-le bien, était un fin compère, abaissa, tout en tenant le rasoir oblique à son cou, son œil droit sur la grisette, et feignit de comprendre.

« Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout à l’heure. Mais tu prends de l’avance, il me semble.

— Mais, monsieur le chevalier, dois-je attendre que ma mère me batte, que madame Lardot me chasse ? Si je ne m’en vais pas promptement à Paris, jamais je ne pourrai me marier ici, où les hommes sont si ridicules.

— Mon enfant, que veux-tu, la société change, les femmes ne sont pas moins victimes que la noblesse de l’épouvantable désordre qui se prépare. Après les bouleversements politiques viennent les bouleversements dans les mœurs. Hélas, la femme n’existera bientôt plus (il ôta son coton pour s’arranger les oreilles) ; elle perdra beaucoup en se lançant dans le sentiment ; elle se tordra les nerfs, et n’aura plus ce bon petit plaisir de notre temps, désiré sans honte, accepté sans façon, et où l’on n’employait les vapeurs que (il nettoya ses petites têtes de nègre) comme un moyen d’arriver à ses fins ; elles en feront une maladie qui se terminera par des infusions de feuilles d’oranger (il se mit à rire). Enfin le mariage deviendra quelque chose (il prit ses pinces pour s’épiler) de fort ennuyeux, et il était si gai de mon temps ! Les règnes de Louis XIV et de Louis XV, retiens ceci, mon enfant, ont été les adieux des plus belles mœurs du monde.

— Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il s’agit des mœurs et de l’honneur de votre petite Suzanne, et j’espère que vous ne l’abandonnerez pas.

— Comment donc ! s’écria le chevalier en achevant sa coiffure, j’aimerais mieux perdre mon nom !

— Ah ! fit Suzanne.

— Écoutez-moi, petite masque40 », dit le chevalier en s’étalant sur une grande bergère qui se nommait jadis une duchesse et que madame Lardot avait fini par trouver pour lui.

Il attira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes entre ses genoux. La belle fille se laissa faire, elle si hautaine dans la rue, elle qui vingt fois avait refusé la fortune que lui offraient quelques hommes d’Alençon autant par honneur que par dédain de leur mesquinerie. Suzanne tendit alors son prétendu péché si audacieusement au chevalier, que ce vieux pécheur, qui avait sondé bien d’autres mystères dans des existences bien autrement astucieuses, eut toisé l’affaire d’un seul coup d’œil41. Il savait bien qu’aucune fille ne se joue d’un déshonneur réel ; mais il dédaigna de renverser l’échafaudage de ce joli mensonge en y touchant.

« Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec une inimitable finesse, nous sommes sage comme la belle fille dont nous portons le nom ; nous pouvons nous marier sans crainte, mais nous ne voulons pas végéter ici, nous avons soif de Paris, où les charmantes créatures deviennent riches quand elles sont spirituelles, et nous ne sommes pas sotte. Nous voulons donc aller voir si la capitale des plaisirs nous a réservé de jeunes chevaliers de Valois, un carrosse, des diamants, une loge à l’Opéra. Les Russes, les Anglais, les Autrichiens ont apporté des millions sur lesquels maman nous a assigné une dot en nous faisant belle. Enfin nous avons du patriotisme, nous voulons aider la France à reprendre son argent dans la poche de ces messieurs. Hé ! hé ! cher petit mouton du diable, tout ceci n’est pas mal. Le monde où tu vis criera peut-être un peu, mais le succès justifiera tout. Ce qui est très mal, mon enfant, c’est d’être sans argent, et voilà notre maladie à tous deux. Comme nous avons beaucoup d’esprit, nous avons imaginé de tirer parti de notre joli petit honneur en attrapant un vieux garçon ; mais ce vieux garçon, mon cœur, connaît l’alpha et l’oméga des ruses féminines, ce qui veut dire que tu mettrais plus facilement un grain de sel sur la queue d’un moineau que de me faire croire que je suis pour quelque chose dans ton affaire. Va à Paris, ma petite, vas-y aux dépens de la vanité d’un célibataire, je ne t’en empêcherai pas, je t’y aiderai, car le vieux garçon, Suzanne, est le coffre-fort naturel d’une jeune fille. Mais ne me fourre pas là-dedans. Écoute, ma reine, toi qui comprends si bien la vie, tu me ferais beaucoup de tort et beaucoup de peine : du tort ? tu pourrais empêcher mon mariage dans un pays où l’on tient aux mœurs ; beaucoup de peine ? en effet, tu serais dans l’embarras, ce que je nie, finaude ! tu sais, mon chou, que je n’ai plus rien, je suis gueux comme un rat d’église. Ah ! si j’épousais mademoiselle Cormon, si je redevenais riche, certes je te préférerais à Césarine. Tu m’as toujours semblé fine comme l’or à dorer du plomb, et tu es faite pour être l’amour d’un grand seigneur. Je te crois tant d’esprit, que le tour que tu me joues là ne me surprend pas du tout, je l’attendais. Pour une fille, mais c’est jeter le fourreau de son épée. Pour agir ainsi, mon ange, il faut des idées supérieures. Aussi as-tu mon estime !  »

Et il lui donna sur la joue la confirmation à la manière des évêques.

« Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous trompez, et que… »

Elle rougit sans oser continuer, le chevalier avait, par un seul regard, deviné, pénétré tout son plan.

« Oui, je t’entends, tu veux que je te croie ! Eh ! bien, je te crois. Mais suis mon conseil, va chez monsieur du Bousquier. Ne portes-tu pas le linge chez monsieur du Bousquier depuis cinq à six mois ? Eh ! bien, je ne te demande pas ce qui se passe entre vous ; mais je le connais, il a de l’amour-propre, il est vieux garçon, il est très riche, il a deux mille cinq cents livres de rente et n’en dépense pas huit cents. Si tu es aussi spirituelle que je le suppose, tu verras Paris à ses frais. Va, ma petite biche, va l’entortiller ; surtout sois déliée comme une soie, et à chaque parole, fais un double tour et un nœud ; il est homme à redouter le scandale, et s’il t’a donné lieu de le mettre sur la sellette… enfin, tu comprends, menace-le de t’adresser aux dames du bureau de charité. D’ailleurs il est ambitieux. Eh ! bien, un homme doit arriver à tout par sa femme. N’es-tu donc pas assez belle, assez spirituelle pour faire la fortune de ton mari ? Hé ! malepeste, tu peux rompre en visière à une femme de la cour. »

Suzanne, illuminée par les derniers mots du chevalier, grillait d’envie de courir chez du Bousquier. Pour ne pas sortir trop brusquement, elle questionna le chevalier sur Paris, en l’aidant à s’habiller. Le chevalier devina l’effet de ses instructions, et favorisa la sortie de Suzanne en la priant de dire à Césarine de lui monter le chocolat que lui faisait madame Lardot tous les matins. Suzanne s’esquiva pour se rendre chez sa victime, dont voici la biographie42.

Issu d’une vieille famille d’Alençon, du Bousquier43 tenait le milieu entre le bourgeois et le hobereau. Son père avait exercé les fonctions judiciaires de Lieutenant-Criminel. Se trouvant sans ressources après la mort de son père, du Bousquier, comme tous les gens ruinés de la province, était allé chercher fortune à Paris. Au commencement de la Révolution, il s’était mis dans les affaires. En dépit des républicains qui sont tous à cheval sur la probité révolutionnaire, les affaires de ce temps-là n’étaient pas claires. Un espion politique, un agioteur, un munitionnaire, un homme qui faisait confisquer, d’accord avec le Syndic de la Commune, des biens d’émigrés pour les acheter et les revendre, un ministre et un général étaient tous également dans les affaires. De 1793 à 1799, du Bousquier fut entrepreneur des vivres des armées françaises. Il eut alors un magnifique hôtel, il fut un des matadors de la finance, il fit des affaires de compte à demi avec Ouvrard, tint maison ouverte, et mena la vie scandaleuse du temps, une vie de Cincinnatus à sacs de blé récolté sans peine, à rations volées, à petites maisons pleines de maîtresses, et où se donnaient de belles fêtes aux Directeurs de la République. Le citoyen du Bousquier fut l’un des familiers de Barras, il fut au mieux avec Fouché, très bien avec Bernadotte, et crut devenir ministre en se jetant à corps perdu dans le parti qui joua secrètement contre Bonaparte jusqu’à Marengo. Il s’en fallut de la charge de Kellermann et de la mort de Desaix que du Bousquier ne fût un grand homme d’État. Il était l’un des employés supérieurs du gouvernement inédit que le bonheur de Napoléon fit rentrer dans les coulisses de 1793 (voyez Une ténébreuse affaire44). La victoire opiniâtrément surprise à Marengo fut la défaite de ce parti, qui avait des proclamations tout imprimées pour revenir au système de la Montagne, au cas où le premier Consul aurait succombé. Dans la conviction où il était de l’impossibilité d’un triomphe, du Bousquier joua la majeure partie de sa fortune à la baisse, et conserva deux courriers sur le champ de bataille : le premier partit au moment où Mélas était victorieux ; mais dans la nuit, à quatre heures de distance, le second vint proclamer la défaite des Autrichiens. Du Bousquier maudit Kellermann et Desaix, il n’osa pas maudire le premier Consul qui lui devait des millions. Cette alternative de millions à gagner et de ruine réelle priva le fournisseur de toutes ses facultés, il devint imbécile pendant plusieurs jours, il avait abusé de la vie par tant d’excès que ce coup de foudre le trouva sans force. La liquidation de ses créances sur l’État lui permettait de garder quelques espérances ; mais, malgré ses présents corrupteurs, il rencontra la haine de Napoléon contre les fournisseurs qui avaient joué sur sa défaite. M. de Fermon45, si plaisamment nommé Fermons la caisse, laissa du Bousquier sans un sou. L’immoralité de la vie privée, les liaisons de ce fournisseur avec Barras et Bernadotte déplurent au premier Consul encore plus que les manœuvres à la Bourse ; il le raya de la liste des Receveurs-Généraux où, par un reste de crédit, il s’était fait porter pour Alençon. De son opulence, du Bousquier conserva douze cents francs de rente viagère inscrite au Grand-Livre, un pur placement de caprice qui le sauva de la misère. Ignorant le résultat de la liquidation, ses créanciers ne lui laissèrent que mille francs de rente consolidés46 ; mais ils furent tous payés par les recouvrements et par la vente de l’hôtel de Beauséant que possédait du Bousquier. Ainsi le spéculateur, après avoir frisé la faillite, garda son nom tout entier. Un homme ruiné par le premier Consul, et précédé par la réputation colossale que lui avaient faite ses relations avec les chefs des gouvernements passés, son train de vie, son règne passager intéressa la ville d’Alençon où dominait secrètement le royalisme. Du Bousquier furieux contre Bonaparte, racontant les misères du premier Consul, les débordements de Joséphine et les anecdotes secrètes de dix ans de révolution, fut très bien accueilli. Vers ce temps, quoiqu’il fût bien et dûment quadragénaire, du Bousquier se produisit comme un garçon de trente-six ans, de moyenne taille, gras comme un fournisseur, faisant parade de ses mollets de procureur égrillard, à physionomie fortement marquée, ayant le nez aplati mais à naseaux garnis de poils ; des yeux noirs à sourcils fournis et d’où sortait un regard fin comme celui de monsieur de Talleyrand, mais un peu éteint ; il conservait les nageoires républicaines47, et portait fort longs ses cheveux bruns. Ses mains, enrichies de petits bouquets de poils à chaque phalange, offraient la preuve d’une riche musculature par de grosses veines bleues, saillantes48. Enfin, il avait le poitrail de l’Hercule-Farnèse, et des épaules à soutenir la rente. On ne voit aujourd’hui de ces sortes d’épaules qu’à Tortoni. Ce luxe de vie masculine était admirablement peint par un mot en usage pendant le dernier siècle, et qui se comprend à peine aujourd’hui : dans le style galant de l’autre époque, du Bousquier eût passé pour un vrai payeur d’arrérages49. Mais, comme chez le chevalier de Valois, il se rencontrait chez du Bousquier des symptômes qui contrastaient avec l’aspect général de la personne. Ainsi, l’ancien fournisseur n’avait pas la voix de ses muscles, non que sa voix fût ce petit filet maigre qui sort quelquefois de la bouche de ces phoques à deux pieds ; c’était au contraire une voix forte mais étouffée, de laquelle on ne peut donner une idée qu’en la comparant au bruit que fait une scie dans un bois tendre et mouillé ; enfin, la voix d’un spéculateur éreinté.

Du Bousquier maintint pendant longtemps le costume à la mode lors de sa gloire : les bottes à revers, les bas de soie blancs, la culotte courte en drap côtelé de couleur cannelle, le gilet à la Robespierre et l’habit bleu50. Malgré les titres que la haine du premier Consul lui donnait auprès des sommités royalistes de la province, monsieur du Bousquier ne fut point reçu dans les sept ou huit familles qui composaient le faubourg Saint-Germain d’Alençon, et où allait le chevalier de Valois. Il avait tenté tout d’abord d’épouser mademoiselle Armande, la sœur d’un des nobles les plus considérés de la ville51, mais de qui du Bousquier comptait tirer un grand parti pour ses projets ultérieurs, car il rêvait une brillante revanche. Il essuya un refus. Il se consola par les dédommagements que lui offrirent une dizaine de familles riches qui avaient autrefois fabriqué le point d’Alençon, qui possédaient des herbages ou des bœufs, qui faisaient en gros le commerce des toiles52, et où le hasard pouvait lui livrer un bon parti. Le vieux garçon avait en effet concentré ses espérances dans la perspective d’un heureux mariage, que ses diverses capacités semblaient d’ailleurs lui promettre ; car il ne manquait pas d’une certaine habileté financière que beaucoup de personnes mettaient à profit. Semblable au joueur ruiné qui dirige les néophytes, il indiquait les spéculations, il en déduisait bien les moyens, les chances et la conduite. Il passait pour être un bon administrateur, il fut souvent question de le nommer maire d’Alençon ; mais le souvenir de ses tripotages dans les gouvernements républicains lui nuisit, il ne fut jamais reçu à la Préfecture. Tous les gouvernements qui se succédèrent, même celui des Cent-Jours, se refusèrent à le nommer maire d’Alençon, place qu’il ambitionnait, et qui, s’il l’avait obtenue, aurait fait conclure son mariage avec une vieille fille sur laquelle il avait fini par porter ses vues. Son aversion du gouvernement impérial l’avait d’abord jeté dans le parti royaliste où il resta malgré les injures qu’il y recevait ; mais quand, à la première rentrée des Bourbons, son exclusion fut maintenue à la Préfecture, ce dernier refus lui inspira contre les Bourbons une haine aussi profonde que secrète, car il demeura patemment fidèle à ses opinions. Il devint le chef du parti libéral d’Alençon, le directeur invisible des Élections, et fit un mal prodigieux à la Restauration par l’habileté de ses manœuvres sourdes et par la perfidie de ses menées. Du Bousquier, comme tous ceux qui ne peuvent plus vivre que par la tête, portait dans ses sentiments haineux la tranquillité d’un ruisseau faible en apparence, mais intarissable. Sa haine était comme celle du nègre, si paisible, si patiente, qu’elle trompait l’ennemi. Sa vengeance, couvée pendant quinze années, ne fut rassasiée par aucune victoire, pas même par le triomphe des journées de juillet 183053.

Ce n’était pas sans intention que le chevalier de Valois envoyait Suzanne chez du Bousquier. Le Libéral et le Royaliste s’étaient mutuellement devinés malgré la savante dissimulation avec laquelle ils cachaient leur commune espérance à toute la ville. Ces deux vieux garçons étaient rivaux. Chacun d’eux avait formé le plan d’épouser cette demoiselle Cormon de qui monsieur de Valois venait de parler à Suzanne. Tous deux blottis dans leur idée, caparaçonnés d’indifférence, attendaient le moment où quelque hasard leur livrerait cette vieille fille. Ainsi, quand même ces deux célibataires n’auraient pas été séparés par toute la distance que mettaient entre eux les systèmes desquels ils offraient une vivante expression, leur rivalité en eût encore fait deux ennemis. Les époques déteignent sur les hommes qui les traversent. Ces deux personnages prouvaient la vérité de cet axiome par l’opposition des teintes historiques empreintes dans leurs physionomies, dans leurs discours, dans leurs idées et leurs costumes. L’un, abrupt, énergique, à manières larges et saccadées, à parole brève et rude, noir de ton, de chevelure, de regard, terrible en apparence, impuissant en réalité comme une insurrection, représentait bien la République. L’autre, doux et poli, élégant, soigné, atteignant à son but par les lents mais infaillibles moyens de la diplomatie, fidèle au goût, était une image de l’ancienne courtisanerie. Ces deux ennemis se rencontraient presque tous les soirs sur le même terrain. La guerre était courtoise et bénigne chez le chevalier, mais du Bousquier y mettait moins de formes, tout en gardant les convenances voulues par la société, car il ne voulait pas se faire chasser de la place. Eux seuls, ils se comprenaient bien. Malgré la finesse d’observation que les gens de province portent sur les petits intérêts au centre desquels ils vivent, personne ne se doutait de la rivalité de ces deux hommes. Monsieur le chevalier de Valois occupait une assiette supérieure, il n’avait jamais demandé la main de mademoiselle Cormon ; tandis que du Bousquier, qui s’était mis sur les rangs après son échec dans la maison la plus noble du pays, avait été refusé. Mais le chevalier supposait encore de grandes chances à son rival pour lui porter un coup de Jarnac54 si profondément enfoncé avec une lame trempée et préparée comme l’était Suzanne. Le chevalier avait jeté la sonde dans les eaux de du Bousquier ; et, comme on va le voir, il ne s’était trompé dans aucune de ses conjectures.

Suzanne alla d’un pied léger de la rue du Cours par la rue de la Porte de Séez et la rue du Bercail, jusqu’à la rue du Cygne, où depuis cinq ans du Bousquier avait acheté une petite maison de province, bâtie en chaussins gris, qui sont comme les moellons du granit normand ou du schiste breton. L’ancien fournisseur s’y était établi plus confortablement que qui que ce fût en ville, car il avait conservé quelques meubles du temps de sa splendeur ; mais les mœurs de la province avaient insensiblement obscurci les rayons du Sardanapale tombé. Les vestiges de son ancien luxe faisaient dans sa maison l’effet d’un lustre dans une grange. L’harmonie, lien de toute œuvre humaine ou divine, manquait dans les grandes comme dans les petites choses. Sur une belle commode se trouvait un pot à l’eau à couvercle, comme il ne s’en voit qu’aux approches de la Bretagne. Si quelque beau tapis s’étendait dans sa chambre, les rideaux de croisée montraient les rosaces d’un ignoble calicot imprimé. La cheminée en pierre mal peinte jurait avec une belle pendule déshonorée par le voisinage de misérables chandeliers. L’escalier, par où tout le monde montait sans s’essuyer les pieds, n’était pas mis en couleur. Enfin, les portes mal réchampies55 par un peintre du pays effarouchaient l’œil par des tons criards. Comme le temps que représentait du Bousquier, cette maison offrait un amas confus de saletés et de magnifiques choses. Considéré comme un homme à l’aise, du Bousquier menait la vie parasite du chevalier ; et celui-là sera toujours riche qui ne dépense pas son revenu. Il avait pour tout domestique une espèce de Jocrisse56, garçon du pays, assez niais, façonné lentement aux exigences de du Bousquier qui lui avait appris, comme à un orang-outang, à frotter les appartements, essuyer les meubles, cirer les bottes, brosser les habits, venir le chercher le soir avec la lanterne quand le temps était couvert, avec des sabots quand il pleuvait. Comme certains êtres, ce garçon n’avait d’étoffe que pour un vice, il était gourmand. Souvent, lorsqu’il se donnait des dîners d’apparat, du Bousquier lui faisait quitter sa veste de cotonnade bleue carrée à poches ballottantes sur les reins et toujours grosses d’un mouchoir, d’un eustache, d’un fruit ou d’un casse-museau57, il lui faisait endosser un habillement d’ordonnance, et l’emmenait pour servir. René s’empiffrait alors avec les domestiques. Cette obligation que du Bousquier avait tournée en récompense lui valait la plus absolue discrétion de son domestique breton.

« Vous voilà par ici, mademoiselle, dit René à Suzanne en la voyant entrer ; c’est pas votre jour, nous n’avons point de linge à donner à madame Lardot.

— Grosse bête », dit Suzanne en riant.

La jolie fille monta, laissant René achever une écuellée de galette de sarrazin cuite dans du lait. Du Bousquier, encore au lit, remâchait ses plans de fortune, car il ne pouvait plus être qu’ambitieux, comme tous les hommes qui ont trop pressé l’orange du plaisir. L’ambition et le jeu sont inépuisables. Aussi, chez un homme bien organisé, les passions qui procèdent du cerveau survivront-elles toujours aux passions émanées du cœur.

« Me voilà », dit Suzanne en s’asseyant sur le lit en en faisant crier les rideaux sur les tringles par un mouvement de brusquerie despotique.

« Quesaco58, ma charmante ? dit le vieux garçon en se mettant sur son séant.

— Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez être étonné de me voir venir ainsi, mais je me trouve dans des circonstances qui m’obligent à ne pas m’inquiéter du qu’en-dira-t-on.

— Qu’est-ce que c’est que ça ! fit du Bousquier en se croisant les bras.

— Mais ne me comprenez-vous pas ? dit Suzanne. Je sais, reprit-elle en faisant une gentille petite moue, combien il est ridicule à une pauvre fille de venir tracasser un garçon pour ce que vous regardez comme des misères. Mais si vous me connaissiez bien, monsieur, si vous saviez tout ce dont je suis capable pour l’homme qui s’attacherait à moi, autant que je m’attacherais à vous, vous n’auriez jamais à vous repentir de m’avoir épousée. Ce n’est pas ici, par exemple, que je pourrais vous être utile à grand’chose ; mais si nous allions à Paris, vous verriez où je conduirais un homme d’esprit et de moyens comme vous, dans un moment où l’on refait le gouvernement de fond en comble, et où les étrangers sont les maîtres59. Enfin, entre nous soit dit, ce dont il est question, est-ce un malheur ? n’est-ce pas un bonheur que vous paieriez cher un jour ? À qui vous intéresserez-vous, pour qui travaillerez-vous ?

— Pour moi, donc ! s’écria brutalement du Bousquier.

— Vieux monstre, vous ne serez jamais père ! dit Suzanne en donnant à sa phrase l’accent d’une malédiction prophétique.

— Allons, pas de bêtises, Suzanne, reprit du Bousquier, je crois que je rêve encore.

— Mais quelle réalité vous faut-il donc ? » s’écria Suzanne en se levant.

Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa tête par un mouvement de rotation d’une énergie brouillonne qui indiquait une prodigieuse fermentation dans ses idées.

« Mais il le croit, se dit Suzanne à elle-même, et il en est flatté. Mon Dieu, comme il est facile de les attraper, ces hommes !

— Suzanne, que diable veux-tu que je fasse ? il est si extraordinaire… Moi qui croyais… Le fait est que… mais non, non, cela ne se peut pas…

— Comment, vous ne pouvez pas m’épouser ?

— Ah ! pour ça, non ! J’ai des engagements.

— Est-ce avec mademoiselle Armande ou avec mademoiselle Cormon, qui, toutes les deux, vous ont déjà refusé ? Écoutez, monsieur du Bousquier, mon honneur n’a pas besoin de gendarmes pour vous traîner à la Mairie. Je ne manquerai point de maris, et ne veux point d’un homme qui ne sait pas apprécier ce que je vaux. Un jour vous pourrez vous repentir de la manière dont vous vous conduisez, parce que rien au monde, ni or, ni argent, ne me fera vous rendre votre bien, si vous refusez de le prendre aujourd’hui.

— Mais, Suzanne, es-tu sûre ?…

— Ah ! monsieur ! fit la grisette en se drapant dans sa vertu, pour qui me prenez-vous ? Je ne vous rappelle point les paroles que vous m’avez données, et qui ont perdu une pauvre fille dont le seul défaut est d’avoir autant d’ambition que d’amour. »

Du Bousquier était livré à mille sentiments contraires, à la joie, à la défiance, au calcul. Il avait résolu depuis longtemps d’épouser mademoiselle Cormon, car la Charte, sur laquelle il venait de ruminer, offrait à son ambition la magnifique voie politique de la Députation. Or, son mariage avec la vieille fille devait le poser si haut dans la ville qu’il y acquerrait une grande influence. Aussi l’orage soulevé par la malicieuse Suzanne le plongea-t-il dans un violent embarras. Sans cette secrète espérance, il aurait épousé Suzanne sans même y réfléchir. Il se serait placé franchement à la tête du parti libéral d’Alençon. Après un pareil mariage, il renonçait à la première société pour retomber dans la classe bourgeoise des négociants, des riches fabricants, des herbagers qui certainement le porteraient en triomphe comme leur candidat. Du Bousquier prévoyait déjà le Côté Gauche. Cette délibération solennelle, il ne la cachait pas, il se passait la main sur la tête en en laissant voir la nudité car le bonnet était tombé. Comme toutes les personnes qui dépassent leur but et trouvent mieux que ce qu’elles espéraient, Suzanne restait ébahie. Pour cacher son étonnement, elle prit la pose mélancolique d’une fille abusée devant son séducteur ; mais elle riait intérieurement comme une grisette en partie fine.

« Ma chère enfant, je ne donne pas dans de semblables godans60, MOI ! »

Telle fut la phrase brève par laquelle se termina la délibération de l’ancien fournisseur. Du Bousquier se faisait gloire d’appartenir à cette école de philosophes cyniques qui ne veulent pas être attrapés par les femmes, et qui les mettent toutes dans une même classe suspecte. Ces esprits forts, qui sont généralement des hommes faibles, ont un catéchisme à l’usage des femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de France jusqu’à la modiste, sont essentiellement libertines, coquines, assassines, voire même un peu friponnes, foncièrement menteuses, et incapables de penser à autre chose qu’à des bagatelles. Pour eux, les femmes sont des bayadères malfaisantes qu’il faut laisser danser, chanter et rire ; ils ne voient en elles rien de saint, ni de grand ; pour eux ce n’est pas la poésie des sens, mais la sensualité grossière. Ils ressemblent à des gourmands qui prendraient la cuisine pour la salle à manger. Dans cette jurisprudence, si la femme n’est pas constamment tyrannisée, elle réduit l’homme à la condition d’esclave. Sous ce rapport, du Bousquier était encore la contrepartie du chevalier de Valois. En disant sa phrase, il jeta son bonnet au pied de son lit, comme eût fait le pape Grégoire du cierge qu’il renversait en fulminant une excommunication61, et Suzanne apprit ainsi que le vieux garçon portait un faux toupet.

« Souvenez-vous, monsieur du Bousquier, répondit majestueusement Suzanne, qu’en venant vous trouver j’ai rempli mon devoir ; souvenez-vous que j’ai dû vous offrir ma main et vous demander la vôtre ; mais souvenez-vous aussi que j’ai mis dans ma conduite la dignité de la femme qui se respecte : je ne me suis pas abaissée à pleurer comme une niaise, je n’ai pas insisté, je ne vous ai point tourmenté. Maintenant vous connaissez ma situation. Vous savez que je ne puis rester à Alençon : ma mère me battra, madame Lardot est à cheval sur les principes comme si elle en repassait ; elle me chassera. Pauvre ouvrière que je suis, irai-je à l’hôpital, irai-je mendier mon pain ? Non ! je me jetterais plutôt dans la Brillante ou dans la Sarthe. Mais n’est-il pas plus simple que j’aille à Paris ? Ma mère pourra trouver un prétexte pour m’y envoyer : ce sera un oncle qui me demande, une tante en train de mourir, une dame qui me voudra du bien. Il ne s’agit que d’avoir l’argent nécessaire au voyage et à tout ce que vous savez… »

Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus d’importance que pour le chevalier de Valois ; mais lui seul et le chevalier étaient dans ce secret qui ne sera dévoilé que par le dénouement de cette histoire. Pour le moment, il suffit de dire que le mensonge de Suzanne introduisait une si grande confusion dans les idées du vieux garçon, qu’il était incapable de faire une réflexion sérieuse. Sans ce trouble et sans sa joie intérieure, car l’amour-propre est un escroc qui ne manque jamais sa dupe, il aurait pensé qu’une honnête fille comme Suzanne, dont le cœur n’était pas encore gâté, serait morte cent fois avant d’entamer une discussion de ce genre, et de lui demander de l’argent. Il aurait reconnu dans le regard de la grisette la cruelle lâcheté du joueur qui assassinerait pour se faire une mise.

« Tu irais donc à Paris ? » dit-il.

En entendant cette phrase, Suzanne eut un éclair de gaieté qui dora ses yeux gris, mais l’heureux du Bousquier ne vit rien.

« Mais oui, monsieur ! »

Du Bousquier commença d’étranges doléances : il venait de faire le dernier paiement de sa maison, il avait à satisfaire le peintre, le maçon, le menuisier ; mais Suzanne le laissait aller, elle attendait le chiffre. Du Bousquier offrit cent écus. Suzanne fit ce qu’on nomme en style de coulisse une fausse sortie, elle se dirigea vers la porte.

« Eh ! bien, où vas-tu ? dit du Bousquier inquiet. Voilà la belle vie de garçon, se dit-il. Je veux que le diable m’emporte si je me souviens de lui avoir chiffonné autre chose que sa collerette !… Et, paf ! elle s’autorise d’une plaisanterie pour tirer sur vous une lettre de change à brûle-pourpoint.

— Mais, monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez madame Granson, la trésorière de la Société Maternelle, qui, à ma connaissance, a retiré quasiment de l’eau une pauvre fille dans le même cas.

— Madame Granson !

— Oui, dit Suzanne, la parente de mademoiselle Cormon, la présidente de la Société Maternelle. Sous votre respect, les dames de la ville ont créé là une Institution qui empêchera bien des pauvres créatures de détruire leurs enfants, qu’on en a fait mourir une à Mortagne, voilà de cela trois ans, la belle Faustine d’Argentan.

— Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef, ouvre toi-même le secrétaire, prends le sac entamé qui contient encore six cents francs, c’est tout ce que je possède. »

Le vieux fournisseur montra, par son air abattu, combien il mettait peu de grâce à s’exécuter.

« Vieux ladre ! se dit Suzanne, je parlerai de ton faux toupet. »

Elle comparait du Bousquier au délicieux chevalier de Valois, qui n’avait rien donné, mais qui l’avait comprise, qui l’avait conseillée, et qui portait les grisettes dans son cœur.

« Si tu m’attrapes, Suzanne, s’écria-t-il en lui voyant la main au tiroir, tu…

— Mais, monsieur, dit-elle en l’interrompant avec une royale impertinence, vous ne me les donneriez donc pas, si je vous les demandais ? »

Une fois rappelé sur le terrain de la galanterie, le fournisseur eut un souvenir de son beau temps, et fit entendre un grognement d’adhésion. Suzanne prit le sac et sortit, en se laissant baiser au front par le vieux garçon, qui eut l’air de dire : « C’est un droit qui me coûte cher. Cela vaut mieux que d’être angarié62 par un avocat en Cour d’Assises, comme le séducteur d’une fille accusée d’infanticide. »

Suzanne cacha le sac dans une espèce de gibecière en osier fin qu’elle avait au bras, et maudit l’avarice de du Bousquier, car elle voulait mille francs. Une fois endiablée par un désir, et quand elle a mis le pied dans une voie de fourberies, une fille va loin. Lorsque la belle repasseuse chemina dans la rue du Bercail, elle songea que la Société Maternelle présidée par mademoiselle Cormon lui compléterait peut-être la somme à laquelle elle avait chiffré ses dépenses, et qui, pour une grisette d’Alençon, était considérable. Puis elle haïssait du Bousquier. Le vieux garçon avait paru redouter la confidence de son prétendu crime à madame Granson ; or, Suzanne, au risque de ne pas avoir un liard de la Société Maternelle, voulut, en quittant Alençon, empêtrer l’ancien fournisseur dans les lianes inextricables d’un cancan de province. Il y a toujours chez la grisette un peu de l’esprit malfaisant du singe. Suzanne entra donc chez madame Granson en se composant un visage désolé63.

Madame Granson, veuve d’un lieutenant-colonel d’artillerie mort à Iéna, possédait pour toute fortune une maigre pension de neuf cents francs, cent écus de rente à elle, plus un fils dont l’éducation et l’entretien lui avaient dévoré ses économies. Elle occupait, rue du Bercail, un de ces tristes rez-de-chaussée qu’en passant dans la principale rue des petites villes le voyageur embrasse d’un seul coup d’œil. C’était une porte bâtarde, élevée sur trois marches pyramidales ; un couloir d’entrée qui menait à une cour intérieure, et au bout duquel se trouvait un escalier couvert par une galerie de bois. D’un côté du couloir, une salle à manger et la cuisine ; de l’autre, un salon à toutes fins et la chambre à coucher de la veuve. Athanase Granson, jeune homme de vingt-trois ans, logé dans une mansarde au-dessus du premier étage de cette maison, apportait au ménage de sa pauvre mère les six cents francs d’une petite place que l’influence de sa parente, mademoiselle Cormon, lui avait fait obtenir à la Mairie de la Ville, où il était employé aux actes de l’État Civil. D’après ces indications, chacun peut voir madame Granson dans son froid salon à rideaux jaunes, à meuble en velours d’Utrecht jaune, redressant après une visite les petits paillassons qu’elle mettait devant les chaises pour qu’on ne salît pas le carreau rouge frotté ; puis venant reprendre son fauteuil garni de coussins et son ouvrage à sa travailleuse placée sous le portrait du lieutenant-colonel d’artillerie entre les deux croisées, endroit d’où son œil enfilait la rue du Bercail et y voyait tout venir. C’était une bonne femme, mise avec une simplicité bourgeoise, en harmonie avec sa figure pâle et comme laminée par le chagrin. La rigoureuse modestie de la pauvreté se faisait sentir dans tous les accessoires de ce ménage où respiraient d’ailleurs les mœurs probes et sévères de la province. En ce moment le fils et la mère étaient ensemble dans la salle à manger, où ils déjeunaient d’une tasse de café accompagnée de beurre et de radis. Pour faire comprendre le plaisir que la visite de Suzanne allait causer à madame Granson, il faut expliquer les secrets intérêts de la mère et du fils.

Athanase Granson64 était un jeune homme maigre et pâle, de moyenne taille, à figure creuse où ses yeux noirs, pétillants de pensée, faisaient comme deux taches de charbon. Les lignes un peu tourmentées de sa face, les sinuosités de la bouche, son menton brusquement relevé, la coupe régulière d’un front de marbre, une expression de mélancolie causée par le sentiment de sa misère, en contradiction avec la puissance qu’il se savait, indiquaient un homme de talent emprisonné. Aussi, partout ailleurs que dans la ville d’Alençon, l’aspect de sa personne lui aurait-il valu l’assistance des hommes supérieurs, ou des femmes qui reconnaissent le génie dans son incognito. Si ce n’était pas le génie, c’était la forme qu’il prend ; si ce n’était pas la force d’un grand cœur, c’était l’éclat qu’elle imprime au regard. Quoiqu’il pût exprimer la sensibilité la plus élevée, l’enveloppe de la timidité détruisait en lui jusqu’aux grâces de la jeunesse, de même que les glaces de la misère empêchaient son audace de se produire. La vie de province, sans issue, sans approbation, sans encouragement, décrivait un cercle où se mourait cette pensée qui n’en était même pas encore à l’aube de son jour. D’ailleurs Athanase avait cette fierté sauvage qu’exalte la pauvreté chez les hommes d’élite, qui les grandit pendant leur lutte avec les hommes et les choses, mais qui, dès l’abord de la vie, fait obstacle à leur avènement. Le génie procède de deux manières : ou il prend son bien comme ont fait Napoléon et Molière aussitôt qu’il le voit, ou il attend qu’on le vienne chercher quand il s’est patiemment révélé. Le jeune Granson appartenait à la classe des hommes de talent qui s’ignorent et se découragent facilement. Son âme était contemplative, il vivait plus par la pensée que par l’action. Peut-être eût-il paru incomplet à ceux qui ne conçoivent pas le génie sans les pétillements passionnés du Français ; mais il était puissant dans le monde des esprits, et il devait arriver, par une suite d’émotions dérobées au vulgaire, à ces subites déterminations qui les closent et font dire par les niais : Il est fou. Le mépris que le monde déverse sur la pauvreté tuait Athanase : la chaleur énervante d’une solitude sans courant d’air détendait l’arc qui se bandait toujours, et l’âme se fatiguait par cet horrible jeu sans résultat. Athanase était homme à pouvoir se placer parmi les plus belles illustrations de la France ; mais cet aigle, enfermé dans une cage et s’y trouvant sans pâture, allait mourir de faim après avoir contemplé d’un œil ardent les campagnes de l’air et les Alpes où plane le génie. Quoique ses travaux à la Bibliothèque de la Ville échappassent à l’attention, il enfouissait dans son âme ses pensées de gloire, car elles pouvaient lui nuire ; mais il tenait encore plus profondément enseveli le secret de son cœur, une passion qui lui creusait les joues et lui jaunissait le front. Il aimait sa parente éloignée, cette demoiselle Cormon65 que guettaient le chevalier de Valois et du Bousquier, ses rivaux inconnus. Cet amour fut engendré par le calcul. Mademoiselle Cormon passait pour une des plus riches personnes de la ville ; le pauvre enfant avait donc été conduit à l’aimer par le désir du bonheur matériel, par le souhait mille fois formé de dorer les vieux jours de sa mère, par l’envie du bien-être nécessaire aux hommes qui vivent par la pensée ; mais ce point de départ fort innocent déshonorait à ses yeux sa passion. Il craignait de plus le ridicule que le monde jetterait sur l’amour d’un jeune homme de vingt-trois ans pour une fille de quarante. Néanmoins sa passion était vraie ; car ce qui dans ce genre peut sembler faux partout ailleurs, se réalise en province. En effet, les mœurs y étant sans hasards, ni mouvement, ni mystère, rendent les mariages nécessaires. Aucune famille n’accepte un jeune homme de mœurs dissolues. Quelque naturelle que puisse paraître, dans une capitale, la liaison d’un jeune homme comme Athanase avec une belle fille comme Suzanne, en province, elle effraie et dissout par avance le mariage d’un jeune homme pauvre là où la fortune d’un riche parti fait passer par-dessus quelque fâcheux antécédent. Entre la dépravation de certaines liaisons et un amour sincère, un homme de cœur sans fortune ne peut hésiter : il préfère les malheurs de la vertu aux malheurs du vice. Mais, en province, les femmes dont peut s’éprendre un jeune homme sont rares : une belle jeune fille riche, il ne l’obtiendrait pas dans un pays où tout est calcul ; une belle fille pauvre, il lui est interdit de l’aimer ; ce serait, comme disent les provinciaux, marier la faim et la soif ; enfin une solitude monacale est dangereuse au jeune âge. Ces réflexions expliquent pourquoi la vie de province est si fortement basée sur le mariage. Aussi les génies chauds et vivaces, forcés de s’appuyer sur l’indépendance de la misère, doivent-ils tous quitter ces froides régions où la pensée est persécutée par une brutale indifférence, où pas une femme ne peut ni ne veut se faire sœur de charité auprès d’un homme de science ou d’art. Qui se rendra compte de la passion d’Athanase pour mademoiselle Cormon ? Ce ne sera ni les gens riches, ces sultans de la société qui y trouvent des harems, ni les bourgeois qui suivent la grande route battue par les préjugés, ni les femmes qui, ne voulant rien concevoir aux passions des artistes, leur imposent le talion de leurs vertus, en s’imaginant que les deux sexes se gouvernent par les mêmes lois. Ici, peut-être, faut-il en appeler aux jeunes gens souffrant de leurs premiers désirs réprimés au moment où toutes leurs forces se tendent, aux artistes malades de leur génie étouffé par les étreintes de la misère, aux talents qui, d’abord persécutés et sans appuis, sans amis souvent, ont fini par triompher de la double angoisse de l’âme et du corps également endoloris. Ceux-là connaissent bien les lancinantes attaques du cancer qui dévorait Athanase ; ils ont agité ces longues et cruelles délibérations faites en présence de fins si grandioses pour lesquelles il ne se trouve point de moyens ; ils ont subi ces avortements inconnus où le frai66 du génie encombre une grève aride. Ceux-là savent que la grandeur des désirs est en raison de l’étendue de l’imagination. Plus haut ils s’élancent, plus bas ils tombent ; et, combien ne se brise-t-il pas de liens dans ces chutes ! leur vue perçante a, comme Athanase, découvert le brillant avenir qui les attendait, et dont ils ne se croyaient séparés que par une gaze ; cette gaze qui n’arrêtait pas leurs yeux, la société la changeait en un mur d’airain. Poussés par une vocation, par le sentiment de l’art, ils ont aussi cherché maintes fois à se faire un moyen des sentiments que la société matérialise incessamment. Quoi ! la province calcule et arrange le mariage dans le but de se créer le bien-être, et il serait défendu à un pauvre artiste, à l’homme de science, de lui donner une double destination, de le faire servir à sauver sa pensée en assurant l’existence ? Agité par ces idées, Athanase Granson considéra d’abord son mariage avec mademoiselle Cormon comme une manière d’arrêter sa vie qui serait définie ; il pourrait s’élancer vers la gloire, rendre sa mère heureuse, et il se savait capable de fidèlement aimer mademoiselle Cormon. Bientôt sa propre volonté créa, sans qu’il s’en aperçût, une passion réelle : il se mit à étudier la vieille fille, et par suite du prestige qu’exerce l’habitude, il finit par n’en voir que les beautés et par en oublier les défauts. Chez un jeune homme de vingt-trois ans, les sens sont pour tant de chose dans son amour ! leur feu produit une espèce de prisme entre ses yeux et la femme. Sous ce rapport, l’étreinte par laquelle Chérubin saisit à la scène Marceline est un trait de génie chez Beaumarchais67. Mais si l’on vient à songer que, dans la profonde solitude où la misère laissait Athanase, mademoiselle Cormon était la seule figure soumise à ses regards, qu’elle attirait incessamment son œil, que le jour tombait en plein sur elle, ne trouvera-t-on pas cette passion naturelle ? Ce sentiment si profondément caché dut grandir de jour en jour. Les désirs, les souffrances, l’espoir, les méditations grossissaient dans le calme et le silence le lac où chaque heure mettait sa goutte d’eau, et qui s’étendait dans l’âme d’Athanase. Plus le cercle intérieur que décrivait l’imagination aidée par les sens s’agrandissait, plus mademoiselle Cormon devenait imposante, plus croissait la timidité d’Athanase. La mère avait tout deviné. La mère, en femme de province, calculait naïvement en elle-même les avantages de l’affaire. Elle se disait que mademoiselle Cormon se trouverait bien heureuse d’avoir pour mari un jeune homme de vingt-trois ans, plein de talent, qui ferait honneur à sa famille et au pays ; mais les obstacles que le peu de fortune d’Athanase et que l’âge de mademoiselle Cormon mettaient à ce mariage lui paraissaient insurmontables : elle n’imaginait que la patience pour les vaincre. Comme du Bousquier, comme le chevalier de Valois, elle avait sa politique, elle se tenait à l’affût des circonstances, elle attendait l’heure propice avec cette finesse que donnent l’intérêt et la maternité. Madame Granson ne se défiait point du chevalier de Valois ; mais elle avait supposé que du Bousquier, quoique refusé, conservait des prétentions. Habile et secrète ennemie du vieux fournisseur, madame Granson lui faisait un mal inouï pour servir son fils, à qui d’ailleurs elle n’avait encore rien dit de ses menées sourdes. Maintenant, qui ne comprendra l’importance qu’allait acquérir la confidence du mensonge de Suzanne, une fois faite à madame Granson ? Quelle arme entre les mains de la dame de charité, trésorière de la Société Maternelle ! Comme elle allait colporter doucereusement la nouvelle en quêtant pour la chaste Suzanne !

En ce moment, Athanase, pensivement accoudé sur la table, faisait jouer sa cuiller dans son bol vide en contemplant d’un œil occupé cette pauvre salle à carreaux rouges, à chaises de paille, à buffet de bois peint, à rideaux roses et blancs qui ressemblaient à un damier, tendue d’un vieux papier de cabaret, et qui communiquait avec la cuisine par une porte vitrée. Comme il était adossé à la cheminée en face de sa mère, et que la cheminée se trouvait presque devant la porte, ce visage pâle, mais bien éclairé par le jour de la rue, encadré de beaux cheveux noirs, ces yeux animés par le désespoir et enflammés par les pensées du matin s’offrirent tout à coup aux regards de Suzanne. La grisette, qui certes a l’instinct de la misère et des souffrances du cœur, ressentit cette étincelle électrique, jaillie on ne sait d’où, qui ne s’explique point, que nient certains esprits forts, mais dont le coup sympathique a été éprouvé par beaucoup de femmes et d’hommes. C’est tout à la fois une lumière qui éclaire les ténèbres de l’avenir, un pressentiment des jouissances pures de l’amour partagé, la certitude de se comprendre l’un et l’autre. C’est surtout comme une touche habile et forte faite par une main de maître sur le clavier des sens. Le regard est fasciné par une irrésistible attraction, le cœur est ému, les mélodies du bonheur retentissent dans l’âme et aux oreilles, une voix crie : « C’est lui ». Puis, souvent la réflexion jette ses douches d’eau froide sur cette bouillante émotion, et tout est dit. En un moment, aussi rapide qu’un coup de foudre, Suzanne reçut une bordée de pensées au cœur. Un éclair de l’amour vrai brûla les mauvaises herbes écloses au souffle du libertinage et de la dissipation. Elle comprit combien elle perdait de sainteté, de grandeur, en se flétrissant elle-même à faux. Ce qui n’était la veille qu’une plaisanterie à ses yeux, devint un arrêt grave porté sur elle. Elle recula devant son succès. Mais l’impossibilité du résultat, la pauvreté d’Athanase, un vague espoir de s’enrichir, et de revenir de Paris les mains pleines en lui disant : « Je t’aimais ! » la fatalité, si l’on veut, sécha cette pluie bienfaisante. L’ambitieuse grisette demanda d’un air timide un moment d’entretien à madame Granson, qui l’emmena dans sa chambre à coucher. Lorsque Suzanne sortit, elle regarda pour la seconde fois Athanase, elle le retrouva dans la même pose, et réprima ses larmes. Quant à madame Granson, elle rayonnait de joie ! Elle avait enfin une arme terrible contre du Bousquier, elle pourrait lui porter une blessure mortelle. Aussi avait-elle promis à la pauvre fille séduite l’appui de toutes les dames de charité, de toutes les commanditaires de la Société Maternelle ; elle entrevoyait une douzaine de visites à faire qui allaient occuper sa journée, et pendant lesquelles il se formerait sur la tête du vieux garçon un orage épouvantable. Le chevalier de Valois, tout en prévoyant la tournure que prendrait l’affaire, ne se promettait pas autant de scandale qu’il devait y en avoir.

« Mon cher enfant, dit madame Granson à son fils, tu sais que nous allons dîner chez mademoiselle Cormon, prends un peu plus de soin de ta mise. Tu as tort de négliger la toilette, tu es fait comme un voleur. Mets ta belle chemise à jabot, ton habit vert de drap d’Elbeuf. J’ai mes raisons, ajouta-t-elle d’un air fin. D’ailleurs, mademoiselle Cormon part pour aller au Prébaudet, et il y aura chez elle beaucoup de monde. Quand un jeune homme est à marier, il doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si les filles voulaient dire la vérité, mon Dieu, mon enfant, tu serais bien étonné de savoir ce qui les amourache. Souvent, il suffit qu’un homme ait passé à cheval à la tête d’une compagnie d’artilleurs, ou qu’il se soit montré dans un bal avec des habits un peu justes. Souvent un certain air de tête, une pose mélancolique font supposer toute une vie ; nous nous forgeons un roman d’après le héros ; ce n’est souvent qu’une bête, mais le mariage est fait. Examine monsieur le chevalier de Valois, étudie-le, prends ses manières ; vois comme il se présente avec aisance, il n’a pas l’air emprunté comme toi. Parle un peu, ne dirait-on pas que tu ne sais rien, toi qui sais l’hébreu par cœur ! »

Athanase écouta sa mère d’un air étonné mais soumis, puis il se leva, prit sa casquette, et se rendit à la Mairie en se disant : « Ma mère aurait-elle deviné mon secret ? » Il passa par la rue du Val-Noble, où demeurait mademoiselle Cormon, petit plaisir qu’il se donnait tous les matins, et il se disait alors mille choses fantasques : « Elle ne se doute certainement pas qu’il passe en ce moment devant sa maison un jeune homme qui l’aimerait bien, qui lui serait fidèle, qui ne lui donnerait jamais de chagrin ; qui lui laisserait la disposition de sa fortune, sans s’en mêler. Mon Dieu ! quelle fatalité ! dans la même ville, à deux pas l’une de l’autre, deux personnes se trouvent dans les conditions où nous sommes, et rien ne peut les rapprocher. Si ce soir je lui parlais ? »

Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mère en pensant au pauvre Athanase ; et, comme beaucoup de femmes ont pu le souhaiter pour des hommes adorés au-delà des forces humaines, elle se sentait capable de lui faire avec son beau corps un marchepied pour qu’il atteignît promptement à sa couronne.

Maintenant il est nécessaire d’entrer chez cette vieille fille vers laquelle tant d’intérêts convergeaient, et chez qui les acteurs de cette scène devaient se rencontrer tous le soir même, à l’exception de Suzanne. Cette grande et belle personne assez hardie pour brûler ses vaisseaux, comme Alexandre, au début de la vie, et pour commencer la lutte par une faute mensongère, disparut du théâtre après y avoir introduit un violent élément d’intérêt. Ses vœux furent d’ailleurs comblés. Elle quitta sa ville natale quelques jours après, munie d’argent et de belles nippes, parmi lesquelles se trouvaient une superbe robe de reps vert et un délicieux chapeau vert doublé de rose que lui donna monsieur de Valois, présent qu’elle préférait à tout, même à l’argent des dames de la Société Maternelle. Si le chevalier fût venu à Paris au moment où elle y brillait, elle eût certes tout quitté pour lui. Semblable à la chaste Suzanne de la Bible, que les vieillards avaient à peine entrevue, elle s’établissait heureuse et pleine d’espoir à Paris, pendant que tout Alençon déplorait ses malheurs pour lesquels les dames des deux Sociétés de Charité et de Maternité manifestèrent une vive sympathie. Si Suzanne peut offrir une image de ces belles normandes qu’un savant médecin68 a comprises pour un tiers dans la consommation que fait en ce genre le monstrueux Paris, elle resta dans les régions les plus élevées et les plus décentes de la galanterie. Par une époque où, comme le disait monsieur de Valois, la Femme n’existait plus, elle fut seulement madame du Val-Noble ; autrefois elle eût été la rivale des Rhodope, des Impéria, des Ninon69. Un des écrivains les plus distingués de la Restauration l’a prise sous sa protection ; peut-être l’épousera-t-il70 ? il est journaliste, et partant au-dessus de l’opinion, puisqu’il en fabrique une nouvelle tous les six ans71.
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