
		
			[image: Couverture du livre Cold case d'Alexandre Labruffe (collection FOLIO)]
		

					


        
            
            
                Alexandre Labruffe

                Cold case

                Gallimard
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			À toi, Minkyung

			à ton oncle Sang-Young et à ton père, Sang-Hyo,

			aux oublié·e·s
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			Maggie Nelson, Jane, un meurtre

			

		

	








			

			

			I

			CONTES GLACÉS

			 

			 

			« Tout conte de fées est issu des profondeurs. »

			Franz Kafka

			

		

	




		

			

			

			1971

			L’oncle congelé

			 

			La porte du local poubelle s’était ouverte brusquement. Un peu de neige avait dû voleter, poussée à l’intérieur par le blizzard sévissant à Toronto cette nuit-là. Des lampes torches avaient éclairé le désordre de la nuit, deux faisceaux errant sur les murs, balayant sol et plafond, pour finir par s’immobiliser sur une silhouette recroquevillée, dans un coin, derrière des cageots, au fond de la pièce, face et corps vitrifiés, scintillant dans la lumière artificielle et les cristaux de poussière : ton oncle congelé.

			 

			Cheveux glacés,

			lèvres gercées,

			légère couche de givre sur les cils,

			une stalactite

			au bout d’une mèche,

			et peut-être

			une larme gelée

			sur son visage.

			 

			

			Paralysés par la vision de ce cadavre surnaturel, sa pâleur fantasmagorique, les gardiens de l’hôpi­tal psychiatrique s’étaient probablement arrêtés de respirer, crispés, souffle coupé ou aspiré.

			 

			L’espace s’était rétracté, dilaté.

			Le temps, s’étirant, lui, à l’infini.

			L’infini dans l’effarement.

			 

			Peut-être des légendes étaient-elles ressorties du bois de leur enfance, avaient-elles hanté leur esprit un moment. Les contes ressuscités de leurs ancêtres amérindiens : mythes d’hommes momifiés par l’hiver, ivres ou imprudents, surpris par les températures polaires ; ou l’homme glacé du Minnesota, croque-mitaine au Canada.

			Inexplicablement, aussi, une phrase, tel un insecte, une sueur froide, éthérée, avait resurgi des profondeurs, vieille prophétie d’un professeur fêlé, pour s’implanter en eux : « Dans treize mille ans, une pluie de comètes congèlera la Terre. » Une phrase réincarnée dans un cadavre ? Vraiment ?

			Mais non : rien. Rien ne s’était planté en eux. Ils n’avaient rien en tête. Juste : un corps sur les bras. Pas même Shining et son épilogue horrifique : le film a été tourné fin 70.

			Sans doute, ce décès étrange, au lieu d’ébranler les fondations de leur existence, le bien-fondé de leur mission, les avait-il solidifiés : pas de pitié pour les détraqués. L’ordre était leur raison d’être. L’ordre et l’équilibre, piliers de leur psyché. Eux, les chiens de garde du rationnel, les moines-soldats de la logique, vigies bornées de l’H.P., ils exécraient le chaos. Le chaos et les macchabées.

			La forêt épaisse des pensées informes et carnivores, l’espace-temps et le silence ouatés dans lesquels ils lévi­­taient avaient été brisés par le cliquetis d’une clef, le gré­sillement d’un talkie-walkie ou bien le long klaxon d’un trente-cinq tonnes, qui les avaient extraits de leur hypnose.

			Hypnose ou sortilège, allez savoir.

			Irréel évaporé, le cours des choses (une mécanique bien huilée) avait repris le dessus. L’un des gardes avait dû actionner son talkie pour prévenir la direction de l’H.P., après avoir consulté machinalement le pouls du cadavre. Mais rien ne battait, rien ne battait plus dans son cœur, et pourtant, au sonar, on aurait pu percevoir, infime, lointain, très lointain, à des années-lumière de là, filant, s’enfuyant : un son, un murmure, comme une goutte qui tombe dans un puits sans fond. La vibration d’un destin parallèle. Ce que Sang-Young aurait pu devenir s’il n’était pas parti au Canada pour réaliser les rêves de son père.

			 

			Se frottant ses mains réfrigérées ou son nez, l’autre garde avait poursuivi nerveusement la mastication de son chewing-gum Wrigley.

			 

			

			Et son chewing-gum

			avait un goût de fantôme.

			 

			Le directeur de l’H.P. était arrivé, embarrassé ou plutôt lamentablement affolé ou les deux. Les policiers ensuite, se garant au plus près du local, installant un périmètre de sécurité, scotch jaune et noir : « POLICE LINE : DO NOT CROSS ». L’ambulance : enfin. Gyrophares sur corps gelé. Puis le légiste, flegmatique. Lui, la mort, il en faisait son miel.

			En déplaçant le défunt, dans un nuage nacré, personne n’avait remarqué cet idéogramme, gravé à même le sol avec la clef (quelle porte ouvrait-elle ?) que Sang-Young serrait dans la main : 김, KIM, son patronyme. Ultime et tragique trace de son court passage sur Terre.

			 

			Comment prévenir la famille ? Que faire d’un cadavre anonyme ? D’un corps sans passeport ? Comment retrouver son identité ? Quelle ambassade appeler ? Le directeur : désemparé, noyé dans ses questions sans réponses. Il avait bien fait venir un traducteur dès son arrivée, juste avant l’internement, j’imagine. Mais comment traduire le silence à l’intérieur duquel ton oncle, Sang-Young, s’était muré ? Le mutisme avait remplacé la rage qu’il affichait tel un étendard et que tous avaient pris pour de la confusion.

			Des préoccupations moins avouables avaient possible­ment taraudé le boss de l’H.P. : comment maquiller ce cadavre et son crime qui était d’avoir fugué ? Qui sait, d’ailleurs, pourquoi ce dingue s’était enfui de l’hôpital, bousculant un gardien pour sortir ? Le boss devait se demander : comment cacher ça au Comité, comment pré­server ses stats, son bon bilan, combien de pattes à graisser pour transformer cette évasion en accident, cet accident en incident, cet incident en broutille, en détail, en vétille ? Son visage secoué de tics trahissant l’activité souterraine de ses tracas coupables. Lancer un leurre, trouver un fusible. Nuisible est le mort.

			Évidemment, l’autopsie n’avait rien décelé de suspect, confirmant le décès de ton oncle par congélation, accessoirement la présence de sédatifs dans le sang (« quoi de plus normal pour un timbré de l’H.P. »), et sans doute, au fond du crâne, au plus près de l’hypophyse, l’épave d’un rêve.

			Car oui, ce n’était pas seulement le corps qu’il aurait fallu autopsier, mais l’illusion qui avait fait venir ton oncle, Sang-Young, sur les rives de ce sous-continent, où avaient débarqué les premiers conquistadors du XVIe siècle, via la baie des Chaleurs, surnommée (possible origine du mot Canada) « el cabo de nada » : le Cap de Rien.

		

	




		

			

			

			2017

			
L’infrastructure du flou


			 

			Ce récit imaginaire, je l’ai reconstitué, à la lumière de ta légende trouée, de son brouillon : quelques mots décousus que tu venais de lâcher soudainement, sans raison (sans raison vraiment ?).

			Tu avais roulé une cigarette, l’avais mise à la bouche, sans l’allumer, puis tu avais dit, non­chalante, les yeux plongés dans ton café, alors que chacun mâchait ses pensées pâteuses et matinales au bar Télégraphe, tu avais dit, comme un cheval sur la soupe :

			— J’ai un oncle congelé.

			J’avais sursauté, soulevant la tête :

			— Quoi ? Tu veux dire un ongle ?

			Un ongle, cela paraissait plus logique. J’avais cherché, sur tes doigts, en vain, des traces d’engelures. Tu m’avais regardé comme on regarde un éléphant englué dans un tue-mouches. Tu avais répété :

			— J’ai un oncle congelé.

			Le sol de mon discernement avait vacillé. Mon cerveau s’était noué. Comment peut-on avoir un oncle congelé ? J’avais grimacé d’incompréhension ou d’incompétence. Tu avais expliqué :

			— J’ai un oncle congelé. Il est deadcédé à Toronto vers 1970. On l’a retrouvé freezé, une nuit. Il s’était chappé de l’hôpital sick-iatrique.

			Tu avais ajouté, avec un air détaché, en anglais :

			— If my father is sick in his mind, it’s because his brother died frozen.

			Mot « frozen » amarré à l’oreille, tel le son d’un gong, tentant de digérer cette information abracadabrante, j’étais resté coi, sidéré, un peu glacé sans doute, en même temps percuté par un raz-de-marée de questions. La première : pourquoi cette révélation si tardive ? Pourquoi cette subite confession après sept ans de vie commune ?

			Je m’étais efforcé ensuite de reconstruire mentalement l’image de ton oncle congelé, de recoller les morceaux de ton récit (ton aveu) avec un peu de scotch et de fiction.

			 

			Après un long silence, reprenant mes esprits, je bredouille :

			— Pourquoi au Canada ?

			Tu allumes ta cigarette. Dans la fumée que tu exhales, tu éclaires ma lanterne.

			 

			C’est ton grand-père, Kim Jun-Mu, qui avait envoyé, sans le savoir, son fils six pieds sous terre, en Amérique, pour accomplir la destinée qu’il n’avait jamais eue, appelait de ses vœux, jeune, lorsqu’il entendait se libérer de toute pesanteur, de tout rouage (ancêtres et société) : parcourir la planète, fuir et faire fortune. Au diable carcans et peaux mortes, horizons bouchés et routes tracées, immuabilité et féodalité : l’avenir n’était pas en Corée, son pays trop étriqué pour lui servir de marchepied.

			À l’époque, tu précises, le Canada représentait l’eldorado, une issue de secours pour les Coréens fuyant misère et dictature, aspirant à un futur désirable, une utopie habitable.

			 

			Incarnant les espoirs d’une génération d’immigrés coréens débarquant au Nouveau Monde, ton oncle, Kim Sang-Young, avait une vingtaine d’années lorsqu’il était parti avec ses frères : ton père (l’aîné, Sang-Hyo, 24 ans) et ton autre oncle (le cadet, Young-Joon, 14 ans).

			J’ai vérifié peu après. Ils faisaient partie d’une vague, d’une nuée : entre 1970 et 1980, plus de 18 000 Coréens y ont émigré, une grande partie se plaçant sous la protection d’une communauté de foi, souvent l’Église Unie du Canada.

			 

			Mais voilà,

			peu de temps après leur arrivée,

			le destin avait torpillé leurs rêves,

			déchiqueté leurs chimères,

			tissé les tragédies à venir.

			La terre promise métamorphosée en cimetière,

			celui de ton oncle.

			

			 

			Tu le répètes (pour imprimer le cauchemar dans ma rétine ?) : il a été retrouvé congelé, en pyjama rayé, à l’intérieur d’un local (électrique ou poubelle, on ne sait pas), figé dans l’éternité de l’hiver. À Toronto. Pas ailleurs. On était en 1970. 1971 peut-être. En plein cœur du mois de décembre ou de janvier.

			— 1970 ? 1971 ? Décembre ? Janvier ? Février ? Quand exactement ? je demande.

			Tu ne sais pas. Personne ne s’en souvient. J’insiste.

			— Peu l’importe, tu me rétorques.

			Tu commandes un croissant au serveur du café Télégraphe. Ton téléphone sonne. Tu ne réponds pas, te contentant de contempler le Sun’Set, le centre de bronzage de la rue de Romainville. Tu te mets en mode avion, te débranches du monde. Mais pas de moi.

			 

			Je pressens :

			cette histoire est une légende,

			un tissu de désillusions

			bâti sur un pilotis de mirages.

			 

			*

			 

			Comment remettre les pendules de ce mythe à l’heure ? D’abord : domestiquer mes questions, qui arrivent par vagues, par rafales, échevelées. Hiérarchiser l’anarchie.

			

			— Pourquoi ton oncle, Sang-Young, s’est-il retrouvé à l’hôpital psychiatrique ?

			 

			Le soleil luit, éclaire les mots « U.V. : soldes, 5 € » inscrits sur la devanture tape-à-l’œil du Sun’Set. Tu soupires, agacée.

			 

			Sang-Young avait été emmené à l’H.P. de force par une patrouille de la G.R.C., Gendarmerie royale du Canada, alors qu’il hurlait, furax, devant un pavillon cossu de la banlieue de Toronto, non loin (tu crois savoir) de la Bloor Street, dans le quartier hippie de l’Annex. Après avoir frappé portes, fenêtres et murs, il avait soigneusement défoncé une voiture parquée devant le garage, disons une Ford Falcon Futura, modèle phare de l’époque. Rien ne stoppait son emportement, rien n’étanchait sa colère. Il s’en prenait aux rétroviseurs, tu imagines, quand la cavalerie de la Metro Police avait débarqué, disons dans une Plymouth Fury, déconcertante couleur de tournesol. Deux flics n’avaient pas suffi pour le neutraliser. L’arrivée de renfort avait décuplé sa fureur, l’énergie de son désespoir. Vociférant, il avait fini par décamper, tentant d’échapper aux forces de l’ordre, qui l’avaient rattrapé. Plaqué au sol, il s’était débattu dans la neige, rage au ventre, roué de coups et de mots, il avait rendu les armes. Interrogé, le propriétaire de la maison, cible de son ire, avait déclaré qu’il ne le connaissait pas, que c’était vraisemblablement un fou, qu’il devrait être interné, encellulé, émasculé. Tu exagères un peu. Mais son vœu avait été exaucé.

			 

			— Dans quel hôpital psychiatrique a-t-il été interné ?

			— Personne sait.

			— Ou personne ne veut savoir.

			Tu me regardes avec un air de défi, tu lâches :

			— Tu me doutes ?

			Silence. Je te tiens tête :

			— Oui, je te doute.

			Piètre prof, je ne te corrige pas : j’aime ta syntaxe dysfonctionnelle, ta grammaire bancale, tes phrases désarticulées, marionnettes acidulées de tes humeurs, Terra Nova de la langue. Tes mots tels des bubble gums qui pétillent et crépitent à l’oreille. Je souris :

			— Je te doute, mais ta syntaxe est sexy.

			 

			Tandis que tu hausses les épaules, croissant dans une main, clope dans l’autre, j’inspecte le Net sur mon portable. Il y avait deux H.P. dans ces années : le Clarke Institute of Psychiatry et le Queen Street Mental Health Centre, fondé le 26 janvier 1850, sous le doux nom d’Asile ­provincial des lunatiques (Provincial Lunatic ­Asylum).

			 

			Tu poursuis, me délivrant les pièces du puzzle dans le désordre et l’odeur du tabac.

			

			 

			Après quelques jours ou quelques semaines (qui sait ?) de captivité, d’hébètement ou d’abattement, Sang-Young avait réussi à déjouer la surveillance des gardiens, à se sauver, malgré les barbituriques ingurgités, de cet asile qui s’était substitué à son exil, sautant à travers une fenêtre, comme dans un brouillard. Pourchassé par les sbires de l’H.P., apeuré par l’alerte lancée ou l’alarme activée, pieds nus glissant sur la neige ou le verglas, il avait détalé, telle une fusée déglinguée, traversant la cour, pour se réfugier dans un local, cagibi ou débarras, non chauffé.

			 

			Je vérifie la localisation du Queen Street ­Mental Health Centre. Je déambule, via ­Google Street View, dans les rues qui l’encerclent (le triangle Queen Street, Shaw Street, White ­Squirrel Way). Peut-être la dernière vision de Sang-Young, en franchissant la cour intérieure, juste avant d’entrer dans le réduit, d’en claquer sa porte, avait été la clôture métallique, et, derrière, l’enseigne d’un bar, le Poet Bar, sis au bâtiment en brique blanche de l’autre côté de la rue, à côté d’un abribus. Est-ce que le Poet Bar existait à l’époque ?

			 

			Tu finis ton croissant, ta clope, ton café. Je passe commande. Le soleil lèche tes bottes en daim, ta robe trapèze. Tu conclus : il attendait l’aube pour sortir et sauter le grillage, mais l’aube ne s’est jamais levée. Son cercueil : votre crépuscule.

			— Pourquoi ton oncle hurlait devant ce pavillon ?

			Tu rechignes à répondre. Tu balaies les miettes de la table. J’insiste. Tu roules des yeux noirs, une nouvelle cigarette. Voilà ce qu’on t’a dit.

			 

			Confiant à un pote déjà sur place, un Nord-Coréen, la gestion de l’argent dédié à leur installation dans le Nouveau Continent, ton grand-père s’était fait mystifier. Le prétendu ami s’était volatilisé, l’immonde, avec les deniers : le pactole d’une vie, des millions de wons.

			Et l’éden avait vrillé.

			Et le destin avait débandé.

			Déboire, débâcle, déroute : comment effacer vos noms ?

			Ton oncle Sang-Young, déterminé à laver l’affront, avait cherché l’escroc nuit et jour, possédé, haine décuplée par la honte. Il avait fini par le retrouver et avait saccagé sa bagnole. Ainsi avait-il creusé sa tombe.

			 

			Comment les trois frères avaient-ils fait pour vivre sans argent ?

			Ils avaient travaillé pour un supermarché coréen, dor­mant dans la remise, à même le sol, mangeant des hot-dogs et du kimchi tous les jours. Probablement épaulés par l’Église Unie, qui drainait la plupart des exilés de la Corée.

			

			 

			Sirotant l’irish coffee enfin servi, je médite sur l’association « hot-dogs » et « Église Unie », suprême dissonance. Un utilitaire se gare devant nous, sur le trottoir, floqué d’un logo Mal d’Aurore. Chien de chasse, je me lance :

			— Quelle année précisément ? 1970 ? 1971 ? 1972 ? Comment connaissez-vous ces détails ? Qui a recomposé ce récit de cette manière ? Pourquoi tu parles de hot-dogs ? C’est quoi cette histoire d’Église Unie ? Pourquoi fuir l’H.P. ? Comment ton père a retrouvé la trace de son frère mort ? Floués, pourquoi ne pas être rentrés en Corée ? C’est qui ce Nord-Coréen ? Pourquoi tu renâcles ?

			Mes interrogations sans fin, attisées par les zones d’ombre.

			Tu exploses. À quoi bon toutes ces questions ? Tu me traites de « fliqueur ». Tu m’accuses d’inquisition. Tu menaces de te murer dans le silence, de me boycotter, si je persiste à te persécuter, être hors sujet, polluer ta journée. Ce n’est pas LE sujet.

			 

			J’essaie durant plusieurs jours de vous interroger, ta mère et toi, de rentrer dans le lard de votre légende. Je ne suscite qu’énervement et grommellement.

			 

			Je pense (au ralenti dans ma tête) :

			comment dissiper cette brume,

			

			cette étoffe sombre dans laquelle vous vous enveloppez,

			et qui ne dévoile que les contours de cette fable criblée de balles perdues ?

			Rien n’est clair.

			Je suis face à une armure, un mur

			fait d’à-quoi-bon et de je-ne-sais-quoi,

			ceinturé de silences, de trous et de non-dits.

			Un rempart érigé pour ne pas creuser le sujet.

			Une citadelle. Un garde-flou.

			 

			Je pense :

			votre mémoire est un monolithe,

			opaque et pâle.

			Des années de déni l’ont délavée.

			Le cadavre a été rangé

			au placard,

			cave ou grenier,

			se décomposant lentement dans votre esprit,

			décomposant lentement votre esprit.

			L’oubli : tisane de vos nuits sans lune.

			Monolithe ou sarcophage.

			Échecs et stigmates.

			Un vide parcouru de fantômes.

			 

			Je pense :

			les zones d’ombre sont des zombies,

			elles vous intoxiquent et vous dévorent.

			 

			— À quoi bon réveiller la douleur ? répète ta mère au téléphone.

			

			Cette lancinante incantation est son talisman. Elle se plaint, tu traduis :

			— À quoi bon remuer le couteau dans la plaie ?

			Le couteau, c’est ma plume. La plaie, c’est votre silence. La douleur : un puissant somnifère.

			Au fil du temps, cet oncle congelé est devenu une légende intouchable, un terrain vague, un rebut, débris ou résidu, sur lequel rien ne peut être reconstruit, à la source, pourtant, me concédez-vous, de tous les égarements de votre famille. Car, voilà, il est là, le mythe. Ton oncle : un angle mort : accusé d’être le métronome de vos dérèglements, l’infrastructure de votre flou.

		

	




		

			

			

			2017

			
L’écran fumeux


			 

			Tu prétends, Minkyung, que si ton père, Sang-Hyo, est aujourd’hui interné en H.P. à Busan, ta ville natale, ­deuxième ville de Corée du Sud située au sud de la péninsule, à deux pas du Japon et de sa ville la plus méridionale, Fukuoka, c’est parce que son frère est décédé à Toronto dans les années 70, c’est parce qu’il aurait assisté à sa mort ou découvert son cadavre. Là est LE sujet : m’expliquer par A + B la genèse de sa folie. Tu veux croire que si ton père s’est détraqué, a muté schizophrène ou bipolaire, cerveau grillé, c’est parce qu’il n’a pas survécu à ce trauma. La souffrance est le nom de son mal.

			Tu parles de cause et de conséquence,

			d’effets boule de neige et papillon,

			d’impossible deuil.

			Et moi, tu vois,

			je crois que :

			le cadavre a bon dos.

			Il n’explique pas tout.

			

			Pressentant un écran de fumée, brûlant de l’éventer, je te provoque et j’affirme :

			— Techniquement, ton père n’a pas pu assister à la mort de son frangin, Sang-Young.

			Je ralentis sur ce mot saugrenu (« techniquement ») comme sur un dos-d’âne. Contrarié (mais par quoi ? quelle fièvre ?), m’attachant aux détails tel un arracheur de dents, je m’entête :

			— Ton père n’a pas pu voir le cadavre. Simplement le cercueil, le bois dont les défunts sont faits. Ou alors l’urne. Admettons. Et encore.

			Je t’irrite, tu me coupes : cette mort est réelle­ment un missile qui a perforé l’esprit de ton père, y a laissé un trou béant qui a avalé sa raison. Et la raison de toute ta famille avec, cristallisée dans le fils aîné. Tu sous-entends, là, que toute folie est détresse, scintille dans le néant ou s’en nourrit.

			Accrochée à cette bouée, butée, ce psaume, tu le répètes sans fin : tout s’explique par ce cadavre. Tout a commencé par cet oncle congelé. Une vis enfoncée au cœur de l’esprit de ton père, scarifié à jamais.

			Tu me dis ça,

			et tu vois,

			je ne te crois pas.

		

	






			

			

			De quel droit je ne te crois pas ?

			De quel droit je remets en cause

			l’architecture de votre brouillard ?

			 

			De quel droit je me fais

			archéologue de votre mémoire ?

			 

			D’aucun droit.

			Mais, tu vois, Minkyung,

			pour moi, tout a commencé par un cri.

		

	








			

						

			Je réalise, au passage, avec stupeur

			(médusé devant la lenteur de mon éveil),

			que je n’ai jamais vu ton père.

			Ton père, tu (me) l’as caché.

			Dans quel placard ? De quel trou noir ?

			De quel pays reculé ?

			 

			Lorsque nous nous sommes rencontrés, Mink­yung,

			tu me disais que ton père vivait dans un temple,

			retiré du monde, de son fracas et de ses diktats.

			Enfant, c’est ce que te racontait ta mère

			lorsqu’il était absent.

			 

			Au début de notre idylle,

			je l’imaginais en moine,

			anachorète céleste, bouddha inaccessible,

			aspirant à décrocher la lune du zen,

			noble ascète des temps modernes.

			Aujourd’hui, je te tanne pour le voir,

			ne pas l’enterrer de son vivant.

		

	






		

			

			

			2018

			
La route vers Amour, אהבה


			 

			Relégué à la périphérie de Busan, à son nord extrême, jouxtant la voie rapide Mandeok-Daero, l’hôpital psychiatrique Ahave, qui signifie « amour » en hébreu, אהבה, est niché en haut d’une montagne, au bout d’une route.

			Parsemée de love motels, repaires des couples illégitimes, dont les noms promettent le paradis, parfois même deux fois le paradis, 9 to 9 Motel, Sky Hotel, 2 × Heaven, W Hotel, Sx Hotel, etc., serpentant entre buildings et forêt, elle mène à la folie (de ton père). L’hôpital Amour en est son issue ironique. Sa fin en soi. La destination finale de ceux qui s’y aventurent. À son extrémité, haut perché, au-dessus de l’adultère, donc : le mirador de la raison.

			Son étrange voisin est un bâtiment rectangulaire désossé, en ruine, envahi par les ronces, sans doute délaissé par un promoteur endetté. Géométrie probable de notre avenir.

			 

			

			Une parenthèse : carburant des love motels, l’infidélité, en Corée, est un business florissant dont les triades font leur beurre. Incise dans cette parenthèse : avec l’adultère, le rachat de dettes et la prostitution, le poisson est l’autre mamelle de la mafia busanaise. Rien de mieux que l’anguille, le flet, le goujon, la dorade grise, le merlan, le lieu noir ou le compère lisse, les mollusques ou les crustacés, pour blanchir l’argent.

			 

			Le taxi jaune ambre, une Hyundai Sonata flambant neuve, s’arrête sur le parking amoché de l’H.P., qui surplombe le paysage, mon impression d’être au bout du monde, au début de l’automne.

			Au loin, la rumeur de l’autoroute,

			le murmure des herbes folles,

			le tumulte étouffé de la mer de l’Est.

			 

			Pied à terre, taxi envolé, à tes côtés, je contemple en contrebas la jungle des love motels aux enseignes criardes qui s’allument, précédant le crépuscule.

			 

			Je songe : en Corée, tromper est un business, car se séparer est une honte. Je reformule in petto : en Corée, mieux vaut tromper que divorcer, qui déclasse et dégrade. Échec social ou trahison à la Nation, le divorce effriterait les fondements de la société coréenne, ses valeurs éternelles. Au pays des néo-confucianistes, l’hypocrisie est reine.

			

			 

			Vêtue d’une salopette et de talons, tu me tiens la main, intensément, fébrile de revoir ton père.

			 

			Aveugles, les portes automatiques ne détectent pas notre présence. Habituée à leur indiscipline, tu les forces et nous pénétrons dans le hall désert. Pas d’accueil, pas d’hôtesse. Sept chaises alignées. Un distributeur automatique de fleurs. Un monte-charge. Une musique d’ascenseur amollissante. Cloudbusting de Kate Bush, je crois. Direction le dernier étage. Terminus. Légère odeur de Javel et de vide.

			 

			La porte métallique s’ouvre, je lève la tête et ce que je vois (au ralenti) me glace le sang, que j’ai pourtant froid :

			une salle irradiée par le coucher de soleil

			qui traverse une baie vitrée,

			lumière ocre de fin du monde,

			que mes yeux constellés peinent à percer,

			où flottent, d’où émergent :

			une trentaine de chaises roulantes

			sur lesquelles comatent des malades mentaux en uniformes jaunes, scotchés devant la T.V. qui diffuse un match de base-ball, Samsung Lions vs LG Twins, hurlant ses ­décibels.
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