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Les illusions tardent peu à reprendre possession de notre âme et à la reconquérir, fût-ce
malgré nous ; et l'homme (à condition de
vivre) recommence immanquablement à espérer ce bonheur dont il avait désespéré ; il
éprouve cette consolation qu'il avait crue et
jugée impossible.


LEOPARDI,

Zibaldone






1. L'île


C'est avec un certain soulagement que je suis arrivé en
Sicile. Peut-être la proximité de mon pays natal avec cette
île triangulaire, qui semble souligner une dernière fois
l'Europe, comme par un emblème pareil à un sexe féminin,
y a-t-elle été pour quelque chose. Toujours est-il que,
lorsque j'ai mis le pied sur le tarmac – car l'aéroport est
si petit que, comme à Tunis précisément, les voyageurs
marchent directement de l'escalier à la douane, surpris par
la moiteur, la tiédeur ou la fraîcheur de cet air libre qui
caresse leurs joues trop longtemps confinées dans l'habitacle puant comme un studio de célibataire négligent –,
j'ai senti mon cœur battre non pas violemment, mais
sèchement. Toc toc toc : la machinerie molle qui avait
accueilli pendant des années des sentiments absurdes,
désespérés, mais pourquoi pas, logiques aussi, de cette
logique implacable et sereine, pour laquelle j'avais dû
déployer tant d'énergie, voulait soudain heurter la paroi
rigide qui sépare tout simplement l'intérieur de l'extérieur.
Toc toc toc : mon cœur intérieur se rappelait à moi au
moment où je marchais sur cette île sympathique et douloureuse.

J'étais attendu par Basile, qui m'avait convaincu non
sans mal de le rejoindre pour quelques jours. Il m'avait
aidé, par de nombreux coups de téléphone et des lettres,
à supporter d'avoir été abandonné par Hervé. Je savais
parfaitement que les confidences d'un amoureux délaissé
peuvent être flatteuses, les premiers temps, pour celui qui
les accueille, mais que, les jours, les semaines, les mois
passant, la répétition cause chez le confident une panique
progressive. L'incapacité absolue de partager une passion
et le bouleversement des valeurs, le trouble du réel,
qu'entraîne la passion, désolidarise rapidement l'amoureux
et le confident. Finalement agacé d'assister à ce qui ne lui
apparaît que comme une déplorable obstination dans
l'erreur – attitude orgueilleuse ou, au contraire, dépourvue d'amour-propre, peu importe –, l'ami, en catimini,
devient, malgré lui, l'ennemi. C'est avec découragement
qu'il entend s'amorcer, à chaque nouvelle rencontre, l'inévitable monologue ponctué de ce prénom rapidement haï :
Hervé.

Basile n'avait pas connu Hervé. Du reste, pour ainsi
dire, aucun de mes amis ne l'avait connu. Basile avait
séjourné à Paris, pendant les quelques mois où il avait
enseigné l'histoire de l'art.

Un soir de Noël, nous avions dîné tous les deux, lui et
moi, dans mon petit appartement qui domine Paris.
Comme nous étions tristes. J'avais envie de parler et n'y
parvenais pas. La vie de Basile me semblait incompréhensible, étant donné la rigidité de ma conception de l'amour.
Il s'exprimait, quant à lui, avec une totale liberté et j'admirais cette façon dont les gestes, les sentiments et les désirs
pouvaient être, en quelque sorte, évacués à l'instant où ils
étaient exprimés. Il suffisait de les dire pour leur permettre
de se détacher, comme les bulles liquides en état d'apesanteur, telles qu'on les voit sur les images d'expériences
interstellaires, au-delà de l'atmosphère.

Mais, si lointaine qu'elle me parût, la vie de Basile ne
m'était pas pour autant étrangère. Il aimait parler de lui
sous forme strictement anecdotique et comique, chaque
événement prenant sa place dans un ordre narratif, avec
un prologue et un épilogue, le plus souvent inattendu et
extrêmement drôle, même si les divers épisodes qui
conduisaient à cette conclusion pouvaient sembler parfois
dramatiques.

Sa vie fourmillait de hasards saugrenus qu'il enchaînait
et exposait ensuite avec délices, sachant élégamment en
retenir le charme, le brillant. Moi qui suis parfois si imprécis dans mon rapport aux événements (dans les romans
que je lis, l'intrigue en général m'assomme et je m'ennuie
aux films d'action), j'ai de la peine à admettre que l'on
éprouve du plaisir à vivre sa vie comme un roman. De la
vie, la mienne ou celle des autres, je ne retiens d'ordinaire
que des émotions et les événements ne se détachent que
dans la mesure où ils ont sensiblement modifié une continuité émotive. Je suis donc stupéfait d'entendre parler de
soi comme d'un personnage actif, entraîné et entraînant
dans ce qu'il faut appeler une aventure.

Basile vivait sa vie comme une aventure, si bien que ses
déboires amoureux, qu'il traversait dans une certaine souffrance, se muaient vite en prétextes d'anecdotes piquantes,
salées, sans être grivoises. Lui-même était surpris par le
comportement incongru de ses partenaires et concluait, en
général, à l'absurdité de l'humanité.

Érudit, il extrayait pareillement de ses connaissances
encyclopédiques dans le domaine de l'art des éléments
inconnus et singuliers qui, par leur rapprochement, lui
permettaient d'échafauder des thèses novatrices. Il avait un
goût prononcé pour les détails et leur confrontation, qui
lui valait sa notoriété. Comme il s'était intéressé à un
peintre de la Renaissance qui avait tenu un journal en ne
notant que les détails de sa vie digestive, et qu'il en avait
tiré d'étonnantes leçons sur son art, Basile mettait à plat
sa propre existence et retenait des anecdotes qui, par répercussions, échos, analogies, se donnaient des sens mutuels.

Très délicat à mon égard, il ne hasardait aucun jugement
quand je lui parlais d'Hervé qu'il ne connaissait donc pas
et, contrairement à d'autres de mes confidents, il se gardait
de tenter des comparaisons entre nos situations. Il voulait,
par sympathie, m'inciter à accepter l'idée que l'amour
avait, somme toute, une place très réduite dans nos vies.
Nos vies, c'était le travail. Lire, écrire, parler. C'était désespérant, mais lucide.

Il s'ensevelissait sous le travail qu'il accomplissait avec
une impeccable régularité : bibliothèques, librairies, amphithéâtres étaient fréquentés par lui jour après jour. Les éditeurs et les rédactions l'appelaient. Il soupirait quand les
commandes trop nombreuses l'accablaient, mais il passait
des nuits blanches avec ravissement, lorsque les lectures
l'arrachaient au désordre embarrassant où le plongeaient
des liaisons multiples, craintives, avortées, anarchiques,
non pas de son fait, bien entendu, mais du fait de ses amis
hésitants, imprévisibles. Il ne se plaignait pas du caractère
imprévu des affections qu'il suscitait. Qui s'en serait plaint
à sa place ? Il déplorait leur fragilité, mais, contrairement
à moi qui en aurais aussitôt conçu une angoisse « paralysante » comme aurait dit Hervé, de sa voix douce et sèche,
où perçait alors une ironie qui me faisait souffrir, la perspective ou même la conscience d'être abandonné ne le
désespérait pas. Il disait seulement : « J'en ai marre, je n'en
peux plus. »

De quoi ? D'être seul ? Il ne l'était pas. D'être surchargé
de travail ? Il adorait prouver l'ignorance et la fatuité de
ses confrères. Il était heureux de ses trouvailles : une rareté
dénichée dans une bibliothèque pouvait métamorphoser
la conception, jusque-là arrêtée et erronée, de tout un
siècle, d'une période, d'un mouvement, d'une œuvre,
d'une attribution. Cette quête de la vérité historique était,
chez lui, accompagnée d'une authentique rigueur esthétique et sentimentale. C'est ce qui m'émouvait. Et je lui
étais reconnaissant de l'attention dont il m'avait récemment entouré.

En acceptant son invitation, je craignais de l'ennuyer,
parce que je risquais, à tout moment, de perdre le contrôle
de ma parole et de le noyer sous un flot de jérémiades
larmoyantes.

Dès que je franchis la porte de verre automatique, pour
me rapprocher des tapis roulants déjà en mouvement, mais
vides de tout bagage, je l'aperçus. Il bavardait, avec animation, près d'un homme plus jeune que lui et dont je
reconnaissais vaguement le visage sans pouvoir y mettre
de nom. Basile avait un air soucieux et soudain il se mit
à rire, en renversant la tête, puis reprit son sérieux animé.
Que lui racontait-il ?

Son interlocuteur, qui avait jeté sur ses épaules un manteau, justifié par le temps froid et pluvieux (c'était le froid
de l'air qui avait surpris ma peau, lorsque, avec la foule
d'étudiants et d'hommes d'affaires, j'étais descendu de
l'avion venu de Rome, où il avait fait escale), l'écoutait
avec un sourire indulgent, intelligent, détaché.

Basile, cependant, regardait de temps à autre vers le
groupe de voyageurs auquel j'étais mêlé, mais il ne m'apercevait pas. Je l'avais appelé de Rome, pour lui annoncer
un léger retard.

Lorsque j'eus récupéré, après quelques instants d'anxiété, mon sac, que j'avais si rarement utilisé pour rejoindre
Hervé à Thaurion et si souvent pour m'éloigner de la
France, où il me semblait qu'une seule chose était possible,
l'attendre et espérer le rejoindre, Basile me vit et s'agita.

Il m'accueillait avec son grand sourire chaleureux, généreux et ironique, ce sourire d'amitié qui m'avait fait comprendre que j'étais, malgré tout, dans la vie : en dépit de
l'abandon d'Hervé. Peut-être aurais-je dû avoir l'honnêteté
de penser même « surtout », plutôt que « malgré tout ».

Pendant plusieurs années, j'avais estimé que je survivais
à cet abandon et que je n'avais pas sombré dans la mort,
par une sorte de faiblesse et d'inertie, de respect aussi
envers ceux qui pensaient à moi quotidiennement. Or,
voilà que je commençais à me résoudre à cette autre idée,
contraire : la vie était précisément constituée intrinsèquement de cette conscience pénible. Ce n'était rien d'autre
que cela : avoir frôlé la mort, y avoir même assisté, l'avoir
presque recherchée et soudain, dans un réflexe animal ou
raisonnable, comment savoir, fuie.

C'était ce va-et-vient, devenu, avec le temps, un simple
chemin au terme duquel, de toute façon, elle nous attendait, elle, la mort.

Basile, tout en m'embrassant, poursuivit son dialogue
avec son ami, observant ainsi un principe de délicatesse
conviviale, puisque j'avais le sentiment d'être alors immédiatement intégré dans un cercle ou de le clore et de le
parfaire par mon arrivée.

2. La grotte


Ils avaient décidé de m'emmener aussitôt en pleine campagne, dans une grotte où un restaurant était niché. Je fus
envahi d'une forme d'aigreur : ce mode de vie, aller entre
amis en voiture dans un restaurant pittoresque perdu près
d'un petit village, était, à mes yeux, exclusivement attaché
à Hervé qui, dans ses rares moments de liberté, s'accordait
ce type de loisir, devenu alors, pour moi, médiocre, hypocrite, inutile. Comme si la neutralité de l'amitié n'avait eu
que la fonction de le protéger de ma passion.

C'était en partie vrai. Mais je situais la médiocrité là où
elle n'avait pas lieu d'être. Car en quoi étais-je autorisé à
estimer médiocre un passe-temps dont le défaut premier
était que je n'y aie pas été convié ? Médiocre parce que
reposant sur des relations trop fades pour mon goût ?
Dîner avec des amis qui n'étaient que des connaissances
professionnelles ou de voisinage. Mais cela ne suffisait pas
à condamner définitivement et absolument ces rencontres.

Le reproche d'hypocrisie était plus fondé, puisque je
savais que ce qui avait occupé la totalité de la vie intérieure
d'Hervé serait dissimulé à ceux qu'il présentait comme ses
amis. Ils l'aidaient donc, par le silence qu'il leur opposait,
à construire une fausse personnalité. Je savais ou supposais
qu'il ne les détromperait pas s'ils évoquaient la présence
ou l'absence ou la possibilité de la présence d'une femme
dans sa vie.

Mais, là, dans la campagne où l'on voyait, tandis que
la lumière du crépuscule persistait à cause d'une soudaine
percée du soleil couchant à travers les nuages qui fuyaient,
s'éloigner l'Etna, j'avais cessé de souffrir à l'idée qu'une
femme ou seulement l'idée d'une femme ait pris place dans
la vie d'Hervé. Je pensais même que ce que je taxais
d'hypocrisie était un comportement répandu, de ces comportements qui permettent de vivre, bien ou mal, de vivre
parmi les hommes.

La preuve n'en était-elle pas qu'en cet instant je ressentais moi aussi une forme de bien-être, à être ainsi accueilli
par le sourire et la faconde de Basile, qui rythmait ses
anecdotes de grands éclats de rire, pendant qu'imperturbable, son ami conduisait en soupirant, comme pour quêter de ma part un assentiment ou réclamer ma patience ?
Qu'avions-nous fait au ciel pour avoir un ami aussi fou
que Basile ?

Basile n'avait rien d'un fou. Au contraire, c'était le bon
sens même, un bon sens tempéré par le savoir de la dérision
et la connaissance des faiblesses humaines. Il était, Basile,
cependant toujours stupéfait devant les ressources de folie
des autres hommes. Quand il suscitait chez ses étudiants
ou assistants des passions parfois fortement sexuelles, il
s'en étonnait, mais les accueillait avec résignation et désabusement, certain, par expérience, qu'elles auraient assez
vite fait de s'éteindre pour les étouffer à l'origine, ce en
quoi nous étions différents. Peut-être, me disais-je, en
regardant devant moi sa nuque blanche, sous ses courts
cheveux drus en couronne, ne souffrait-il pas moins ? Prévoir une souffrance, surtout dans l'ordre amoureux, n'en
préserve pas, ne la diminue pas.

Basile surnommait l'ami chauffeur « le hibou », sobriquet que je ne compris pas tout de suite parce que, tout
en connaissant le mot italien, je ne le pensais pas adapté
à ce garçon plus lumineux que nocturne. Au bout de
quelques heures, je le compris. Sa manie de jeter sur ses
épaules, sans enfiler les manches, veste ou manteau, lui
faisait des sortes d'ailes, tombant de part et d'autre du
buste et raidissait sa marche et ses mouvements. En plein
jour, ce qui n'était pas le cas en ce moment, il portait de
grosses lunettes noires qui lui dévoraient les orbites. Sans
lunettes, il avait, de toute façon, de grands yeux écarquillés
qui pouvaient également justifier cette appellation.

Le hibou, de temps à autre, se tournait rapidement vers
moi, comme pour me demander si j'allais pouvoir supporter encore longtemps les bavardages de Basile. Ce
n'étaient pas des bavardages. C'était un flux rassurant de
paroles. Il y avait de nombreuses années que je connaissais
Basile, et, pour la première fois, je ressentais une forme de
paix à l'écouter. Après tout, lui aussi, il était seul.

Nous étions tous les trois seuls, ce soir-là. Seuls, mais
ensemble. Seuls parce qu'il manquait à chacun d'entre
nous un partenaire amoureux, homme ou femme. J'avais
si souvent pesté contre les couples (hétérosexuels ou non)
que je n'allais tout de même pas déplorer notre disponibilité.

Encore une fois, cette souffrance, qui apparaissait et
disparaissait, de façon moins aiguë que quelques mois
auparavant, d'une façon non moins persistante, le hibou
et Basile ne l'éprouvaient-ils pas semblablement ? D'ailleurs, j'avais sur eux l'avantage d'être diverti par la découverte des lieux, alors que Basile s'était probablement rendu
dans le restaurant troglodytique où le hibou nous conduisait, avec certains de ses amis qui maintenant l'avaient
abandonné.

Quand nous avons été assis, tous les trois, seuls clients
de ce restaurant luxueux et isolé, au pied des espaliers
d'oliviers qui soutenaient une forteresse médiévale, entourés d'égards par le personnel dont Basile et le hibou étaient
familiers, Basile finit par parler du « lièvre ».

Je connaissais le lièvre que j'avais vu plusieurs fois à
Paris. À présent qu'il prononçait son surnom, le lièvre, je
me rappelai que précisément, si nous avions été seuls, le
soir de Noël, deux ans plus tôt, c'était que le lièvre, à la
suite d'une des immanquables chamailleries qui rendaient
leur vie infernale, s'était décommandé, prétendant être
saisi d'un violent accès de fièvre.

Le lièvre avait désormais une petite amie avec qui il
vivait en Amérique et qu'il allait épouser. Au restaurant,
tout le monde parla du lièvre. La patronne, son mari, les
garçons. « Le lièvre aimait ceci, n'aimait pas cela. Comme
il était sympathique, le lièvre ! Comme il avait bon appétit,
le lièvre ! » Moi, le lièvre, je le trouvais fourbe. Mon pessimisme naturel avait dû m'amener à prévoir le revirement
du lièvre. Mais Basile l'aimait encore et semblait devoir
l'aimer toujours.

Les jours suivants, il allait associer, autant qu'il le pourrait, le lièvre à ses anecdotes. Le hibou, lui, ne commentait
pas les souvenirs de Basile. Il mangeait avec un appétit très
modéré, comme une mère trop soucieuse de ses enfants
(Basile et moi) pour penser à sa propre faim. Il y avait, en
effet, en lui des élans maternels : une bienveillance, une
patience de mère, chez cet homme encore jeune, plus jeune
que moi et qui, j'allais l'apprendre, mais ne le savais pas
ce soir-là, avait été abandonné par son amie. Pour lui aussi,
la disponibilité était le signe de l'abandon.

Les enfants du personnel vinrent nous saluer. Basile les
avait connus au berceau. Ils étaient adolescents. Deux garçons intimidés. L'aîné avait une petite amie délurée, déjà
femme, ce qui donnait à ce couple de seize ans un aspect
déséquilibré et incestueux. Le plus jeune, qui vint embrasser Basile, s'attarda près de notre table, nous regardant
manger sans rien dire. J'étais ému de savoir que cet adolescent encore si près de l'enfance contemplait inconsciemment trois solitaires, qui avaient dépassé le stade du long
apprentissage qui l'attendait. Son frère aîné trompait sans
doute déjà sa « fiancée ». De la sexualité de Basile, les deux
frères ignoraient probablement tout. De la mienne aussi,
bien entendu. Mais rien ne nous séparait du hibou qui,
lui, était au courant.

Leur père arriva en dernier : encore jeune et assez beau,
il jouait au patron épuisé et vigoureux. Nous étions dans
le village natal du plus célèbre des écrivains siciliens et je
pensais que cette scène familiale (hypocrite, inutile, médiocre si j'avais imaginé Hervé y participant sans moi...) aurait
pu avoir sa place dans l'une de ses nouvelles ou dans l'un
de ses longs romans. Si j'avais lu une telle scène, laissant
apparaître trois amis, dont l'un, français, arrive de son
pays, brisé par un amour que les deux autres décident
d'ignorer ou croient oublié, feignant de ne plus souffrir,
eux-mêmes, des abandons qui, en réalité, continuent de
les meurtrir, j'aurais été touché. Touché par la présence
des adolescents. Le plus âgé était fier d'imiter déjà la fidélité ou l'infidélité conjugale. Le plus jeune encore indemne
et désarmé, trop candide pour redouter la souffrance qui
l'attend. Touché aussi par la présence du père. Comme
son fils aîné, soucieux de paraître plus âgé, plus désenchanté, plus assuré qu'il ne l'était. Touché enfin par la
présence de la mère, la nièce de Basile – ce que je compris
au détour d'une phrase, car Basile avait jugé inutile de
m'en prévenir –, regardant son oncle avec affection et
respect, mais aussi un rien de cet humour qui paraissait
toujours s'imposer avec Basile.

Je prenais conscience de mon injustice, dans chacun des
jugements que j'avais portés sur Hervé. Pourquoi lui
avais-je interdit ces moments intenses d'amitié somme
toute sereine, sinon parce que je ne connaissais pas ceux
avec qui il les partageait ? Mais il avait assez d'intelligence,
de culture, de perspicacité et de finesse psychologique pour
approfondir un instant d'intimité, comme je le faisais moi-même, et ne pas se contenter de s'abandonner seulement
au temps qui passait, pour tuer l'ennui et m'oublier,
comme je l'en accusais, ouvertement ou pas.

Sortant du restaurant, repus à la limite de la nausée –
car le beau patron avait apporté, malgré nos protestations,
des tartes après les fromages, succédant eux-mêmes à plusieurs plats de résistance, parmi lesquels des tranches de
porc moelleuses rappelaient que les animaux avaient été
élevés « par nous », par lui, le patron, ses deux fils et sa
femme, et un cuisinier arabe auquel, dans la cuisine, on
entendait chacun s'adresser en français, ce qui nous laissait
imaginer les porcelets gambadant entre les oliviers avant
que le couteau ne taillade leur chair rose et ne fasse gicler
le sang, comme une source de santé écologique, une source
criminelle et douce –, nous avons contemplé le ciel étoilé,
maintenant purifié. Dans le monde entier, ainsi, des amis
sortaient d'un restaurant, l'estomac rebondi, et regardaient
le ciel étoilé, puisant dans cette vision de quoi alléger leur
corps et quémander une communion discrète, sublimée,
innocente. Les mots étaient inutiles. Chacun ne prononcerait que des phrases simples et redondantes, dans les
langues du monde entier. Combien de fois m'étais-je
retrouvé dans une pareille situation, regardant le ciel avec
des amis, cherchant les configurations ?

Dans l'avion, pour lutter contre la douleur de n'avoir
pas Hervé à mes côtés, j'avais dessiné son ciel. Je savais
par cœur son heure de naissance. Comme une midinette,
je tentais de retrouver la personnalité que je lui connaissais
déjà, cherchant une confirmation à toutes les analyses dont
j'avais assommé tous mes amis et auxquelles j'avais consacré un livre entier. L'hôtesse de l'air me dit avec un mépris
surprenant, mais que j'avais mérité :

– Ah, vous vous intéressez à ça ?

Elle avait dû être sincèrement étonnée, tant ces enfantillages apparents correspondent peu à mon aspect d'intellectuel doux et sérieux. Pourtant quoi de mieux explicable
que ce besoin d'inscrire sur une carte du destin les traits
qui m'avaient attiré et attristé, où j'avais trouvé en même
temps la mort et l'amour ?

De même que je m'étais contenté d'approcher la mort,
oui, de la désirer à plusieurs reprises, je n'avais peut-être
eu de l'amour que la part incontestable mais négative. C'est
possible. Mais pas plus que lorsque je regardais le manuel
de zodiaque dans l'avion, sous l'œil attendri et légèrement
dédaigneux de l'hôtesse ou contemplais le ciel avec Basile
et le hibou, je ne crois, à l'instant où j'écris, avoir manqué
l'amour d'Hervé. Il avait passé plusieurs années à espérer
mon intimité, il m'avait appelé un soir, il m'avait attendu,
il avait serré mon poignet pour m'attirer contre lui, pour
que je ne quitte pas son corps, tout cela avait été pensé,
voulu, accompli. Cette chose avait eu lieu. Nous en avions
été incapables. Moi, avec mon hystérie possessive, autant
que lui avec ses angoisses et sa fuite. Mais elle avait eu
lieu. Quel apaisement d'imaginer que le ciel de naissance
d'Hervé avait voulu cela ! Que la chose ait lieu et qu'il en
soit incapable. Le ciel se découvrait dans la nuit pour me
le dire.

Peut-être le hibou en savait-il plus sur ce chapitre ? Je
le regardai furtivement. Il avait en main la clé de sa voiture
et levait ses yeux ronds vers le ciel, comme Basile. La carte
noire, piquetée de lueurs qui semblaient toutes sur le point
de s'éteindre, flageolant comme une flamme de chandelle
à bout de cire, restait évidemment muette, mais je voulais
me décharger en elle de ma volonté, de mes drames, de
mes faiblesses et surtout du hasard qui avait tant agi sur
moi. Que les étoiles de Sicile effacent le hasard, quelle
douceur.

Le hibou fila à toute bringue vers Catane où il ne vivait
pas, mais nous déposa, après nous avoir cérémonieusement
salués, selon un rituel établi avec Basile qu'il vouvoyait
malgré leur évidente familiarité.
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