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ALEXANDRE DE MANZIARLY




Il y a des années que je connais Philippe. L’amitié a établi entre nous une sorte de cousinage et il me prend parfois pour confidente de ses affaires sentimentales. Le mystère de sa séduction repose sur la simplicité. Il aime la chasse, les livres et les voyages ; il mène sa vie avec désinvolture, et son rire est comme une fleur très fraîche surgissant des ténèbres. Il est grand et brun, son torse a de l’audace, ses yeux sont de la couleur du réséda et les femmes trouvent dans son charme une excuse à leurs égarements.

Il habite avenue Jean-Baptiste-Clément, à Boulogne-sur-Seine, un appartement situé au troisième étage d’une de ces maisons d’apparence provinciale qui semblent dater du Second Empire.

À l’aube d’un matin de l’année dernière il était au lit et dormait lorsque la sonnerie du téléphone le tira du sommeil. C’était son frère Olivier qui l’appelait.

Olivier, lui aussi, était au lit mais dans une chambre d’hôtel, à Genève, et quand Philippe lui demanda s’il n’était pas fou de l’éveiller de si bonne heure, il lui répondit qu’il était fou de rage et de dépit.

— Tu n’as pas reçu ma lettre ?

— Non.

— Philippe…

— Je t’écoute.

— Quelle misère !

— Olivier tu m’ennuies. Puisque tu m’as éveillé, profites-en, au moins, pour me parler.

— C’est un vrai désastre.

— Ne me dis pas que tu t’es suicidé ?

— Presque. Écoute, Philippe, je suis malade.

— Malade de quoi ?

— Je te le donne en mille. Ne ris pas : j’ai la rougeole et Maria arrive au Havre ce matin. Occupe-toi d’elle, je t’en supplie. Je lui ai fait retenir des chambres à l’Hôtel Vendôme et je t’ai écrit une très jolie lettre que tu pourras lui montrer.

— La rougeole ! Quelle déveine ! Alors ça, vraiment je comprends que tu sois furieux. Elle vient pour longtemps, Maria ?

— Hélas, non. Elle ne fera que traverser Paris où elle ne connaît personne. Fais quelque chose pour elle, invite-la à dîner, emmène-la au théâtre… enfin, quoi, je te la confie. Je ne peux pas te parler plus longtemps, j’ai les oreilles qui bourdonnent et j’ai une fièvre de cheval. Prépare-toi à être en deuil.

— Mon pauvre vieux !

— Oui, je me fais pitié. Maria ! À Paris ! Et moi, ici, avec la rougeole ! Je compte sur toi, Philippe.

— Compte sur moi, et dès demain, tu auras ma visite.

— Oui, c’est ça, viens recueillir mes dernières paroles.

✩

Philippe fait l’objet de la passion de Mme Amblain, sa concierge. Tous les matins, lorsqu’il sort de chez lui pour se rendre à son bureau, elle guette son passage, et dès qu’elle entend son pas sur le carreau du vestibule, elle ouvre vivement la porte vitrée de sa loge et lui tend son courrier qu’il lit d’ordinaire dans la rue, en allant prendre sa voiture au garage.

— Voici, Monsieur, vous n’avez qu’une lettre, lui dit-elle ce matin-là, et comme elle collectionne les timbres-poste, elle précisa : « Timbres suisses. Il m’a semblé reconnaître l’écriture de votre frère. »

— Oui… je sais.

— Lui, d’habitude, c’est plutôt des cartes postales qu’il vous envoie, avec toujours les mêmes mots : « Un bonjour de Rouen », même quand il est à Chicago. Histoire de dérouter la police.

— Pourquoi diable voulez-vous qu’il veuille dérouter la police ?

— Parce qu’elle est faite pour ça.

Philippe regarda Mme Amblain en souriant et elle baissa les yeux.

— Je vous assure que je n’ai pas envie de rire, lui dit-il, mon frère a la rougeole.

— À son âge !

Il décacheta la lettre, la glissa dans sa poche et donna l’enveloppe à la concierge qui le remercia ; puis, comme il allait sortir, elle le devança et lui ouvrit la porte sur l’avenue.

— Quel beau temps pour la Saint-Jean, fit-elle.

— La Saint-Jean ?

— Eh bien oui, aujourd’hui, 24 juin. Le jour le plus long de l’année.

— Mais non, aujourd’hui, c’est le 23.

— Pardon, le 24. Mon calendrier est ponctuel. Du reste, il ne tient qu’à vous de le constater, dit-elle en faisant demi-tour et en l’invitant d’un geste à la suivre dans sa loge où le feuillet quotidien d’un calendrier accroché au mur portait la date du samedi 24 juin.

Philippe eut un mouvement d’impatience. « Alors, dit-il, en se parlant à lui-même, c’est aujourd’hui l’anniversaire de Jacques Müller ? Et je l’ai invité à dîner ? Ça tombe on ne peut plus mal. » Il parut si contrarié que Mme Amblain en devint toute petite. Il haussa les épaules et sortit en tirant derrière lui le battant de la porte dont les vitres tremblèrent. Mme Amblain fit alors semblant de s’évanouir, car elle avait lu dans son jeune temps un grand nombre de romans où les demoiselles s’évanouissaient pour un oui ou pour un non.

Philippe, en se rendant à ses affaires, ne manqua pas de s’arrêter chez un fleuriste afin de faire envoyer à Maria une corbeille de fleurs de la part d’Olivier.

Sitôt arrivé au siège de la Compagnie des Huiles Babassou, dont il est l’un des directeurs, il réunit, dans le bureau qu’il partage avec son ami Jacques Müller, les quelques camarades qui travaillent avec lui et qu’il avait invités à dîner ce soir-là.

— Je suis très ennuyé, leur dit-il. Jacques, j’espère que tu comprendras dans quelle situation je me trouve. Imagine-toi que Maria, tu sais, la belle Maria d’Olivier, arrive à Paris aujourd’hui. Or, il ne peut s’occuper d’elle, pour la bonne raison qu’il est au lit à Genève avec…

— Une Suissesse ?…

— Non, la rougeole.

— Alors ?

— Alors, il va falloir que moi, je m’occupe d’elle, que je dîne avec elle, que je danse avec elle, enfin que je…

— Oh, assez !

— … que je sois gentil pour elle. Je pourrais, certes, lui demander de venir à notre dîner, mais je crois qu’elle se sentirait perdue au milieu d’une bande de garçons comme nous et que, par conséquent, elle ne s’amuserait pas.

— Restons entre hommes, c’est plus prudent, remarqua l’un d’eux. Elle a beau être charmante ou soi-disant charmante, nous ne la connaissons pas et sa présence nous priverait de liberté.

— Vous dînerez sans moi, mais à mes frais… Si, si, j’y tiens… et je vous rejoindrai au cours de la soirée.

— Oui, pour peu que l’amitié te prête des ailes, tu nous rejoindras à l’aube là-haut, tout là-haut dans les nuages de l’alcool.

Jacques Müller était un garçon assez mélancolique :

— Philippe, dit-il sur un ton grave, le dîner que tu veux me donner est un très beau cadeau, mais j’en connais un autre qui me ferait plus de plaisir encore.

— Et c’est ?

— Fais-moi cadeau de ta soirée avec Maria. J’ai si souvent rêvé d’elle chez Olivier, devant sa photographie.

— Impossible.

— Pourquoi ?

— Parce qu’Olivier ne me le pardonnerait pas.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que j’aurais l’air d’avoir voulu me débarrasser d’elle et qu’il compte sur moi.

À ces mots, il tira de sa poche la lettre de son frère et leur en fit une lecture solennelle.


« Mon cher vieux,

« Tu sais que Maria a été l’âme de mon séjour au Canada. Maria, du reste, est peut-être mon âme. Catastrophe ! Je suis mourant. La rougeole m’a attrapé. On dit que les maladies d’enfant sont fatales aux adultes, et je suis adulte de cœur et d’esprit (mais que cela reste entre nous) depuis plus de quinze ans. Le torchon brûle et le torchon c’est moi.

« Maria. Maria, qui jamais encore n’a posé son petit pied sur le continent d’Europe, vogue à l’heure qu’il est, vers les côtes normandes à bord de l’Ile-de-France. Elle débarquera au Havre, le 24, au matin. Je lui avais promis d’être sur le quai et je lui avais juré de la conduire à Nice où elle va assister au mariage de son frère qui épouse une allumette suédoise. Mais hélas ! et pardonne-moi d’être dans l’obligation de citer un proverbe : « L’homme propose et la maladie indispose. » Je lui ai télégraphié pour lui dire que tu serais son chevalier servant pendant l’unique soirée qu’elle passera à Paris. Elle habitera l’Hôtel Vendôme. 0 Philippe, prends soin d’elle. Je te la confie en te demandant de ne pas l’embrasser de ma part. À toi de tout cœur,

« OLIVIER. »



— Tu vois bien, dit Philippe en s’adressant à Jacques Müller, qu’il m’est impossible de me dérober.

— Il y a des veinards, répondit Jacques.

Les autres garçons retournèrent à leurs travaux et Philippe, resté seul avec Jacques Müller, appela au téléphone les « Renseignements » de la gare Saint-Lazare.

— Ça tombe mal, ça tombe vraiment trop mal, s’écria-t-il en reposant brutalement le récepteur, car il venait d’apprendre que le train qui amenait du Havre à Paris les passagers de l’Ile-de-France arriverait à midi à la gare Saint-Lazare.

— Midi. Tu te rends compte ? C’est l’heure précise à laquelle j’ai donné rendez-vous à Léone.

— Aïe !

Léone était la femme qui, depuis quelque temps, occupait ses pensées et c’était une merveille, une Orientale aux cheveux bleu marin. Sa façon de s’habiller la déshabillait, les grands airs qui lui étaient naturels lui venaient peut-être du Caucase, et elle avait tendance à menacer les femmes que Philippe admirait. « Vous avez besoin d’un peu de poudre », leur disait-elle en tirant de son sac un petit revolver.

Ils avaient décidé d’aller déjeuner en amoureux à Montfort-l’Amaury et de passer à la campagne cette journée de samedi. Philippe s’en était réjoui, et maintenant ce n’était plus Léone, c’était Maria qu’il voulait voir et Maria, qui déjà l’intéressait, l’intéressait davantage encore depuis que Jacques Müller la convoitait.

— Il faut que je sois sur le quai de la gare, arrange-moi ça, lui dit-il et il lui demanda de téléphoner à Léone : « Tu prétendras que j’ai promis à Olivier de le remplacer à un déjeuner d’affaires.

— Un samedi, c’est peu vraisemblable.

— Alors, fais-lui croire que je suis obligé de partir d’urgence pour Genève.

— Primo, elle se demandera pourquoi tu ne l’en préviens pas toi-même, et secundo, elle voudra t’accompagner.

— Alors, raconte-lui que je suis parti à l’aube et que je n’ai pas voulu l’éveiller à quatre heures du matin.

— Elle sera furieuse.

— Sans aucun doute.

— Et pour la calmer, c’est moi qui l’emmènerai à Montfort-l’Amaury.

— Je ne t’en demande pas tant, répondit Philippe, car l’envie qu’il avait de connaître Maria ne l’empêchait pas de tenir à Léone. « Je n’aurais pas l’idée de lui mentir si elle ne passait pas sa vie à me soupçonner », dit-il.

— Qui t’oblige à lui mentir ? Je ne vois pas ce que tu as à lui cacher puisqu’il est vrai que tu dois rendre service à Olivier. Pourquoi ne vas-tu pas avec elle à la gare Saint-Lazare ? Il y a toutes les chances au monde pour que Maria te soit reconnaissante de lui présenter une femme qui pourra l’aider cet après-midi à faire des courses dans Paris.

Philippe savait que Jacques avait raison, mais son bon sens l’impatienta.

— Tu m’ennuies ! s’écria-t-il.

— Et toi, tu m’amuses.

— Ce qui veut dire ?

— Rien, répliqua Jacques, et il téléphona chez Léone.

On lui répondit que Madame était sortie, qu’elle déjeunait à la campagne et qu’elle ne reviendrait pas chez elle de toute la journée.

— Prends ton courage et écris-lui. C’est encore ce qu’il y a de plus simple, conseilla Jacques Müller.

— Une lettre d’amour, quand on n’a pas l’inspiration, quelle corvée ! » fit-il et, le front dans la main, il se mit en devoir d’écrire cette lettre dont il murmura les premiers mots :

« Ma beauté, je pars en hâte pour Genève… » mais il s’interrompit :

— Non, non, ça pue le mensonge. Elle trouvera louche que je sois parti sans lui donner mon adresse, elle ira questionner ma concierge et cette bonne Mme Amblain lui répondra que ce matin, comme toujours, je suis sorti à neuf heures.

— Arrange-toi avec Mme Amblain. À ta place, c’est ce que je ferais.

— Et c’est ce que je vais faire.

— Finis d’abord ta lettre », lui disait Jacques lorsque le téléphone sonna. Philippe prit machinalement le récepteur :

— Allô…

— Allô, Philippe ?…

C’était Léone.

— J’avais oublié quelque chose chez moi et, quand je suis rentrée, on m’a dit que quelqu’un m’avait appelée. J’ai supposé que c’était vous.

— Oui, c’était moi, et voici pourquoi : mon frère qui est malade en Suisse me réclame d’urgence.

— Quelle chance ! Je préfère mille fois la Suisse à Montfort-l’Amaury. À quelle heure partons-nous ?

— Dans cinq minutes.

— Je suis prête, j’arrive », répliqua-t-elle et Philippe, consterné, perdit en entendant cela, l’espoir qu’il avait eu de remettre au lendemain un déjeuner qui ne le tentait plus.

— Non, Léone, je m’en voudrais de vous presser, reprit-il, et si cela vous convient mieux nous pourrions tout aussi bien ne prendre la route qu’à midi.

— Midi me convient beaucoup mieux. D’ici là, j’aurais au moins le temps de penser sérieusement aux robes que je vais emporter. Zurich ? Genève ? Lausanne ? Où allons-nous ?

— Genève », répondit-il et, furieux, il se résigna à l’attendre comme on se résigne à la venue d’une inévitable et proche contrariété.

Penché à sa table de travail, il s’efforça d’étudier des dossiers et Jacques Müller, qui l’observait en riant sous cape, constata qu’il était très loin d’avoir retrouvé sa sérénité lorsqu’à midi un garçon de bureau vint lui annoncer qu’une dame l’attendait dans le hall.

L’ennui détrône tout, et Philippe ne vit plus en Léone, dont la beauté sauvage devait être fort émouvante pour un homme au matin d’un jour de liberté, qu’une présence importune.

— Léone, tous nos projets sont changés, lui dit-il.

— Changés ?

— Oui, car mon frère, à qui je viens de parler, me demande de remettre ma visite à demain.

— Eh bien, ça prouve qu’il n’est pas gravement malade, ou bien ça prouve qu’il va mieux et vous en semblez navré…

Ils montèrent en voiture et partirent pour Montfort-l’Amaury. Philippe se taisait et Léone, qui vivait de perpétuelles vacances et s’amusait de tout, faisait des remarques sur les passants, les boutiques et les chiens. Elle aimait à se raconter, et lorsqu’ils traversèrent Versailles, le château lui rappela un souvenir d’enfance.

— Palais pour palais, moi je suis née en Turquie dans un palais que nous avions et que mon père a perdu au jeu. Quelle vie ! et quel homme mon père ! En redingote de damas, coiffé d’un turban il était armé d’un grand sabre dont il se servait tantôt comme d’un éventail, tantôt comme d’un écran pour se protéger du soleil, et tantôt comme d’un canif pour ouvrir une amande verte. Ainsi vêtu, il allait à cheval dans notre potager, d’où les melons et les potirons avaient été bannis depuis qu’une Anglaise, en visite chez nous, s’était arrêtée devant ces fruits magnifiques et avait dit à ma mère : « Oh, que c’est intéressant de voir votre jardinier arroser les turbans de votre mari ! Je ne me doutais pas qu’ils poussaient ici même, sur vos terres. Son Excellence peut donc, si j’en crois l’évidence, se cueillir chaque matin une coiffure toute fraîche. Quel luxe ! » À ces mots, mon père, qui lui aussi accompagnait cette étrangère, eut un haut-le-corps et brandit son sabre : « Mes turbans ne poussent pas dans ce jardin. Ils me sont fournis par Papafou, le grand turbanier de Constantinople », déclara-t-il, et il donna l’ordre à nos jardiniers de couper tous nos potirons et nos melons qu’il fit déposer, en cinquante énormes caisses, à l’Hôtel du Croissant Ottoman où logeait cette Anglaise. Elle en fut charmée, les emporta en Angleterre, les distribua aux milords de sa parenté et créa ainsi la mode du chapeau melon. Les chapeaux potirons n’eurent de succès qu’auprès des femmes.

Philippe, en écoutant Léone, oublia Maria. Elle lui raconta aussi comment, lorsqu’elle avait douze ans, les ambassadeurs retiraient leurs bagues et les lui passaient au doigt, le soir, dans l’embrasure de certaines fenêtres d’où l’on voyait le Bosphore. C’était ces ambassadeurs et c’était ces bagues ornées de pierres précieuses qui lui avaient donné l’habitude des cadeaux, et c’était afin de ne pas perdre une habitude si raisonnable qu’elle avait décidé d’être femme entretenue : « Ce ne sont pas les hommes, c’est ma beauté qui m’entretient », disait-elle en riant.

À Montfort-l’Amaury, par la belle saison, on déjeune dans le jardin de l’auberge. Des amis de Philippe et Léone y déjeunaient ce jour-là et leur firent signe. Ils allèrent de table en table et, comme Léone s’attardait à bavarder et à se faire admirer, il en profita pour s’esquiver, courir au téléphone et demander la communication avec l’Hôtel Vendôme. Maria était arrivée.

— Oh, Philippe, c’est vous ! Que je suis heureuse de vous entendre ! Je peux vous appeler Philippe, n’est-ce pas ? » dit-elle d’une voix si douce qu’il en eut le cœur changé.

— Appelez-moi comme vous voudrez pourvu que vous m’appeliez. Avez-vous fait bon voyage ?

— Oui, mais je suis dépaysée et, surtout, très fatiguée. Où êtes-vous ?

— À la campagne. Je n’ai reçu que ce matin la lettre d’Olivier et alors… » Elle l’interrompit :

— Ah ! vous êtes à la campagne… Ah ! tant mieux, restez-y, car je suis morte. En bateau on mène une vie de fous. On danse, on joue, on s’éternise au bar. J’ai veillé chaque nuit jusqu’à des heures impossibles et je ne tiens plus debout. À peine arrivée, je me suis jetée dans mon lit et, maintenant, je vais dormir.

— Toute la journée ?

— Je l’espère.

— Dormez, mais n’oubliez pas de vous faire éveiller pour dîner avec moi.

— C’est pour ne pas m’endormir en dînant avec vous que je voudrais dormir à présent.

— Maria ?

— Oui.

— Vous me permettez de vous appeler Maria ?

— Bien sûr.

— Et me permettez-vous aussi de vous faire une confidence ?

— Déjà ?

— Oui.

— Quelle est cette confidence ?

— C’est que la journée va me sembler interminable.

— Huit heures n’est pas si loin…

— Ce n’est pas loin pour vous qui allez dormir et qui, même éveillée, ne pensez pas à moi. À huit heures Maria je serai chez un de mes amis dont on fête ce soir l’anniversaire. Je devais dîner avec lui et puis, pour vous, je l’ai abandonné.

— Non, ne l’abandonnez pas. Venez me voir avant d’aller chez lui, ou bien retrouvons-nous plus tard dans la soirée. Il est si naturel que vous ne soyez pas libre.

Son accent de sincérité le toucha mais il fut moins sensible à sa discrétion qu’à l’idée blessante qu’elle pût renoncer, sans paraître en souffrir, au plaisir de dîner avec lui.
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