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PRÉFACE


C’est à la fin de l’année 1880 et au début de 1881 que Maupassant compose la nouvelle « La Maison Tellier ». Le manuscrit est achevé début mars. Le destinait-il à un quotidien pour lequel il eût été certainement trop long ? à une revue qui se fût sans doute plainte de son amoralité ? Ou bien envisageait-il, d’emblée, de l’adjoindre à un recueil ? On ne sait. En tout cas, il se montrait assez satisfait de sa nouvelle et la jugeait même supérieure à « Boule de suif ». Œuvre « raide et audacieuse » disait de son côté son éditeur. En effet, l’idée d’envoyer un contingent de prostituées assister à une première communion pouvait paraître délicate à traiter. Ses amis naturalistes, devant qui l’écrivain s’était ouvert de son projet, avaient crié à l’impossibilité de le mener à terme. De tels doutes ne rebutèrent pas Maupassant. D’ailleurs, la prostituée avait acquis ses lettres de noblesse dans la littérature naturaliste. Qu’on se rappelle Marthe de Huysmans (1876), La Fille Élisa d’Edmond de Goncourt (1877) et, en 1880, Nana d’Émile Zola et La Fin de Lucie Pellegrin de Paul Alexis.

Divers témoignages laissent supposer que Maupassant bâtit sa nouvelle à partir d’une anecdote réelle, ce qui est bien dans sa manière d’observateur des menus faits quotidiens. L’événement se serait passé non loin de Rouen ; quant à la « maison Tellier », elle aurait été située dans cette même ville, rue des Cordeliers. L’écrivain la transporte à Fécamp et place la première communion dans un village fictif. Les critiques, Zola le premier, virent bien que l’intérêt ne résidait pas dans l’anecdote pure et simple, mais dans « une note très humaine, remuant le fond même de la créature. Ces malheureuses agenouillées dans une église et sanglotant l’ont tenté comme un bel exemple de l’éducation de jeunesse reparaissant sous les habitudes si abominables qu’elles puissent être ». Et Zola précise : « Toute l’étude porte dès lors sur l’échappée de ces filles, sur leur jeunesse qui repousse au milieu des grandes herbes. »

La pensionnaire de maison close tient dans l’œuvre de Maupassant une place importante, comme dans celle de Toulouse-Lautrec. Le rapprochement a été souvent fait ; il s’impose. Au Salon ou Le Canapéd, sauf lorsqu’ils servent, passagèrement, à typer des créatures. Maupassant ne cherche pas les responsabilités, il ne les dénonce pas. Pourtant, l’écriture même finira par les démasquerZola, Goncourt, Huysmans ou Alexis). « Boule de suif », « La Maison Tellier » s’inscrivent dans une tradition. Maupassant rejette, délibérément, le côté naturaliste aussi bien que le penchant égrillarit Au moment où Guy se met à écrire, la peinture de la prostituée n’est pas une nouveauté (on citera, qui datent de la mort de Maupassant, traduisent, chez le peintre, des sentiments que « La Maison Tellier » fait éprouver au lecteur. .

On pourrait aller loin dans l’étude de cette question. L’auteur y invite, car il le dit : il a de l’intérêt pour ces abandonnées. Il observe, avec beaucoup de justesse, leurs pudeurs, leurs révoltes, leurs élans de sensibilité, leurs crises religieuses et leur tendresse pour les enfants. Sans doute, tout cela correspond à des nostalgies et à des transferts d’affection que leur métier explique. Les filles s’attendrissant devant la communiante, Rosa éclatant en sanglots à l’église, autant de notations appuyées sur la stricte vérité. La preuve en est faite par un curieux ouvrage du temps (La Prostitution,par le Dr Reuss, 1889) . J’en extrais ces quelques lignes :

Les filles publiques, malgré l’état de dégradation dans lequel elles vivent, ont conservé au fond d’elles-mêmes des sentiments moraux qui s’éveillent parfois avec une énergie singulière, elles ont gardé, du milieu d’où elles sont sorties, ce besoin de solidarité, de commisération et de pitié qui frappe tant l’esprit d’un observateur consciencieux […]. Les filles publiques ont plus de retenue devant les femmes, devant les mères de famille surtout, que devant les hommes […]. Quelques prostituées ont conservé des sentiments religieux exaltés […]. Je ne saurais passer sous silence […] l’amour qu’elles témoignent en général à leurs enfants.


Pour la plupart, les personnages de ces récits apparaissent dévalués, moralement et socialement. Maupassant les défigure, en outre, par des tares physiques ou intellectuelles. Le portrait de Raphaële, l’une des prostituées de « La Maison Tellier », pousse le procédé à l’extrême : « Maigre, avec des pommettes saillantes plâtrées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés à la moelle de bœuf, formaient des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit n’avait été marqué d’une taie. Son nez arqué tombait sur une mâchoire accentuée où deux dents neuves, en haut, faisaient tache à côté de celles du bas qui avaient pris en vieillissant une teinte foncée comme les bois anciens. »

Tous les personnages ne sont pas à ce point tirés vers la caricature. Tous relèvent néanmoins de la simplification. On ne leur retrouve pas, dans la nouvelle, l’épaisseur que le roman est susceptible de leur donner. Cela tient à quelques nécessités qui définissent le genre court. Les héros et la matière diffèrent peu de ceux qu’emploie couramment le roman de l’époque. C’est le monde contemporain qui est mis en scène, avec ses hommes de tous les jours et ses aventures quotidiennes. Les naturalistes se complaisent à noter ces « petits faits vrais ». Les sujets relèvent de l’anecdotique. À la limite, le fait divers, tel que les journaux de l’époque le publient par colonnes entières, devient la matière idéale du récit.

La brièveté de ce dernier entraîne un corollaire : la nature de la conclusion. Dans ces œuvres courtes tout tend vers la fin, tout est organisé en fonction des dernières phrases — chute ou pointe, comme on voudra. Les conclusions obligent à reconsidérer sous un jour nouveau toute l’aventure qui vient d’être narrée et à opérer la relecture du texte dans une perspective différente. En somme, les dénouements changent la règle du jeu. Lorsque Mme Tellier, toute à la joie du retour à sa maison bien « close », déclare que « ça n’est pas tous les jours fête », que veut-elle dire ? où est la vraie fête : dans la vie marginale et artificielle qui est la sienne, ou dans la cérémonie de première communion à laquelle elle vient d’assister ? Les derniers mots, souvent humoristiques, semblables à une pirouette, engagent le lecteur à réfléchir sur un sens second et caché du texte, le poussent à prendre conscience de tout un innomé du conte qui est peut-être aussi un innommable. C’est à un véritable renversement du sens que l’on aboutit. Ce qui s’affirmait joie devient menace. Le bref désordre qui s’était annulé, pour reprendre l’expression par laquelle Sartre définit la nouvelle de Maupassant, reparaît sous une autre forme. L’ordre, qui semblait s’être rétabli, est à nouveau rompu. Qui rit à la première lecture du texte, à la seconde pleurera.

Ce type de conclusion met en évidence la construction antithétique du récit. « La Maison Tellier » en fournit un bon exemple, car les oppositions s’y superposent et s’y multiplient. La première s’établit entre la nature de la « maison » et son allure : lieu « public » où l’on se trouve cependant aussi à l’aise que dans sa demeure privée, lieu réputé immoral où règne une bienséance bourgeoise. Maupassant s’amusera, quelques années plus tard, à pousser cette ambiguïté jusque dans ses extrêmes limites en faisant prendre le salon du premier Président au tribunal de Vannes pour la maison de tolérance du lieu et en conférant aux bourgeoises du cru la même apparence que des filles de noce. L’antagonisme de deux horizons moraux éclate avec évidence, de même que s’opposent ville et campagne, pénombre et lumière, claustration et liberté.

La nécessité d’aller vite au but interdit à la nouvelle les longues préparations et les minutieuses analyses de caractère : une douzaine de pages ne le permet pas. Maupassant utilise un subterfuge : de même qu’il plonge le lecteur dans des milieux connus, par ouï-dire sinon par expérience, de même il campe des personnages familiers par leur allure, leur profession ou leur milieu social. Il recourt au type. Les demoiselles de la maison Tellier présentent les diverses facettes de la fille facile. Cette typologie est si claire qu’il n’est même plus besoin de nommer les personnages. Ce qui intéresse Maupassant ce n’est pas un personnage, finalement anonyme, mais l’histoire dont les acteurs sont des types plutôt que des individus. Les personnages agissent comme des marionnettes à l’intérieur d’une histoire dont seuls la structure et le fonctionnement l’intéressent. C’est donc par simple commodité de langage que l’on parle deie récits sont d’abord des actions, des moments de và laquelle il va être mêlé. Ces hérosLe seul vrai personnage du récit, le seul qui ait pouvoir et personnalité, c’est le narrateur, auquel Maupassant s’identifie souvent.. 

Son rôle consiste à filtrer l’information. Aussi ne garde-t-il que ce qui concourt à l’efficacité et à la densité de la narration. Contrairement à l’une des plus constantes revendications du naturalisme (celle que proclame Zola : « Tout voir et tout peindre »), Maupassant se donne une liberté de choix à l’intérieur du réel. Il dit tout, mais seulement tout ce qui est strictement nécessaire. Pas de détails superflus. L’écrivain concentre son regard sur l’anecdote, libérant choses et gens des attaches qui pourraient les lier à autre chose qu’au présent du récit : ils existent dans l’instant, sans passé et presque sans avenir, ce qui accentue le pessimisme du recueil. Maupassant prélève dans le réel ce qui lui permet d’assurer la structure de la nouvelle et d’en augmenter la puissance.

Les indications de décor concourent au même dessein. Rien de gratuit dans les descriptions. Non seulement parce qu’elles sont réduites à l’essentiel, mais parce qu’elles contribuent à la caractérisation des personnages et à la création d’une atmosphère.

Description et sensations se confondent tant ces dernières tiennent de place dans l’œuvre de Maupassant. L’écrivain est aux aguets de tout ce qui peut se percevoir physiquement. Il existe évidemment, pour lui comme pour chacun, une hiérarchie des sens. Le moins affiné semble celui du goût. L’ouïe et le toucher sont déjà plus précis. Les perceptions les plus subtiles sont celles de l’odorat et de la vue. Moins qu’à la spécificité des parfums, l’auteur est sensible à leur effet, à leur influence entêtante, envoûtante. Quant au regard — sens dominant chez un romancier, affirme Maupassant — il est celui d’un contemporain des impressionnistes. Non seulement les couleurs franches éclatent en contrastes ou complémentarités, mais elles se mêlent par petites touches juxtaposées. Voici un célèbre passage de « La Maison Tellier », qu’il faut saisir dans son ensemble, de la même façon qu’on regarde dans sa simultanéité un tableau de Renoir :

Les colzas en fleur mettaient de place en place une grande nappe jaune ondulante d’où s’élevait une saine et puissante odeur, une odeur pénétrante et douce, portée très loin par le vent. Dans les seigles déjà grands, des bleuets montraient leurs petites têtes azurées que les femmes voulaient cueillir, mais M. Rivet refusa d’arrêter. Puis parfois, un champ tout entier semblait arrosé de sang tant les coquelicots l’avaient envahi.


Ces lignes montrent combien Maupassant est attentif à mêler des sensations diverses. L’écriture a la possibilité de confondre les sens en un plaisir total, en une vibration nerveuse de tout le corps. La sensation excite d’autant plus qu’elle se présente avec une acuité particulière. « L’essence même du tempérament artistique, écrit Maupassant, est de percevoir vivement tous les spectacles du monde ambiant. » Sensation devient synonyme de passion aiguë, joie ou souffrance. Aussi l’image sensorielle sera-t-elle le moyen rêvé pour rendre perceptible une émotion, un trait psychologique sans avoir à l’analyser abstraitement : l’auteur donne à sentir et à reconnaître. L’appel au concret et au connu dispense de développements et concourt à la densité du récit. L’image est explicative, et non décorative. La description est métaphorique. Maupassant donne à comprendre en donnant à écouter ou à voir.

Cette nouvelle de soleil et de sensualité est aussi celle de l’ombre et de la douleur. Le rire n’y est pas loin du rictus, ni le spasme de l’amour de celui de l’agonie. Illusion que les minutes de bonheur. Pourquoi tant de gaieté voile-t-elle tant de tristesse et d’inquiétude ?

LOUIS FORESTIER
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