

[image: cover]




AGNÈS MATHIEU-DAUDÉ

L’OMBRE 
SUR LA LUNE

roman

[image: logo]

GALLIMARD



À mes maîtres anciens,
À mes diestros contemporains.





I


    Paseo de los Melancólicos


Le duende ne vient pas s’il ne voit pas de possibilité de mort, s’il n’est pas sûr qu’elle va rôder autour de la maison ; s’il n’est pas certain qu’elle va secouer ces branches que nous portons tous et que l’on ne peut pas, que l’on ne pourra jamais consoler.

FEDERICO GARCÍA LORCA, 

Jeu et théorie du duende.









I


Attilio quitta la noce, ses stucs tartinés de dorure et ses brushings piqués de fleurs d’oranger à coller la nausée, tirant derrière lui la mariée sidérée, suivi de près par les hommes qui le suivaient toujours de près. Ils s’engouffrèrent dans la Rolls enrubannée qu’on ressortait pour tous les mariages, le chauffeur roulant sans un mot jusqu’à la plage dont on venait de lui donner le nom. On ouvrit le coffre, les pelles s’entrechoquèrent et la mariée fut enfoncée dans le sable gris, le chignon trop bouclé qui dépassait encore. La fleur d’oranger flotta dans l’air chaud quelques minutes, puis seule subsista l’amertume iodée de l’écume mêlant les cheveux aux algues verdâtres. La voiture avait déjà disparu sur la corniche.

 

C’était ce qui arrivait aux hommes comme lui, quand les femmes comme elle sentaient qu’elles pouvaient finir sous des pelletées de sable le jour de leur mariage. Elles savaient qu’il y avait des outils dans le coffre et des hommes prêts à surgir de nulle part. Il faut croire que ça ne leur faisait pas peur, ça finissait même souvent par les pousser dans les bras de types sans intérêt – un vendeur de glaces, vraiment ? Des amants nerveux qui tressaillaient au moindre coup de vent. Des abrutis croyant désacraliser des bijoux de famille, s’imaginant qu’une goutte de semence versée aux flancs virginaux de la future mariée ou aux cuisses délaissées d’une épouse était susceptible de les faire massacrer. Comme si leur sueur et leur sperme importaient face à ce visage parfait, à ce trait net d’eye-liner et à cette cambrure de reins de vingt ans, ces choses hautaines qui vous crachent à la figure jusqu’à ce que tout soit recouvert de sable et d’eau. Mais c’était aux autres que cela importait, à ceux qui essaieraient plus tard de comprendre voire d’excuser son comportement. Une course en avant, un geste absurde en entraînant un autre : Attilio n’avait jamais eu la possibilité de s’arrêter et, autour de lui, personne ne pouvait l’y aider. Ils couraient tous plus ou moins dans la même direction. Les hommes mettaient des gants pour manier la pelle mais c’était plus par souci esthétique que destiné à la police scientifique.

Non, personne ne disait jamais rien, personne ne levait un sourcil, pas même la mère de la mariée qui avait piqué les fleurs une à une dans le chignon de sa fille – le père aurait voulu enfoncer les épingles dans l’œil de son futur gendre, à défaut d’oser autre chose, mais il était moins puissant que lui. Il ne lui aurait pas, sinon, donné sa fille unique. En plus, elle était d’accord. Ils savaient tous qu’il ne s’agissait pas de partir rouiller en caravane tous les étés avec comme seul objectif de trouver un groupe électrogène pour brancher la télévision. Oui, on pouvait emmener la mariée en pleine noce devant deux cents invités et l’ensabler vivante sur la plage sans que personne ne s’y oppose. Un crime d’honneur comme tant d’autres, juste un peu plus criminel que la moyenne.

 

Les semaines passèrent et Attilio commença à ressentir une forme de malaise dont les manifestations le désolaient – que de temps perdu – et dont il rechignait à tirer des conclusions.

Évidemment, cette idée romanesque de la plage avait été une connerie. Ça finit toujours par se voir, les cormorans et les mouettes farfouillent et piochent dans la chair ramollie jusqu’à ce que seuls les os saillent, la mort vers le ciel. Les touristes bientôt se hasarderaient jusqu’à la crique et ce n’était pas pour eux qu’on se livrait à ce genre de mise en scène. Les hommes étaient revenus chercher le corps deux jours plus tard. Cette fois encore ils n’avaient rien dit. Ils ne contestaient jamais les décisions dont ils préféraient ignorer les causes. On les laissait faire, mais il fallait que ce soit fait convenablement.

Il ne s’agissait pas à proprement parler de regrets : Attilio ne s’attendrissait pas en imaginant sa femme dans la vase, probablement déjà putréfiée. Il n’accordait pas davantage d’attention aux restes qu’il avait fallu dissoudre dans des litres de soude caustique – on n’allait pas brûler le corps détrempé ni le faire sécher au soleil comme un poulpe sur un fil. Il n’y avait pas pensé au moment où il avait virilement claqué les portières, c’était le genre de détail dont il n’avait pas l’habitude de s’occuper.

Il la détestait d’avoir été le genre de fille qui mène un homme à écraser une larme devant des enquêteurs qui n’en demandaient pas tant. Ça faisait longtemps qu’ils avaient perdu leurs illusions, s’ils en avaient jamais eu, mais il y avait un script à respecter, chacun son rôle, le veuf à la larme trop ronde et l’enquêteur à la cigarette fatiguée. Il la détestait de n’avoir pas baissé un peu le regard ou son menton, peut-être qu’il aurait hésité avant de la tirer hors de la grande salle du palais en ruine maquillé et loué pour l’occasion. Il oubliait qu’il l’avait choisie pour la perfection qu’elle incarnait, si l’on pouvait parler de choix : la plus jolie des filles de la région pour le fils du plus puissant parrain de la région. Il pensait aussi à la mère, corsetée ce jour-là dans une robe trop serrée, ses rides atténuées par une voilette prémonitoire, cette mère à qui elle ressemblait tant et qui allait maintenant vieillir si vite. Il pensait au père pleutre, ses rares cheveux gris peignés jusque dans la nuque, ce père qui avait mené sa fille à son poignet sur toute la longueur de la nef pendant qu’elle regardait droit devant, comme si elle tenait à conserver son air de petite pute orgueilleuse au lieu de leur éviter ça.

Parce que c’était elle qui avait commis une maladresse, Attilio en était persuadé maintenant. Au-delà de la crème glacée il avait entraperçu, avant même ce jour du mariage, l’enfer froid qu’elle lui réservait. Il ne se souvenait pas d’avoir ressenti beaucoup d’émotion après qu’elle avait accepté ses avances, puis les fiançailles. Ils avaient vingt ans tous les deux, c’était jeune mais autour d’eux ça se faisait, et c’était toujours mieux que de prendre des risques. Il n’avait pas vraiment d’expérience en la matière, ce qu’il ressentait c’était un désir fou, les émotions viendraient sûrement après.

Il lui avait laissé sa chance jusqu’au bout, jusque dans la lumière filtrée par les vitraux qui la nimbait de rose au cœur de l’église. Même la poussière en suspension semblait ne pouvoir tomber sur le petit nez. Il avait pensé être ému ce jour-là de la voir approcher pour lui ceinte de fleurs dans des mètres de dentelles. Tout ce qu’il avait vu au moment où il était prêt à la prendre pour épouse jusqu’à ce que la mort les sépare, c’était ce petit nez et ce menton pointu qui le narguaient jusque sur un prie-Dieu, ses boucles d’un noir bleuté, presque des arabesques de fer forgé, et ses yeux gris, froids et insondables, ne parlons pas d’amour. Peut-être aussi que le désir s’était déjà un peu émoussé.

Il l’avait laissée saluer les invités, il l’avait regardée du coin de l’œil pendant tout le dîner, pendant qu’il se saoulait en dépit des remarques de sa mère, il l’avait contemplée, couteau à la main, aussi indifférente que la mariée de plastique qui trônait sur le gâteau. Même ses omoplates avaient semblé se raidir au moment où elle se forçait à la première valse dans ses bras maladroits. La mort allait les séparer, déjà, et il avait ressenti un plaisir brusque au moment où il lui avait attrapé le poignet à son tour alors qu’ils étaient censés rejoindre la suite nuptiale à l’étage. Il était d’ordinaire plein de prévenance, jusque dans le lit qu’ils partageaient depuis quelques mois, mais il lui avait à ce moment-là presque broyé ces os que plus tard picoreraient les mouettes oisives. Il l’avait tirée derrière lui, elle refusait de résister, elle n’avait pas dit un mot, elle voulait sauver la face. Jusqu’au bout, son orgueil déplacé. Qu’est-ce qu’elle avait fait de sa vie sinon se peinturlurer, se faire coiffer et attendre qu’un type comme lui vienne la cueillir ?

Il l’avait jetée sur le siège à l’arrière de la voiture, un homme à côté d’elle pour la tenir au cas où. Il était monté à l’avant, à côté du chauffeur, fixant la route de la corniche, transpirant dans son costume de laine, écœuré par l’odeur de l’œillet à sa boutonnière. Il n’avait pas eu un regard pour elle dans le rétroviseur enguirlandé de satin blanc, peut-être par peur que la haine et le dégoût ne le poussent à la massacrer lui-même au bord de la route, peut-être par peur de flancher. Il était resté dans le véhicule garé en surplomb de la crique, se concentrant sur les bribes de voix s’échappant de l’autoradio dont il avait monté le volume à fond pour ne pas risquer d’entendre les hurlements en contrebas. Si ça se trouvait, elle n’avait même pas crié.

 

Il savait confusément, lui, qu’il ne s’agissait pas d’honneur entaché ou de toutes ces conneries que la famille essaierait de raconter les rares fois où on oserait en parler. C’était la colère qui l’avait submergé quand il avait compris qu’elle n’hésitait pas à le prendre pour époux avec la tête et le sang froids. Comme si, en dépit de son immaturité et de son inexpérience, il avait pressenti que le doute qui s’immisçait le détruirait lentement. Elle le rejetait en plein cœur de leur mariage, plus tard elle rirait de lui avec n’importe qui, pendant que, revêtu des costumes trop grands de son père et de son grand-père, Attilio ferait marcher les affaires familiales. Ils ne se connaissaient que depuis deux ans et la vie conjugale risquait d’être longue.

Il n’avait pas pensé que les milliers de grains de sable qui avaient fermé les yeux clairs et empli la bouche délicate le privaient désormais de crier sa rage au parfait visage. Il avait agi sur une impulsion, jetant contre un mur sa poupée au sourire figé. On ne pouvait pas lui en vouloir, il n’allait quand même pas préméditer ce genre de chose. On attendait qu’il en planifie, des morts violentes et lentes. Mais un mariage restait une affaire personnelle. Il ne s’expliquait pas comment il avait pu se laisser aller à cette grandiloquence baroque. Et maintenant la colère le rongeait.

 

Cela aurait pu être un début de carrière sur les chapeaux de roues. Il voulait penser que c’était ce que son père avait essayé de lui dire en lui tapant sur l’épaule lorsqu’il était rentré à la maison, seul, tard dans la nuit, et que c’était comme ça que sa mère avait pu supporter l’idée de la belle-fille dévorée par les mouettes et l’acide. Cela avait plutôt été l’acmé de sa vie professionnelle. Rien n’avait plus été comme avant. Ni les hommes qui lui obéissaient, tous de plus en plus serviles, ni ceux qu’il devait craindre et qui hésitaient maintenant avant de travailler avec lui. Une fois fanées les fleurs d’oranger, il ne restait qu’un type tordu dont il fallait se méfier. Entre ça, la colère et les insomnies, Attilio avait du mal à faire ce qu’on attendait de lui, ou du moins ce qu’il croyait qu’on attendait de lui.

 

Après quelques mois passés à tourner en rond en jouant au grand patron, il avait embarqué un matin pour l’Espagne, caché au milieu d’un groupe de Somaliens ballottés sur toute la Méditerranée dans la cale d’un armateur chypriote. Enfin, pas vraiment au milieu, on lui avait quand même réservé un coin dans la soute, où l’on ne risquait pas de le suivre. Il s’était enfin retrouvé seul. C’était son père qui le lui avait conseillé, comme s’il avait compris ce qui se passait dans la tête de son fils. Il n’aurait pas pu donner son avis plus tôt ? Une branche de leur famille – blason de gueules à trois abeilles d’or, ou quelque chose comme ça, selon le père soudain épris de généalogie en dépit des moqueries du village – avait un jour prospéré en Andalousie, ce n’était pas totalement déchoir que d’y renvoyer leur aîné.

Attilio avait abandonné son patronyme en route sans arriver à changer de prénom. C’était donc un Attilio Amaro qui s’était installé à Almería. Peut-être que les insomnies lui avaient plombé la cervelle, ou peut-être que la distance avait permis d’ordonner les priorités : il n’avait pas voulu prendre part aux trafics faciles auxquels on essayait quotidiennement de l’intéresser, commerce de migrants ou de drogues. Aux odeurs âcres de sueur et d’urine qu’il avait encore dans le nez après sa traversée, aux vapeurs de shit, il préférait le traditionnel et le solide – le bétail, le ciment et le béton.

Depuis sa villa sur la côte, il se disait qu’il contrôlait la terre. Rien de trop humain. Là-bas en Sicile on ramassait pour lui les poubelles qui rejoindraient d’imaginaires centres de traitement, grottes sous-marines ou décharges à ciel ouvert sur lesquelles on mettait à paître les bufflonnes qui produisaient du lait chargé en dioxines. Et de toute façon pas assez de lait pour les tonnes de mozzarella sans appellation qu’on y produisait. On injectait dans les petites boules blanches de la poudre ou quoi que ce soit d’autre qui permette de les multiplier tout en défiant les autorités sanitaires et leurs tests inutiles, des dizaines de milliers de millions de petites boules blanches pour les salades caprese du monde entier.

La nuit le bétail geignait, couinait, trépignait dans les abattoirs illégaux. Et on prouverait un jour que les cancers dans la région croissaient et se multipliaient au même rythme que les petites boules blanches. Attilio n’aimerait pas cela, pas plus qu’il n’aimait penser à sa photo de mariage, qui n’avait jamais été développée. Les vieilles de son village disaient qu’il n’était pas foncièrement mauvais. De toute façon il n’était pas sur place pour entendre les pelleteuses ou les mugissements des bufflonnes, et il se gardait bien de lire des études scientifiques. Que savait-il faire d’autre ? C’était un peu tard pour une reconversion, il n’avait même pas terminé son école de commerce au moment du mariage. Il avait choisi ce qui lui semblait le moins irritant lorsqu’il traversait ces longues nuits sans sommeil. Il avait de nombreux contacts mais il ne rencontrait personne. Il noyait sa relative oisiveté dans l’apprentissage forcené des langues, talent utile dans son secteur d’activité, à l’aide de cassettes audio dont les injonctions berçaient sa solitude.

 

Et peut-être que tous ces crabes rongeurs viendraient à bout de l’acide nuptial. Remplacer le mal par le pire, dans ce genre de situation, n’était pas la dernière chose à faire.

*

Quinze années d’ordures détournées et de mozzarellas trafiquées s’étaient écoulées lorsque, par une matinée de septembre, un Chinois en provenance de Florence avait débusqué Attilio dans son café habituel, sur le port. Il n’avait pas eu besoin de le chercher longtemps, il l’avait repéré à travers la vitre encombrée de pâtisseries crémeuses avant même de descendre du bus, son petit bagage à la main. Il n’y avait pas beaucoup de types en boutons de manchette dans ce coin d’Almería.

Attilio n’avait même pas eu l’air surpris quand l’homme s’était assis à sa table et avait commandé un jus de fruit qu’il avait bu trop lentement avant de se mettre à parler. Les choses changeaient, rapidement. Ses affaires siciliennes passaient sous contrôle. Pas directement des Chinois, bien entendu, ils n’étaient pas encore implantés à Catane, mais d’un idiot du coin qui avait su se mettre d’accord avec eux, et leur raconter peut-être des histoires de sable et de fleur d’oranger. Il avait dû être facile de retourner les partenaires d’Attilio, un par un, on ne savait plus depuis longtemps de quel côté ils étaient. Et il n’y avait plus de loyauté familiale. Ce n’était pas son père qui se serait opposé à quoi que ce soit : il passait ses journées en tricot de corps dans un fauteuil roulant à montrer à sa femme les chiures de mouches sur le mur – tu vois, ça, c’est un homme des Castelfranco qui m’attend en bas, et cette tache-là, qui se sépare en deux, c’est le cadavre du petit Romano, j’en suis sûr, il avait toujours les jambes en compas comme s’il attendait de se faire mettre. Sa femme acquiesçait, au moins le vieux lui fichait la paix, et elle n’avait de toute façon rien d’autre comme distraction depuis qu’elle avait coupé les ponts avec son fils. Attilio était parti enterrer son mariage avorté en Espagne, elle avait décidé de l’oublier sans sommation. Ça non plus, avant, ça ne se faisait pas. Mais puisque les affaires évoluaient, les mères aussi s’adaptaient. Les cousins bossaient depuis longtemps chacun pour son compte. Il y avait entre eux depuis la balade nuptiale une dette qu’Attilio n’avait pas envie de remuer. Ils s’intéressaient de toute façon davantage à la coke qu’aux bufflonnes.

 

Le petit homme restait courtois : les Chinois voulaient qu’Attilio comprenne, c’était tout. Ils n’avaient pas besoin qu’il meure. Les histoires d’honneur dormaient toutes six pieds sous terre, calcinées ou encimentées. Désormais, on travaillait rentable. Attilio avait des capacités, on n’allait pas les disperser en cendres aux quatre vents. On lui conseillait de faire carrière en Espagne, il connaissait bien le pays maintenant et on pourrait l’aider à l’occasion. Il y serait bien plus efficace que sur toutes ces terres lointaines dont on se chargeait par ailleurs de le déposséder.

Attilio n’avait rien eu à dire. Il avait réglé les consommations sans un regard pour le barman fatigué qu’il saluait tous les jours depuis quinze ans, avait serré un peu trop fort la main de l’homme qui était reparti attendre le bus, puis était rentré chez lui emballer quelques affaires. Il avait fini par appeler sa mère. Sans même lui demander comment il allait, elle avait à son tour secoué l’arbre généalogique et retrouvé de vieilles tantes qui avaient accepté de l’héberger dans une grande demeure de Sanlúcar de Barrameda, un palais qui deux ou trois siècles auparavant avait appartenu à un duc lié on ne savait plus comment à l’un des riches ancêtres de la famille. En échange, Attilio superviserait l’entretien et les rares visites de la maison, ce qui aurait l’avantage de lui servir de couverture. Il imaginait que ses parents tireraient quelque fierté de cette nouvelle occupation. Il n’avait jamais cherché à retourner en Sicile. Il ne comprenait pas que cela, en soi, signifiait pour sa famille une rupture définitive. Il oubliait que sa mère ne répondait pas à ses rares lettres, il ignorait que son père était déjà sénile dans un fauteuil roulant.









II



Blanche ne voulait pas mourir écrasée dans une tribune du stade de France, et surtout pas dans un mouvement de foule. La foule est comme ça, au moindre frémissement elle écarquille les naseaux, on peut l’entendre souffler, un grondement rauque qui monte et vous intime de la suivre. Et d’un seul geste la foule se redresse, la foule s’emballe, la foule charge sans savoir vers où ni vers quoi, la foule ne sait rien sinon le mouvement. Combien étaient-ils, ceux qui avaient cherché du regard les issues de secours avant de se fondre dans la masse du public ? Blanche, elle, y avait pensé, elle avait même été soulagée de découvrir qu’elle était assise plutôt du bon côté. C’était la faute de toutes ces images du Heysel ou de cette tribune de Furiani qu’elle avait vues télévisées, trop jeune. Quand vous n’étiez pas embroché sur des grilles vous pouviez tomber de vingt mètres sur la pelouse, sous des tonnes de gravats. Il n’y avait eu en Corse que dix-huit morts mais, maintenant qu’elle était en âge de s’informer seule, elle avait recensé trois cent dix-huit morts à l’Estadio Nacional de Lima en 1964, quatre-vingt-treize morts au stade Dasarath Rangasala de Katmandou en 1988 pour une bête averse de grêle, quatre-vingt-seize morts à Hillsborough en 1989. Justice for the 96 était même devenu l’un des chants des supporters de Liverpool.

Blanche n’aimait pas particulièrement se rendre dans des stades. Elle guettait les ondulations de sa rangée de sièges, déchiffrait les annonces répercutées par quatre haut-parleurs, et se tenait toujours prête à s’échapper. Elle regardait le match droite comme un i et les mains sur son sac. Ce n’était d’ailleurs pas vraiment pour regarder le match qu’elle était là ce soir, munie de son savoir aussi stérile que détaillé, mais pour un joueur qui n’était pas encore sur le terrain. Elle attendait.

 

Les Espagnols avaient égalisé avant la mi-temps. Blanche suivait la silhouette du sélectionneur costumé griffé qui s’agitait trois pas à droite trois pas à gauche, chorégraphie déjà observée à la télévision. Elle s’absorbait dans les images qu’elle connaissait pour ne plus penser aux mouvements de foule, elle devinait les mâchoires carrées en train de broyer du chewing-gum, aussi vulgaire que la griffe du costume. Se déguiser quand on avait passé sa carrière en survêtement synthétique, ça ne trompait personne.

Comme s’il avait entendu la prière silencieuse de Blanche depuis qu’elle avait vu affichée la composition de l’équipe et constaté que le joueur qu’elle attendait avait été laissé sur le banc de touche, comme s’il avait entendu les milliers, les millions de téléspectateurs qui partout dans le monde lui adressaient peut-être la même supplique, le sélectionneur se tourna vers son banc et fit l’un de ces vagues gestes de la main auxquels seule la fonction confère autorité. Un joueur se leva. Elle ne distinguait pas les visages depuis son siège, pas même la couleur des cheveux mais de petites silhouettes rouges, et celle-ci qui avait une démarche si particulière, peut-être pas en soi mais qui l’était devenue aux yeux de Blanche, Blanche qui avait passé des jours et des nuits à regarder la silhouette traverser les rectangles verts des terrains de football plaqués en miniature sur les écrans de son téléviseur, de son ordinateur, de son téléphone, la petite silhouette identifiable entre toutes.

Elle connaissait la longueur de sa foulée, la hauteur de remontée du genou et le mouvement saccadé des bras, coudes serrés contre le torse, à cet instant bien particulier où le joueur vient de se signer ou de toucher le gazon ou tout autre rituel superstitieux qu’il traîne avec lui depuis le jour où il s’est dit qu’il était temps de se donner une allure et un rôle dans son destin, cet instant où il entre sur le terrain d’une course un peu trop rapide et impétueuse, décalée par rapport au rythme du jeu en cours, comme un bronco de rodéo qui déboulerait dans un paisible pâturage.

Fernando Torres prend sa place de numéro 9. Blanche n’applaudit pas, elle est entourée de Français qui n’ont aucune envie de voir entrer un attaquant adverse et elle n’aime pas être mal à l’aise. Lorsque deux minutes plus tard il se lance dans l’une de ses échappées vers le but, elle reconnaît l’accélération si caractéristique. Et lorsqu’il dribble deux défenseurs bleus rendus lourdauds par ses chevilles en suspension, elle sait qu’il n’a plus qu’à faire un petit bon par-dessus la jambe étendue du gardien et à finir d’un geste presque désinvolte. Un de ces buts durant lesquels, lorsqu’on les regarde au ralenti, le filet semble attirer le ballon depuis le début de l’action sans que rien ne puisse venir l’arrêter, pas même une explosion qui ferait s’envoler le stade en fumée.

Ensevelie sous une montagne de gravats, Blanche ressentirait encore cette joie animale qui la cloue poings serrés sur son siège de plastique, à défaut de pouvoir se manifester de façon plus ostensible. Dans ces moments-là, elle est presque méchante. Ce doit être ça la perversion, c’est la seule qu’elle se connaisse. Sans bouger, elle partage cette joie perverse avec Fernando Torres qui trottine deux bras en l’air comme s’il applaudissait le public, au lieu de se rouler par terre sous ses coéquipiers ou de soulever son maillot dans un geste de contentement obscène qu’il ne fait jamais, lui. Il l’a peut-être déjà fait, d’ailleurs, mais Blanche, si précise, peut avoir la mémoire et les intérêts sélectifs.

Elle sait très bien ce qu’il y a sous le maillot, même à cette distance. D’abord un de ces tee-shirts moulants en microfibres qui empêchent le muscle professionnel de jamais refroidir, les pectoraux et les abdominaux dont elle connaît par cœur chaque contour, développés sur des machines pendant ses années passées dans le championnat anglais. Elle a imprimé parmi tant d’autres et rangé dans son classeur blanc les photographies où on le voit torse nu, après avoir échangé son maillot avec un adversaire, ou lors de rares sessions pour des magazines de mode qu’elle hésite à lui pardonner. Elle ne pense pas être intéressée par les pectoraux ou les abdominaux, ni non plus par les attaches iliaques signalées avec insistance par les internautes féminines dont elle lit les commentaires, parfois, sous les photos. Elles ont remarqué, elles, que le short était souvent un peu descendu, posé sur ces deux os comme sur des toboggans, et les yeux qui suivent les attaches iliaques convergent vers cette autre chose qui n’a pour Blanche rien à voir avec les terrains de football. Des commentateurs lyriques pourraient lui expliquer qu’il s’y rejoue pourtant indéfiniment la parade amoureuse, essoufflante conquête tendue vers un seul objectif, planter le ballon au fond du filet. Mais Blanche ne se risque pas à emprunter la descente de ces toboggans. Ce qui l’intéresse, c’est que cet homme lui ressemble.

 

Elle le voit maintenant courir sur l’écran géant. La caméra zoome sur son visage. Il y a d’abord la couleur de la peau, sa texture. Pour plaire à qui s’était-elle retrouvée, dix ans plus tôt, à regarder un match de football ? Elle ne s’en souvenait plus ou ne voulait plus s’en souvenir – au fond, Blanche n’oubliait rien. Fernando courait dans tous les sens dans son maillot rayé de l’Atlético de Madrid, le club dans lequel il avait émergé. À ses débuts il avait tout du jeune chien fou, et la caméra le savait et revenait sans cesse sur l’adolescent en train de gesticuler, pour une énième faute non sifflée, pour un énième tir raté, trop haut, trop à droite, trop à gauche, toujours trop vite expédié. La complexion pâle et si peu espagnole du joueur avait frappé Blanche. Au fur et à mesure des accélérations et des roulades, elle avait reconnu le sang qui montait aux joues. Ce sang qui venait aux siennes au moindre effort, et même sans effort. Ce sang qui jaillissait d’abord aux pommettes puis irriguait rapidement le bas du visage, deux larges virgules purpurines qui encadraient leur bouche à tous les deux. Des centaines de petits vaisseaux qui apparaissaient puis disparaissaient au moindre coup de chaud, le temps de la douche dans le vestiaire ou, dans le cas de Blanche, si l’on s’en tenait à la douche, dans celle pleine de moisissures de l’un de ces étudiants qui avait réussi à la persuader qu’en plus de vouloir lui toucher les seins il l’aimait pour la vie. Elle avait tout de suite deviné que la peau du joueur était comme la sienne ponctuée d’un grand nombre de grains de beauté. Mon petit dalmatien. Je ne suis pas ton chien. Blanche détestait ces points qui semblaient se multiplier et attirer l’attention dans chaque repli de son corps, sur son crâne, entre ses orteils. Fernando les lui avait fait aimer.

Se détachant sur cette peau claire, leurs similitudes lui avaient alors sauté une à une aux yeux. Les leurs, marron, d’un brun chaud qui incite, trouve-t-elle, à la confiance. Un même nez discret dont elle a cependant remarqué depuis peu sur les photographies du footballeur, et sur son propre visage dont elle scrute l’évolution parallèle, l’épaississement de la bosse. Disons que cela donnait du caractère. La même bouche bien dessinée, le vermillon charnu de la lèvre inférieure accentuant la moue déjà annoncée par ce léger renflement dissymétrique de la mâchoire, à droite, et amplifiant le sourire qu’elle adresse à son miroir comme lui aux caméras.

 

Et puis cette chevelure, identique au départ. Blanche l’avait vérifié quand elle avait commencé à traquer la ressemblance dans des photographies anciennes, avant d’être obsédée jusqu’à prendre ce soir le risque de finir en charpie dans une tribune. Une matière dense, plutôt raide, blond foncé, une frange trop longue et la coupe champignon dont ils étaient à huit ans tous deux affublés. Lui, parce que c’était la mode, il était né en 1984. Elle était née en 1979 et la mode n’avait de toute façon aucune prise sur le domicile familial, mais elle avait eu des poux jusqu’à la pointe de ses cheveux et le père avait refusé que l’on consacre trop de temps à y passer des peignes fins. Il avait pris les ciseaux de cuisine. Le lendemain, à la boulangerie, la petite Mademoiselle Meunier avait été accueillie d’un tonitruant Bonjour, mon grand.

Pendant des années, elle avait scruté son visage en se demandant si tout ne tenait vraiment qu’à une coupe. Ses cheveux avaient repoussé dans un terne châtain clair et elle avait décidé de les teindre en blond cendré – elle caressait la petite mèche de cheveux artificiels agrafée sur le nuancier du supermarché, subtilisée pour pouvoir la contempler dans le calme de sa chambre, persuadée de tenir crissante entre ses doigts une partie de la blonde qui souriait sur l’emballage, ces femmes des emballages des colorations pour cheveux qui réussissaient la performance d’être à la fois superbes, blondes, et maternelles. Les brunes lui semblaient vulgaires et les rousses affichaient une moue que les magazines d’alors auraient qualifiée de « piquante », inappropriée à une première de la classe. Blanche avait décidé de s’appliquer désormais à être blonde, superbe et maternelle.

Fernando, lui, s’était d’abord rasé. Ses cheveux avaient repoussé bruns, ils n’avaient plus le temps de blondir au soleil de Galice où il passait des étés de plus en plus courts, et il avait commencé à les décolorer. Il se faisait traiter de fille, il continuait. Blanche en déduisait une persévérance qui lui aurait fait, à elle, défaut. Elle croyait l’aimer dans cet interstice qui existait entre leur ressemblance frappante et leur individualité. Il aurait pu être elle, il n’était pas elle.

Après la coloration clandestine de l’adolescence, les cheveux de Blanche avaient été coupés et avaient repoussé plusieurs fois, ils avaient été attachés, détachés, plus blonds, moins blonds, en fonction des hommes qui l’aimaient comme ci, ou comme ça, un peu plus comme ci ou un peu plus comme ça. Lorsqu’elle les précédait dans l’escalier, il fallait porter des chignons stricts en plus des talons. Avec un sportif, il fallait se laisser tirer par la queue-de-cheval. Quand elle les surplombait, il fallait encore faire valser la chevelure en fouettant légèrement leur visage au passage. Elle avait l’air d’une walkyrie. Elle ressemblait à Grace Kelly. Dans le bain on aurait dit Ophélie. Tout ne tenait vraiment qu’à une coupe. Elle était remontée progressivement, ça s’était dégradé. Oui, plus court encore, tu ressemblerais un peu à Jean Seberg, mais avec des seins. Elle n’avait plus voulu ressembler à rien.

Ce soir, Blanche a des cheveux mi-longs discrètement décolorés, Fernando a besoin pour courir de l’un de ces élastiques de sportifs, à mi-chemin entre le bandeau et le serre-tête. Est-ce qu’on lui dit qu’il ressemble un peu à Alice au pays des merveilles ou vraiment à un imbécile ? Mais qui lui donne son avis, à part ces milliers d’internautes dont il ne doit pas, lui, lire les commentaires ? Fernando a épousé sa compagne de jeunesse en 2009 à l’hôtel de ville de Madrid, en la seule présence de deux témoins – Fernando n’épouse pas des mannequins vénézuéliens à Bali au cours de bacchanales illuminées de lampions. Blanche n’a épousé personne.

 

Si le footballeur l’avait questionnée, au cours de l’une de ces conversations aussi fortuites qu’improbables qu’elle n’avait pas de mal à imaginer, Blanche lui aurait expliqué que ce soir, il ressemblait à l’Aurige de Delphes, dont le bandeau orné d’une grecque maintenait les boucles depuis le cinquième siècle avant Jésus-Christ. Elle leur imagine la même droiture puissante. Elle aurait pu considérer la statue comme son « premier amour », faute d’en avoir eu d’autres. On avait trouvé normal que l’adolescente de douze ans, au lieu de baver sur les agités difformes de son âge, tombe amoureuse d’un bronze enfermé dans un musée. Cela lui allait bien après tout. Un bronze tellement rigide que les historiens comparaient les plis du chiton le long de ses jambes au fût d’une colonne de marbre. Et puis cet air de garçon sage, avec ses grands yeux de pierre ouverts sur l’éternité. On ne voyait jusque-là pas trop qui aurait pu ravir à Blanche la couronne de l’archétype de la première communiante, et ils auraient formé un couple parfait, l’aurige photographié en noir et blanc et elle avec son prénom, ses cheveux raides et ses dents bien rangées.

Mais quand la jeune Blanche regardait, la nuit, assise sur son lit, les détails de la statue photocopiés au collège – avec la bénédiction de la documentaliste qui la voyait emprunter pour la cinquième fois l’épais volume de La Sculpture de la Grèce classique –, ses yeux dans l’obscurité s’arrêtaient à chaque aspérité granuleuse de l’encre au rabais, et c’était autre chose qu’ils y lisaient. Les pupilles écarquillées découvraient un homme qui conduisait un char – pas un petit jockey au postérieur satiné et levé sur sa selle, élastique –, mais un homme debout, qui d’une seule main – le temps lui avait ravi l’autre – maîtrisait des chevaux lancés au galop tout en restant planté, même dans les virages, comme une colonne de marbre sur un char de péplum. Un char de panem et circenses, pas un char de course du dimanche en bord de mer.

Peut-être que les courses, à Delphes, c’était plutôt le dimanche en bord de mer que le Colisée grondant de la sueur des esclaves, Blanche n’en savait rien, elle avait grandi dans l’Orne. Mais le même soleil partout écrasait, le même sang coulait dans les veines, qu’elles soient noueuses ou lisses comme les parallèles d’un drapé ciselé dans le métal, les mêmes mouches vrombissaient avec le vent dans les oliviers de la voie sacrée, dans les pins de la via Labicana ou dans les tilleuls de la ferme des Meunier.

 

Blanche n’avait pas eu d’idole musicale ou sportive. Seulement des morts, des figures historiques, surtout ceux qui n’avaient jamais su quitter la fiction pour s’incarner. Les héros de romans, de tableaux, d’opéras. Fernando était vivant, il lui ressemblait comme deux gouttes d’eau et ce hasard – au fond sans intérêt – justifiait à ses yeux tous les emportements de midinette. Non, ce n’était pas être amoureuse que d’être passionnée, elle s’en persuadait en se perdant dans les fantasmes passéistes que cristallisait la contemplation de milliers de photographies du joueur. Même si elle souhaitait peut-être parfois que son corps soit coulé dans le bronze et que sa statue orne quelque péristyle de sa demeure – elle pourrait le regarder s’oxyder lentement, battu par les pluies, soumis au passage du temps.

Qu’est-ce qui attendait le footballeur, sinon ? Devenir entraîneur ? Il fallait avoir tout perdu pour espérer gagner et c’est vrai qu’en ce moment, il perdait beaucoup. Ce n’était que par loyauté que le sélectionneur venait de le faire entrer sur le terrain, en fin de match. Fernando pourrait devenir commentateur sportif, « consultant » comme l’on disait pour justifier des salaires exorbitants. Il ne s’exprimerait sûrement pas mieux qu’aujourd’hui, mais on ne l’inviterait pas pour ça. Il présentait bien. Il reprendrait et lancerait les modes, la barbe de trois jours, la moustache à la turque ou la coupe champignon qui pourrait, pourquoi pas, opérer son grand retour dans les années 2020. Il serait le commentateur consensuel que l’on invite pour satisfaire à la fois la ménagère et l’homme qui n’aime pas qu’on le bouscule. Quand un histrion des plateaux plus charismatique ferait une sortie agressive, on se tournerait vers Fernando qui se fendrait d’un commentaire technique un peu inutile et l’atmosphère se détendrait à nouveau, ne dépassant jamais ce cadre feutré des émissions sportives où les éructations sont laissées aux spécialistes qui n’ont jamais foulé un terrain, tandis que les anciens joueurs, qui n’hésitaient pas autrefois à se planter des crampons à l’intérieur des cuisses et se mouchaient avec leurs doigts, sourient modestement tout en se recoiffant. Il tournait déjà dans un grand nombre de publicités, il continuerait, pour du gel capillaire toujours et peut-être pour des paris en ligne ou des assurances, lui qui était si irrégulier, il faudrait chercher la veine comique.

 

Ce soir, il a pourtant une fois de plus sauvé le match, son équipe et son pays, et Blanche peut rentrer chez elle dans une rame de métro bondée – le plus souvent, la foule est tellement docile.
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