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Présentation

 

 


L’espoir des hommes vise l’avenir. Il travaille à le maintenir ouvert, à le rendre heureux. Bien sûr. Mais un espoir digne de ce nom ne saurait tourner le dos au passé. Qui prétend inventer le futur doit commencer par hériter d’une tradition ; qui veut se jeter en avant ferait bien de regarder derrière lui. Si une telle conception a une portée politique, elle n’appartient à aucun parti. Un marxiste mélancolique comme Walter Benjamin l’a résumée d’une métaphore : l’ange de l’Histoire, disait-il, a « le visage tourné vers l’arrière ». De son côté, un monarchiste éruptif comme Georges Bernanos pouvait écrire : « Rien ne saurait résister à ce qui est derrière nous, pourvu que ce qui est derrière nous s’ébranle. » Tous deux s’inscrivaient dans une longue lignée qui envisage la transmission comme une disponibilité à l’imprévisible, et la gratitude comme une façon d’accueillir l’événement.

Cela implique que l’héritage n’est ni une affaire classée ni une attitude passive : la meilleure manière de respecter un héritage, au contraire, c’est d’y faire le tri pour le sauver, de le déplacer pour mieux le relancer. Maintenir, oui, mais aussi trahir… Sur cet héritage sans propriétaire ni mode d’emploi, sur l’héritage comme fidélité infidèle, le philosophe Jacques Derrida a eu des mots importants. « Non pas le choisir (car ce qui caractérise l’héritage, c’est d’abord qu’on ne le choisit pas, c’est lui qui nous choisit, nous élit violemment), mais choisir de le garder en vie. […] Il faudrait penser la vie à partir de l’héritage, et non l’inverse », notait le philosophe dans son dialogue avec l’historienne de la psychanalyse Élisabeth Roudinesco, De quoi demain…1

Garder en vie l’héritage qui nous tombe dessus. Ne pas se contenter de le recevoir mais le réaffirmer de façon active, inquiète, vivante, de génération en génération, voilà un geste qui fut aussi fondateur pour le Forum Philo Le Monde / Le Mans. Trois jours durant, du 4 au 6 novembre 2016, intellectuels et artistes se sont donc retrouvés pour dialoguer avec le public de ces rencontres fondées, depuis près de trente ans maintenant, sur un désir de transmission et de pédagogie. Le présent volume, qui rassemble leurs réflexions, voudrait aussi témoigner de ce désir partagé, de son ardeur, de sa fécondité.

JEAN BIRNBAUM




1. Jacques Derrida et Élisabeth Roudinesco, De quoi demain… Dialogue, Paris, Fayard / Galilée, 2001.








Introduction

« LA VIE EST À NOUS »

HÉRITER, ESPÉRER, SORTIR DE SOI


Je me souviens avoir photographié au musée archéologique d’Athènes, il y a quelques années, une grande stèle que j’avais d’abord prise pour un monument funéraire (ou mémoratif). Il s’agit en réalité d’une stèle votive (donc désidérative) qui représente le jeune Triptolème au moment où la déesse Déméter lui remet l’héritage qui fera de lui le fondateur de toute la culture humaine. Cet héritage, ce sont des épis de blé que le héros transmettra, à son tour, à la société des humains. Derrière lui, Perséphone, pour un moment revenue des Enfers, couronne l’enfant (il sera aussi le fondateur des mystères d’Éleusis). Dans son Apologie de Socrate1, Platon affirme que Triptolème finira par faire partie des quatre « juges qui sont réellement des juges », à savoir les juges de l’Enfer. Ce qui s’hérite avant demanderait-il à se juger après ?

 

« Hériter, et après ? », demandez-vous. Oui, mais justement ne faut-il pas d’abord poser la question : et avant ? Quid de l’avant de cet après ? À une époque si terriblement imbue de ses post-ceci et de ses post-cela — « post-moderne », « post-humain », etc., comme si tout ce qui nous arrive n’était que dépassement de toute chose par le présent, obsolescence de tout passé —, ne faut-il pas recommencer, en toute logique, par l’avant ? Commencer de but en blanc par l’après, ce serait supposer que l’avant a été donné, est « un donné » que l’on pourra oublier à sa guise. Sans doute, ce dont nous héritons nous a bien été donné : nous sommes donc précédés par un acte de générosité qui, d’une certaine façon, nous engage déjà, éthiquement parlant, dans la perspective de l’avenir. Mais en aucun cas cet héritage ne constitue une simple « donnée » objective, encore moins un donné, je veux dire une base, un avoir garanti, un compte en banque, un état stable sur les fondations duquel nous pourrions tranquillement construire notre après. Le temps est un terrain mouvant : même les fondations ne cessent au présent de se mouvoir au-dessous de nos pas.

Les lecteurs de Hannah Arendt se souviennent sans doute — parce que ce texte est particulièrement beau, intense — de la préface au livre La Crise de la culture. Elle s’intitule « La brèche entre le passé et le futur »2. C’est bien là notre sujet. Or tout commence ici, abruptement, par un aphorisme de René Char extrait des Feuillets d’Hypnos, texte écrit depuis le maquis, la Résistance, la bravoure de certains gestes et l’inquiétude tout le reste du temps : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. »3 Comme dans une célèbre parabole hassidique sur le Baal Shem Tov que Hannah Arendt connaissait sans aucun doute, cet aphorisme de René Char suggère que ce dont nous héritons n’est pas toujours nommé. Et qu’il ne constitue pas « une donnée » identifiable ou « un donné » calculable, même s’il nous a bien été offert. Ce dont nous héritons n’est souvent ni nommable ni saisissable une fois pour toutes. Pourquoi cela ? Déjà parce que nous héritons d’oublis — au pluriel — autant que de souvenirs. Souvent nous ne savons pas qui furent nos donateurs et comment se nomment nos trésors.

Nous héritons de la vie, cela est sûr. Nous résultons. Nous descendons d’une généalogie et, même, de plusieurs enchevêtrées. Mais il arrive souvent que les noms se soient perdus en chemin, que le trésor qui nous échoit n’existe plus que sous forme erratique, dispersée, lacunaire. Vous avez hérité d’un trésor ? Cherchez encore, espérez, creusez ! Il n’est pas seulement là où vous l’avez déjà saisi. Ce n’était qu’une partie seulement. Le trésor est toujours plus vaste que ce que vous avez entre les mains. « Quoi qu’il en soit, commente Arendt, c’est à l’absence de nom du trésor perdu que le poète fait allusion quand il dit que notre héritage n’a été précédé d’aucun testament. Le testament, qui dit à l’héritier ce qui sera légitimement sien, assigne un passé à l’avenir. Sans testament ou, pour élucider la métaphore, sans tradition […], il semble qu’aucune continuité dans le temps ne soit assignée et qu’il n’y ait, par conséquent, humainement parlant, ni passé ni futur, mais seulement le devenir… »4

Ces phrases sur le « trésor perdu » expriment une grande tristesse (éventuellement transformable en colère). Arendt voit bien que ses contemporains — comme cela se passe aujourd’hui plus encore, peut-être — n’ont pas conscience de la tradition dont ils pourraient, s’ils l’assumaient, se constituer en héritiers. Il serait aisé de souligner ce qui rapproche ce constat de la « mélancolie historique » souvent exprimée par Walter Benjamin. Mais Benjamin avait lu Sigmund Freud et Aby Warburg : il savait donc qu’existent l’inconscient et la survivance, cette espèce de tradition insue plus encore que cachée. Une tradition qui surgit par crises, séismes et symptômes, en dehors de notre claire conscience et de notre capacité à identifier le trésor — trésor de pensées et d’images, de gestes, de joies ou de souffrances — qui nous échoit dans le présent.

« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » : cette crise de la tradition — qui ouvre chez Arendt le motif de tout son ouvrage sur La Crise de la culture — pourrait bien, dans certaines conditions, se retourner heureusement en quelque chose comme une tradition critique. Vous ne savez pas de qui et de quoi vous héritez ? Qu’à cela ne tienne : prenez courage et constituez-vous pour vous-mêmes, pour votre présent et votre avenir, cette « force diagonale » dont Hannah Arendt invoquera, in fine, la nécessité comme une « métaphore parfaite pour l’activité de la pensée »5. Cette force se déploie justement « dans la brèche entre le passé et le futur ». Mais comment une telle force d’acte et de pensée pourrait-elle, justement, être pensée ? C’est là qu’il faut, sans doute, faire quelques hypothèses au-delà du texte même de La Crise de la culture.

 

« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament »… L’aphorisme de René Char, revisité par Hannah Arendt, nous demande de repenser ensemble l’autrefois, le maintenant et l’après de toute transmission. C’est que toute transmission se révèle problématique : incomprise ou incomplète, ou ambivalente, ou trop exigeante, ou trop évidente, ou que sais-je encore. Elle est donc à constamment retravailler. Comment se déploie une transmission lorsqu’elle se révèle, non pas « manquée » au sens strict (c’est-à-dire forclose à jamais), mais simplement marquée par l’innommé ? Ne faut-il pas compter avec ceci que le passé refoulé finit toujours par faire retour à travers symptômes, crises ou séismes de notre présent ? Comment donc se constitue une tradition lorsque son contenu, héritage du passé, nous vient de grands-parents trop mystérieux ou de trésors incompréhensibles qui se retrouvent, sans qu’on les ait choisis, entre nos mains, au fond de notre cœur ou juste sous nos pieds ?

Notre héritage, nos trésors insus : comment donc les remettre au travail en vue de ce que nos désirs les plus criants, les plus actuels, ne réussissent pas encore à formuler clairement ? Il faudrait d’abord accepter de s’enfoncer dans la forêt — sans chemins bien tracés, sans horizons salvateurs —, la forêt de nos mémoires. Inventer, au sens archéologique du verbe, la matérialité de nos trésors transmis. Creuser le temps, ou les temps enchevêtrés, de nos histoires insues. Nommer ou renommer les fantômes de nos ancêtres dont les sépultures ont disparu ou n’ont plus de sens lisible, surchargées qu’elles peuvent être par le bric-à-brac prescriptif des « devoirs de mémoire ».

Il faudrait ensuite se mettre à la table — et, en écrivant ce mot, je pense d’abord à la planche de bois sur laquelle Goya conçut son célèbre Caprice sur le « songe de la raison », je pense aussi aux planches de montages photographiques qu’Aby Warburg composa à partir des documents visuels de la longue histoire de gestes —, la table de nos imaginations6. L’imagination recompose nos héritages, redistribue les trésors de notre mémoire. Elle les recompose en les composant avec l’urgence même de nos inquiétudes présentes. Alors l’anamnèse devient prise de position, comme on le voit si clairement dans les œuvres — parmi d’autres — de Marc Bloch ou de Walter Benjamin, d’Ernst Bloch ou de Cornelius Castoriadis, de Sebald ou de Guyotat, de Pasolini ou de Glauber Rocha… L’imagination n’est pas la fantaisie gratuite ou purement personnelle, mais bien cette recomposition du réel où s’inventent les possibles à venir. Hériter, et après ? Eh bien, après, réimaginons nos trésors passés en vue de nos espérances les plus fondamentales, les plus urgentes et actuelles.

Il faudrait enfin que tout cela ouvre grand nos horizons : les horizons que dessinent nos désirs. Car ce sont les désirs qui, en dernière analyse, mènent la danse de l’histoire. Désirer, c’est ouvrir. C’est s’ouvrir à l’autre, aux autres. Voilà qui pose, en fin de compte, la question éthique et politique en tant que telle (comme Jacques Lacan7 l’avait bien compris en commentant l’histoire d’Antigone selon le double point de vue du désir et de l’éthique). Désirer, c’est ouvrir : on ne transformera donc son héritage en désir qu’en s’ouvrant à l’autre, c’est-à-dire en sortant de soi-même. Je ne ferai rien de bon de mon trésor hérité si je le garde pour moi-même. La seule chose à faire d’un héritage, ce serait donc de le partager et de le transmettre à d’autres : cela même qui nous permettra, depuis l’héritage, d’espérer et de faire espérer. De viser un futur, de faire fructifier le temps. Privatiser un héritage, quelle misère ! Quelle mort pour l’après !

 

Après avoir reconnu et nommé notre héritage — par anamnèse et recomposition imaginative —, voici donc qu’il nous échoit de le partager, de le transmettre. Ce qui veut dire : ouvrir le sujet, ouvrir le je. Mais de quelle façon penser un tel partage ? Commençons par reconnaître que chacune de nos pensées, paroles, émotions, gestualités, formes ou actions est assumée par un je, élargie et discutée par un tu, proposée et modifiée par il ou elle, mise en commun par nous pour être expérimentée avec vous, ils et elles. Levons alors l’équivoque liée au « subjectivisme » tant dénigré (quand il n’est pas instrumentalisé) des émotions ou des gestualités politiques. Il faudrait, de Spinoza à Freud et au-delà, reconsidérer ce que sujet veut dire et ne pas confondre ce mot avec l’unique personne qui nous laisse penser qu’elle est propriétaire de ses émotions comme de ses pensées : je contre tu, par exemple, ou nous contre vous. Ce n’est pas à « désubjectiviser » l’éthique ou la politique qu’il faut travailler, mais à les « dépersonnaliser ». Ce qu’il faudrait, en somme, c’est soulever le sujet.

Voilà pourquoi demeurent si précieuses les remarques d’Émile Benveniste sur la fonction énonciative du nous comme personne non seulement « amplifiée », mais encore « dilatée » jusqu’à se trouver, en quelque sorte, « illimitée » : « En quoi consiste ici la pluralisation de la personne verbale ? Ce nous est autre chose qu’une jonction d’éléments définissables. […] La raison en est que nous n’est pas un je quantifié ou multiplié, c’est un je dilaté au-delà de la personne stricte, à la fois accru et de contours vagues. […] Dans le verbe comme dans le pronom personnel, le pluriel est facteur d’illimitation, non de multiplication. »8 On pourrait alors comprendre qu’un sujet soulevé retrouve certains archaïsmes de la langue où le singulier et le pluriel ne sont pas obligatoirement à distinguer : noi si canta (en toscan), « je sommes » (en français du Nord), « nous suis » (en franco-provençal)… On comprendra aussi qu’à la philosophie politique de la « troisième personne » proposée par Roberto Esposito réponde, chez son contemporain Paolo Virno, une entreprise semblable articulée sur la « première personne du pluriel » : ce nous qui serait « singulier et commun à la fois » puisqu’il suppose une communauté du je avec le tu, mais aussi avec le il et le elle, mais encore avec la pluralité des vous, des ils et des elles9.

Nous, notre vie : n’est-ce pas l’élément par excellence, n’est-ce pas l’organe même de la politique ? Dans le premier volume d’Homo Sacer, en 1995, Giorgio Agamben consacrait tout un chapitre à une formule biopolitique qui pourrait sembler bien innocente par son côté évident, élémentaire : « La politique, c’est-à-dire donner forme à la vie d’un peuple » (Politik, das heisst die Gestaltung des Lebens des Völkes)10. Cette formule est, cependant, tirée d’un traité d’hygiène raciale et due au médecin nazi Otmar von Verschuer. Il s’agit alors de savoir — d’un savoir qui devient, évidemment, décisif sur le plan politique — quelle est l’autorité, quel est le pouvoir qui donne une telle « forme de vie » au peuple. Façon de revenir au problème kantien de l’Aufklärung : les peuples seraient-ils donc incapables de trouver par eux-mêmes une telle forme de vie ? N’auraient-ils pas, en réalité — puisque tout un chacun est doué de raison, donc de jugement et de décision —, la puissance de se donner à eux-mêmes les formes de leur existence ? Dans l’ultime volume d’Homo Sacer, en 2014, Agamben parviendra, dans un chapitre intitulé « Ainsi faisons-nous », à la conclusion suivante : « Dans l’autoconstitution d’une forme de vie, ce qui est en question, c’est sa liberté. »11 Resterait donc à comprendre quel est le genre de nous capable d’un tel faire et d’une telle construction de la liberté.

 

Il y a — il y aura toujours — une multitude de genres possibles pour ce nous crucial et problématique, ce nous à constamment réinstaurer. Le nous ne se présuppose pas, il s’invente et s’organise. Avec plus ou moins de rapidité, de spontanéité, de directivité, de génie pour les formes. Car ce sont bien, ici encore, des formes qui rendront sensible la puissance du désir en nous, ce désir qui sort de nous, nous soulève et nous fait sortir de nous. Un exemple vient aisément à l’esprit : c’est le film collectif réalisé en 1935 sous la houlette de Jean Renoir, La Vie est à nous. Film longtemps censuré — il n’obtiendra son visa d’exploitation des autorités françaises qu’en 1969 — mais largement diffusé dans les cercles militants liés au parti communiste. Il fut produit par la coopérative Ciné-Liberté et relève de ce « cinéma engagé » qui a particulièrement fleuri en France à l’époque du Front populaire.

La Vie est à nous ne constitue, à tout prendre, qu’un simple film de propagande politique à visée électorale : un paquet de tracts, mais fait de papillons, d’images en mouvement. Réalisé dans la plus grande urgence improvisée, fin 1935, il entendait soutenir la candidature communiste aux élections législatives d’avril 1936. Y participèrent de nombreux artistes et intellectuels venus d’horizons esthétiques et politiques assez divers — certains plutôt trotskistes, d’autres plutôt libertaires — parmi lesquels les acteurs Jean Dasté ou Madeleine Sologne, les metteurs en scène Jacques Becker ou Roger Blin, Jacques B. Brunius ou Jean-Paul Le Chanois, l’écrivain Pierre Unik, sans compter Henri Alekan ou Henri Cartier-Bresson… Et sans compter les cadres du parti communiste Jacques Duclos, Maurice Thorez, Marcel Cachin ou Paul Vaillant-Couturier qui jouèrent, dans le film, leurs propres rôles de journalistes, de militants ou de tribuns. Or ce qui frappe, dans cette multitude d’horizons réunis, c’est la simplicité avec laquelle — grâce sans doute au tact et à la clairvoyance dramaturgique de Jean Renoir, grâce aussi à des techniques artistiques venues de l’agit-prop, de Brecht et d’Eisenstein, de Vertov ou de Ruttmann — s’agencent les constructions de fables et les éléments documentaires : « La Vie est à nous, écrira Bernard Eisenschitz, est sans doute le premier film à confronter matériel documentaire, d’archives, et scènes de fiction, sans dissimuler l’origine de ses matériaux. »12

Il y a quelque chose du conte moral et social, du conte critique dans ce film, comme si de loin revenaient certains échos de Voltaire ou de Swift, et de plus près ceux de Bertolt Brecht, dont Renoir était l’ami. Tout ce qui s’élabore dramaturgiquement comme conte — le destin d’un couple de jeunes amoureux frappés par le chômage, la vie d’une famille rurale accablée de dettes, le drame d’un vieil ouvrier licencié par son contremaître — se transforme politiquement en contre, en leçon d’émancipation sociale rendue possible par l’action syndicale et l’unité dans la lutte. Si l’évocation de Voltaire ou de Swift a quelque sens, dans un tel contexte, c’est parce que l’ironie, fût-elle vouée à souligner la cruauté des choses, n’est pas absente dans la construction de ce film. Celui-ci commence d’ailleurs exactement comme un « film d’actualités », c’est-à-dire un film de propagande officielle : ah, la grandeur et la prospérité de la France ! Mais voici que Jean Dasté, à peine sorti de la cour d’école de Zéro de conduite — le film de Vigo encore censuré à cette époque —, vient faire la classe aux gamins de l’école primaire : il va donc leur démontrer, chiffres à l’appui et inserts documentaires en contre-motifs, la richesse immense de ce beau pays qu’est la France. Cela se termine par le rappel — toujours d’actualité — du rôle mondial de la France dans l’industrie du luxe : parfums, chapeaux pour femmes, lingerie de luxe…

Et pourtant pas de révolte anarchiste, cette fois-ci, parmi les élèves. Ils sortent ensemble de l’école, passent devant quelques ruines urbaines de la « zone » où ils habitent, quelques magasins frappés du calicot « Fermé pour cause de faillite ». Ils palabrent en dodelinant de la tête, comme des vieux sur un banc public. On vient juste de leur parler milliards, industries ou lingerie fine : eux s’arrêtent sur le trottoir pour discuter de leurs propres conditions de vie, de leur vie à eux. Milliards, industries, lingerie fine : « À qui c’est, tout ça ? », demande l’un. « C’est aux riches », répond l’autre pendant qu’un militant communiste colle sur une palissade une affiche portant l’inscription : « Qui doit payer ? » Et c’est à ce moment que l’« information » factuelle et officielle sur les milliards, les industries et la lingerie fine devient contre-information : toute cette richesse est produite par tout le monde, mais pour une minuscule classe dominante, ces fameuses « 200 familles » de l’époque qui sont l’équivalent exact de notre « CAC 40 » actuel. Richesse produite pour une minorité de privilégiés, mais produite sur la misère de la majorité des citoyens. Héritage privatisé.

Cela — cette production cynique et structurelle d’inégalité — s’appelle capitalisme, qu’illustrent dans La Vie est à nous les scènes filmées du « côté bourgeois », que ce soit dans les jardins de Neuilly où l’on s’entraîne au tir, au casino où l’on joue des millions au jeu de hasard, ou bien autour d’une table de conseil d’administration lorsque le patron, classiquement, explique l’avantage de licencier des ouvriers en masse pour un meilleur rendement financier au profit des actionnaires. Le film se montre très explicite, alors, sur les liens étroits établis, à cette époque, entre cette bourgeoisie du capital et les ligues fascistes, pro-nazies, qui menaçaient sans vergogne le fonctionnement républicain lui-même. La seule réponse possible : faire la grève, peser sur les institutions, inventer de nouvelles formes d’action, faire entendre ses droits.

 

Nous voici, de nouveau, face au problème soulevé par la phrase du médecin raciste Otmar von Verschuer. Contre l’idée qui s’y exprimait d’une « forme de vie donnée au peuple » par ceux qui entendent le gouverner — en réalité : l’exploiter jusqu’à la moëlle —, le peuple répondra donc : La Vie est à nous. Phrase qui exprime exactement le désir, l’exigence que nous nous donnions à nous-mêmes les formes de notre vie. La Vie est à nous, cela veut dire la liberté et l’autonomie, tout simplement : notre vie n’appartient pas à ceux qui nous font travailler. Notre liberté consiste à juger par nous-mêmes ce que serait une bonne durée et de bonnes conditions pour tel ou tel travail, enjeu — celui du droit du travail, du droit politique en général — qui traverse tout le film de Jean Renoir et de ses amis. Nous héritons de la vie, c’est certain. Mais la vie n’a de sens que si « la vie est à nous » : tâche complexe dans l’ordre éthique et politique. Tâche de toute une vie, et même au-delà, pour construire les possibilités d’une liberté de chacun.

Mieux vaut, par conséquent, revenir à Spinoza et à son éloge de la « commune liberté de chacun » que supposait son éloge, dans le Traité des autorités théologique et politique13, du régime démocratique ou de la « libre république ». Mieux vaut imaginer une politique de notre désir de faire — par exemple faire de « notre vie » une « vie à nous » — plutôt que de s’en remettre au tyrannique désir de nous faire faire qu’inventent sans discontinuer les maîtres pour leurs serviteurs, ainsi que l’a commenté, précisément à partir de Spinoza — mais de Marx tout aussi bien —, Frédéric Lordon dans son livre de 2010 Capitalisme, désir et servitude14.

Qu’en est-il alors de ce nous anticipé par Spinoza dans sa défense d’une « république libre » ? Il le nomme multitudo, la multitude. Comme l’a remarquablement commenté Alexandre Matheron dès 196915, il s’agit d’un élément cardinal, parce qu’il est susceptible d’offrir la notion d’une possible commensurabilité entre l’individu et la communauté. On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que Spinoza puisse obséder à peu près toute la pensée émancipatrice contemporaine à la recherche, précisément, de ce genre de commensurabilité. Étienne Balibar, par exemple, a bien analysé la façon dont le Traité des autorités théologique et politique pourrait être lu comme un véritable « manifeste démocratique », dans la même mesure où l’Éthique fonctionnerait, quant à elle, comme un système complet d’« anthropologie philosophique »16. Dans cette constellation, l’ouvrage d’Antonio Negri L’Anomalie sauvage — sous-titré Puissance et pouvoir chez Spinoza, préfacé par Gilles Deleuze, Pierre Macherey et Alexandre Matheron17 — revêt une importance particulière. Fondé sur la distinction cruciale de la puissance et du pouvoir, il aura tiré du texte spinoziste les éléments d’une « pensée constitutive » de la politique dont la réélaboration, par son auteur, n’aura plus cessé depuis trente-cinq ans.

Voilà donc comment un texte philosophique du XVIIe siècle aura pu rendre féconde notre pensée du présent à partir du moment où il a été creusé (acte d’anamnèse voire d’exégèse), recomposé (par une certaine imagination politique) et, enfin, ouvert (par le désir d’émancipation que notre histoire présente fait renaître). Spinoza rejoint ici la « tradition cachée » selon Hannah Arendt18 et, plus encore, la « tradition des opprimés » à qui Walter Benjamin aura voulu dédier son testament philosophique de 1940, les thèses « Sur le concept d’histoire »19. Contre la « vie reprise » de ceux qui font de tout héritage un bien à privatiser, ce « butin qu’emportera le vainqueur », Benjamin — par-delà sa propre mort — nous offrait et nous offre encore cette possibilité d’une « vie partagée » à travers laquelle le moindre trésor de chacun devrait être partagé avec tous. Hériter, et après ? Il suffit — mais comme c’est difficile ! — de « saisir cette chance », comme il disait, « pour arracher une époque déterminée au cours homogène de l’histoire » des vainqueurs. Cela pourrait s’appeler un soulèvement du temps.
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