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      Apparition d’un Jeune Romain



      Camille et Paul Claudel sont frère et sœur. Ils ont grandi ensemble, ils se sont parlé et écrit ; ils se sont disputés, soutenus, éloignés, perdus de vue, retrouvés. Pris dans la trame ordinaire de toute fratrie, il n’y aurait rien à dire d’eux n’était l’élan créateur qui souleva leur vie. Dans son souffle, leurs liens se retissèrent sur un plan supérieur. En témoigne avec éclat le buste de Paul Claudel dit Jeune Romain, qui réunit la sculptrice et l’écrivain sous le signe du génie. Mathias Morhardt, le premier biographe de Camille Claudel, en donne une description magnifique dans l’article qu’il lui consacre en 1898.


      

        Paul Claudel est âgé d’environ treize ans. Sa sœur nous le montre le col nu, les épaules recouvertes d’une sorte de tunique antique, la tête droite. Le profil est rigide et net comme celui d’un empereur romain. Les narines du nez aquilin sont doucement gonflées. Elles semblent s’ouvrir pour aspirer l’air. Les cheveux sont coupés ras. Le front volontaire et bombé repose d’aplomb sur les arcades sourcilières. La coquille des oreilles très fine et, – chose rare dans les bustes modernes, – très adroitement posée donne un angle facial d’une ouverture presque anormale. Enfin les paupières bien fendues s’ouvrent sur des yeux dont le regard est extraordinairement impérieux.


      


      En 1886, le buste est exposé pour la première fois au Salon des artistes français. Personne ne connaît Paul Claudel alors âgé de dix-huit ans, aussi la comparaison avec son modèle n’éveille pas d’intérêt particulier. Dans le compte rendu succinct qu’il accorde à l’artiste, une « jeune fille originaire de La Fère en Tardenois », le critique Paul Leroi fait l’éloge du « Jeune Homme », le propre frère de l’artiste, précise-t-il sans plus. La facture de l’œuvre attire son attention, c’est la plus personnelle des trois présentées. « Elle respire la grande allure florentine de la plus pure période de la Renaissance. » La jeune sculptrice, élève d’Auguste Rodin, prouve qu’elle est capable de ne pas se laisser absorber par le maître.


      En 1898, la situation a bien changé. Écrivain, le frère de Camille s’est fait un nom, quoiqu’il n’apparaisse pas encore sur la couverture de ses ouvrages. En janvier, la revue du Mercure de France publie un article de Remy de Gourmont sur « L’auteur de Tête d’Or ». Il est orné d’un profil gravé par le peintre Félix Vallotton d’après le Jeune Romain. Deux mois plus tard paraît dans la même revue l’article de Mathias Morhardt intitulé « Mlle Camille Claudel ». Si coïncidence il y a, elle acquiert à travers la vignette inaugurale du Jeune Romain par Vallotton une valeur de signe.


      Quel âge a Paul Claudel quand il pose pour sa sœur ? S’il a treize ans comme le suppose Mathias Morhardt, Camille l’aurait réalisé à dix-sept ans, en 1881-1882. Mais une photographie du Jeune Romain parue en 1913 dans L’Art décoratif indique dans sa légende seize ans. Cet âge s’est longtemps imposé sur la base de l’année 1884, date d’acquisition du plâtre par la baronne Nathaniel de Rothschild. Elle escamote le temps long de la création, de l’esquisse à la touche finale. Entre treize et seize ans, trois années s’écoulent au cours desquelles Paul entre dans l’adolescence, puis en sort. Aussi s’est-on demandé lequel des visages s’offre au regard, celui d’un enfant encore, ou celui d’un adulte déjà ? La question semble aujourd’hui résolue. Paul Claudel aurait bien treize ans. D’autres questions demeurent. Pourquoi la jeune artiste choisit-elle le costume antique et ses codes ? Est-ce à titre d’exercice, pour s’inscrire dans la tradition néoflorentine de son premier maître Alfred Boucher ? S’ajuste-t-il à l’air de supériorité qu’assume le modèle ? Ou révèle-t-il par anticipation le génie d’un frère, auquel une première chance de se manifester est offerte ? À moins que la figure altière ne projette l’admiration en miroir qui lie l’aînée au cadet ? Les photographies de Paul à l’époque manquent, dans l’hypothèse, peu probable, qu’elles aient permis de trancher. Le Jeune Romain transcende toutes les réponses, sa jeunesse est sans âge et sans défaut. Son impassibilité, parce qu’elle n’offre aucune prise au réel, pas même l’encoche d’une date sûre, ouvre la voie à tous les possibles.


      Camille Claudel a plusieurs fois repris son buste, au dire de Mathias Morhardt qui a vu diverses esquisses « très remarquables » dans son atelier. Leur trace est perdue, à l’exception d’un plâtre patiné daté de 1886. Antérieur de deux ans, le plâtre original est perdu aussi. Demeurent des bronzes que la baronne de Rothschild fit tirer. En 1887, Paul Leroi fait l’éloge du fondeur d’un exemplaire exposé au Salon, dont il ignore le nom. Il s’agit vraisemblablement de Gruet. Un dessin du buste signé Henri Dumont illustre son article paru dans L’Art. On l’oubliera bien vite au profit de celui de Félix Vallotton. Entre-temps le contexte a aussi changé. Figure indivise, le Jeune Romain exalte selon l’heure le génie de Camille ou celui de son modèle.


    


    

    

      
Jeune Romain patiné d’or


      À partir de 1890, le regard s’est déplacé de la sœur vers le frère, sous le coup du choc suscité par la parution de Tête d’Or à la Librairie de l’Art indépendant, en janvier. Paul Claudel a vingt-deux ans. Hors le cercle de Mallarmé, personne ou presque ne le connaît. À quelques familiers des mardis, il envoie son drame publié en cent exemplaires, à ses frais et sans nom d’auteur. « Vous êtes entré dans ma maison comme une horrible tempête ! » lui écrit Maurice Maeterlinck, en décembre 1890. Le même jour, Maeterlinck avertit par lettre son compatriote et ami Albert Mockel : « C’est l’œuvre d’un fou furieux ou du plus prodigieux génie qui ait jamais existé. » Le critique belge écrit à son tour à Claudel : « Je ne puis assez m’émerveiller de votre conception de l’homme qui commande ; vous avez étonnamment illuminé une figure de chef… » Entre le dramaturge en herbe qui s’oppose à ce que l’on publie son nom et Tête d’Or, héros éponyme de son drame, la distance tend déjà à s’annuler. Dans sa réponse à Albert Mockel datée de janvier 1891, le jeune homme se met à nu sur un ton passionné qui favorise la confusion : « J’éprouve un immense besoin de bonheur et je ne trouve pas à le satisfaire parmi les choses visibles. Est-ce refus ou manque ? Mystère qui demande à être exploré avec la torche et l’épée. » On croit entendre Simon Agnel, le futur Tête d’Or, déclarant à Cébès : « Combien il est magnifique que cette bouche prononce son Je. » Un même pronom abrite Paul le provincial et son jeune paysan sur le point de quitter sa campagne pour s’engager dans une bataille furieuse. Il préfigure comme à dessein l’apparition dans les milieux du symbolisme d’un génie mal dégagé de ses fictions.


      L’ancien condisciple de Paul Claudel au lycée Louis-le-Grand, Marcel Schwob, va jouer un rôle décisif dans le processus amorcé par l’auteur. Fin 1891, il découvre Tête d’Or grâce à André Gide qui lui a prêté son exemplaire, et il s’en fait aussitôt le promoteur. « Je ne crois pas avoir lu rien de plus beau dans ces dernières années », écrit-il à l’ancien camarade depuis longtemps perdu de vue. L’enthousiasme gagne le petit groupe d’artistes et de littérateurs qui se réunissait à l’époque dans sa soupente de la rue de l’Université. Léon Daudet se souvient d’y avoir rencontré pour la première fois Jules Renard, Maurice Pottecher et « cette géniale artiste Camille Claudel, sœur de Paul Claudel, dont Marcel célébrait partout l’extraordinaire puissance de conception et de réalisation plastique ». Qui du frère ou de la sœur a introduit l’autre chez Schwob ? On l’ignore. Par Mathias Morhardt, on apprend que le chantre de Tête d’Or avait acquis un plâtre patiné du Jeune Romain. « Divers amis de Monsieur Paul Claudel » ont fait de même. Marcel Schwob peint le sien en or. Au-delà de l’anecdote, le geste audacieux matérialise le fantasme et lui donne un pouvoir de persuasion archaïque. Jeune Romain et Tête d’Or ne font désormais plus qu’un.


      « Claudel a la tête de son livre, une tête d’or, des traits burinés au charbon », notait en novembre 1892 Jules Renard dans son Journal. Que vaut la comparaison, sachant que le héros du livre n’a pas vraiment de visage, seulement une tignasse à la Samson, signe de sa puissance fabuleuse ? « Je te supplie, soldat, Chef d’Or, ô mon frère à la chevelure éclatante », lancera, dans la deuxième version, Cébès à son idole auréolée par la victoire, qui pourrait être blonde, ou peut-être pas. Cinquante ans plus tard, l’auteur en verve révélera comment l’idée lui est venue, à l’occasion d’une troisième réécriture : « Guerrier ! Chef d’Or ! J’avais dix-sept ans ! Je lui ai foutu une espèce de crinière autour de la gueule comme en ont les rois abyssins. » Sa source serait Ménélik II, ou plutôt la gravure du futur empereur d’Abyssinie publiée en 1889 dans une livraison du Tour du monde contemporaine de la gestation de Tête d’Or.


      Peu importe aux amis de Schwob les sources livresques, leur héros existe en chair et en os, son chef est d’or, ses traits sont ceux du Jeune Romain. L’effigie favorise l’orchestration du mystérieux génie vanté par la rumeur. Quand elle le conçut, Camille ne pouvait pas prévoir que la fiction s’emparerait du buste de Paul, si bien qu’il fut perçu comme un autoportrait mythique. De même, le Buste de Rodin fut perçu comme un autoportrait réaliste du maître à la grande barbe. En cannibalisant Paul (le modèle), le conquérant du Caucase dépossède symboliquement Camille (son auteur). À moins qu’il ne donne corps à l’image idéale que la statuaire s’était faite d’un frère.


    


    

    

      Concurrence des génies


      À la suite de Marcel Schwob, Octave Mirbeau s’emballe pour Tête d’Or que le premier lui a envoyé. « J’ai lu trois fois ce drame heurté, violent, incohérent et génial », lui écrit-il en mars 1892. Fort de son flair, le critique cerne d’emblée l’actualité du drame. « J’entends là clairement l’appel farouche du prophète clamant à travers le monde opprimé, énervé, servilisé, l’annonciation des temps nouveaux. Est-ce que je me trompe ? » Il se trompe d’autant moins que le jeune écrivain applaudit Ravachol. « Je trouvais dans l’anarchie un geste presque instinctif contre ce monde congestionné, étouffant, qui était autour de nous », avouera à Jean Amrouche en 1953 l’ambassadeur plutôt penaud d’avoir tendu l’oreille aux sirènes du chaos.


      Dans sa lettre, Mirbeau parle à son tour de « génie », et pourtant il n’écrit pas l’article espéré sur Tête d’Or. C’est, croit-on, à cause de l’anonymat exigé par l’auteur, anonymat que le critique lève pourtant dans l’article superbe qu’il publie un an plus tard sur la sœur. Il couronne une année faste. En mars 1893, dans Le Figaro illustré, Armand Dayot consacre un « portrait d’artiste » admiratif à la jeune femme. L’accent est mis sur son émancipation de Rodin, alors en bonne voie. Deux mois plus tard, Camille Claudel expose au Salon deux œuvres majeures : La Valse et Clotho.


      Le compte rendu de Mirbeau paru dans le supplément illustré du Journal le 12 mai 1893 provoque une déflagration. Le critique, dont on connaît la fascination pour les génies, s’en donne à cœur joie. D’une pierre deux coups, Paul rejoint Camille dans l’éloge dithyrambique. D’entrée de jeu, Mirbeau révèle au public leur lien de parenté : « Mlle Claudel est l’élève de Rodin, et la sœur de M. Paul Claudel. Tout le monde sait ce qu’est Rodin ; tout le monde aussi ignore ce qu’est Paul Claudel. » En conclusion, la statuaire confirme sa place de brillant second : « Auguste Rodin peut être fier de son élève : l’auteur de Tête d’Or, de sa sœur, Mlle Claudel est bien de la race de l’un et de la famille de l’autre. » La hiérarchie qui soumet objectivement l’élève au maître s’étend à la filiation. Une misogynie inconsciente l’explique peut-être. De fait, Octave Mirbeau a plus de goût pour les sculptures de l’aînée que pour les drames du cadet. Il trouve Tête d’Or et La Ville (qui vient de paraître) magnifiques. Ce sont des œuvres de génie, hélas bien difficiles à comprendre. « Mais fût-il mille fois plus obscur, plus confus pour tout le monde, […] que cela serait bien permis à un très jeune homme, qui n’a pas le temps de s’arrêter à des poteaux indicateurs, en qui les idées bouillonnent et se précipitent comme des torrents, et dont le cerveau est en état de création permanente. » Tout aussi éclatant est le génie de Camille Claudel, pourtant le mot n’est pas prononcé. À celle qui vit « dans l’intellectuelle intimité d’un tel frère », Mirbeau accorde une « poésie profonde » et une « pensée mâle » non encore estampillées par le fameux sceau du génie. Il faut attendre 1895 pour qu’il lui soit décerné ! « Sais-tu bien que nous voilà en présence de quelque chose d’unique, une révolte de la nature : la femme de génie ? » dit-il à son double fictif, Kariste, face aux œuvres nouvelles que l’artiste expose au Salon.


      Pour le consul suppléant, installé depuis février 1893, très seul (à vingt-quatre ans), là-bas à New York, l’article d’Octave Mirbeau n’en est pas moins un cadeau. Dans la lettre de remerciement qu’il lui adresse le 3 juin, Paul relance le balancier en faveur de Camille. « Je vous suis reconnaissant plus encore pour ma sœur que pour moi. Elle a une qualité d’imagination admirable ! Et ainsi je vous en remercie doublement. » Le paradoxe veut que l’année où Mirbeau les attelle publiquement l’un à l’autre est celle de leur éloignement dans la très longue durée.


    


    

    

      Vaincre !


      « J’ai commencé à me croire quelque chose », s’écrie le vieil écrivain au souvenir ému de l’accueil fait à Tête d’Or par Maeterlinck. Quand il croise ce dernier sur le boulevard, « le génial Claudel reste un moment découvert », note Jules Renard. En juillet 1892, le critique hollandais W. G. C. Byvanck publie dans un périodique néerlandais un portrait pris sur le vif du jeune génie dont il a fait la connaissance à Paris par Marcel Schwob, portrait que personne en France ne lit.


      

        Claudel prononçait ces paroles avec précipitation, de façon heurtée ; son œil fixait un point de l’espace. Il n’y avait pas là une réponse donnée à une personne déterminée, mais plutôt une explication de ce qui se passait en son être, un épanchement de la vie intérieure qui bouillonnait en lui. Et la silhouette élancée du jeune homme apparaissait tout à coup comme un mur contre lequel se brise toute attaque. Oui, dans son élan, c’est une forteresse âprement dressée contre tout ce qui l’environnait, une forteresse se suffisant pleinement à elle-même, par sa garnison de pensées vigilantes qui tenaient chaque accès et étaient prêtes, au premier signal, à effectuer leur percée triomphante.


      


      Parole prodigieuse, concentration de la volonté, manières intrépides se résument en un verbe : vaincre. « Tête d’Or est l’expression d’une crise », confiera Paul Claudel à Jean Amrouche dans ses Mémoires improvisés. Le héros est parti à l’âge « où les enfants se sauvent de chez eux, s’embarquent sur des navires, essaient enfin, de toutes les manières, d’affirmer leur personnalité ». Tout comme Arthur Rimbaud dont il rappelle la belle phrase tirée de l’« Adieu » dans Une saison en enfer : « Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes. » Une même volonté de puissance lierait l’enfant furieux de Charleville et celui du Tardenois, volonté ainsi réitérée à distance du regard que le dramaturge porte sur son lointain passé : « Il ne veut pas être vaincu, pas plus que moi je ne voulais non plus être vaincu. »


      Au début des années 1890, tel qu’il se projette en Tête d’Or, héros farouche, le jeune poète se donne à voir. On observe son refus des compromissions sociales et des stratégies de salon. « J’espère n’éprouver aucun désir de gloire littéraire », écrit-il à Albert Mockel, ce que Schwob corrobore : « Son indifférence à se faire un nom témoigne d’une grande humilité ou d’un grand orgueil, car ici les deux extrêmes se confondent ; mais en tout état de cause, elle est la preuve d’une grande force. »


      Il n’empêche qu’entre le moi des autofictions et celui engagé dans la vie, un écart se dessine. Byvanck traduit l’hiatus avec finesse. D’un côté, écrit-il, Paul Claudel « a toujours rêvé d’expéditions lointaines et a été habité par un juste appétit de conquête lié à un besoin de faire face à des situations inconnues et de s’éprouver lui-même au combat ». D’un autre côté, « il avait cependant le sens de la discipline. Une voie s’offrait à lui, celle de la carrière consulaire, et il l’a choisie ». En 1893, le contraste n’échappe pas à l’ironique Jules Renard : « Mais pourquoi Claudel écrit-il d’une façon Tête d’Or, La Ville, et d’une autre ses compositions pour obtenir le poste de vice-consul à New York ? L’artiste doit être le même quand il prie et quand il mange. » Vainqueur, Paul Claudel veut l’être, mais pas vagabond : « Il fallait par conséquent que je trouve un métier qui soit une ouverture pour moi et me donne de l’air. »


      Qui, des contemporains de Tête d’Or, se doute qu’un combat autrement grave traverse le drame ? Sous une forme abrupte, l’écrivain en révèle l’issue à Albert Mockel dans sa lettre de 1891. « Je me tiens assuré que la religion traditionnelle est vraie de tous points. » En deux lignes tout est dit, sinon expédié, d’un retour récent à la foi catholique que la lecture du torrentiel Tête d’Or n’éclaire pas d’emblée. Il faut remonter des courants contraires pour saisir les enjeux d’une lutte longue et difficile au terme de laquelle les signes se renversent. Le héros capitule à la fin face à la Princesse, figure cryptée de l’Église. Sa reddition est une victoire. « Et de même saint Paul, qui était un violent, est foudroyé sur le chemin de Damas. » Comme toute clef, celle qu’offrira après coup l’auteur simplifie un drame où l’inconscient a sa part dans le jeu complexe du qui perd gagne.


      Au début des années 1890, Byvanck est un des rares amis à qui le jeune converti a fait la confidence de sa lutte avec l’Ange telle qu’elle s’inscrit dans la première partie de Tête d’Or, en filigrane d’une scène de lutte entre Simon et une force invisible : « Ah ! ah ! non ! […] / Lâche-moi, toi ! lâche-moi, tonnerre ! […] / Laisse-moi ! Oui, oui, je comprends, cher ! mais je ne le peux pas, tu le sais ! Pas moi, un autre ! » En 1894, de Boston, alors qu’il travaille à la deuxième version, le dramaturge la lui rappelle dans une lettre poignante : « Sachez donc que Tête d’Or fut l’œuvre de l’époque tragique de ma vie, époque de lutte succédant à un temps d’affreuse misère morale, après que cette chose magnifique me fut arrivée à dix-huit ans, que mes yeux furent ouverts à la vérité révélée. »


      En 1887, année où le Jeune Romain obtient son premier succès public au Salon, que sait Camille, l’agnostique convaincue, de l’illumination spirituelle qui bouleverse Paul ? Sûrement rien ! Et, quatre ans plus tard, que sait-elle du retour de l’auteur de Tête d’Or dans le giron de l’Église ? Peut-être rien. Par prudence, l’aspirant fonctionnaire tait sa foi. Le respect humain, la peur des moqueries le retiennent aussi de parler à ses amis et proches, mais jusqu’à quelle date ? À partir de 1891, il assiste tous les jours à la messe, ce qui n’a pu échapper aux siens quand ils sont à Villeneuve. En 1892, il refuse de dîner chez Maurice Pottecher qui vit en concubinage, au nom de principes chrétiens que la passion amoureuse fera voler en éclats dix ans plus tard. « Tu sais qu’il faut me prendre comme je suis. La religion à laquelle j’ai eu l’humiliation de me soumettre m’impose ses conditions que je dois observer bon gré mal gré. » L’aveu fait à l’hôte est sans prise sur le critique. En mai 1892, dans L’Idée libre, Maurice Pottecher célèbre le wagnérisme de Tête d’Or auquel Paul Claudel n’adhère plus. Peu après, le dramaturge part pour les États-Unis, laissant aux mains de ses amis symbolistes la dépouille d’un Jeune Romain.


      Le buste (aussi nommé Mon frère) poursuit sa carrière, désormais sans grand succès. En 1895, le fidèle Léon Gauchez, auteur des premiers articles parus sous le pseudonyme de Paul Leroi, acquiert deux fontes pour son compte. Le buste plaît au critique, plus que les autres sculptures de l’artiste à qui il reproche d’être revenue au style de Rodin. Connaissant ses réticences, Camille lui écrit en 1898 à propos du Persée en cours d’exécution : « C’est un jeune homme simple, dans une pose antique, d’un style rappelant beaucoup le buste de mon frère. » Un an plus tard, elle se rappelle au critique par l’offre d’une nouvelle fonte, à prix bradé, du buste tant admiré de lui.


      Le temps passe. Tout comme le Jeune Romain disparaît de la scène, l’auteur de Tête d’Or n’occupe plus les esprits. « On le connaissait un peu dans les milieux symbolistes, mais on n’y prenait pas garde. Il était taciturne et brusque. On l’oublia vite », se souvient Camille Mauclair. Repris dans le Deuxième Livre des masques, l’article de Remy de Gourmont paru dans le Mercure ranime, en 1898, le fantôme du disparu en Chine dans un chapeau introductif qui prête à sourire : « Il est parti, voué, farouche, à un consulat lointain ; pour caverne, il a une pagode abandonnée et, sûr qu’elles ne voient pas son âme, il promène ses yeux parmi les fourmis jaunes. » En 1901, Tête d’Or, version II, paraît en tête du recueil L’Arbre publié aux Éditions du Mercure de France. D’une génération l’autre. Fin 1905, Jacques Rivière et son ami Alain-Fournier, alors jeunes étudiants, découvrent l’ouvrage chargé de mystère. Ce qu’ils grappillent de l’écrivain passe par le bouche-à-oreille et quelques articles déjà anciens. Alain-Fournier ne retient de l’article de Gourmont, qu’il trouve mauvais, que cette image d’après la vignette de Félix Vallotton, ainsi transmise à Jacques Rivière : « Le Masque de Claudel : Romain, force, dureté, bec d’aigle. » Quelques mois plus tard, le Bordelais Gabriel Frizeau, fervent catholique, ami et confident du poète, résume enfin pour Jacques Rivière ce qu’il lui paraît essentiel qu’il sache. Paul Claudel a cessé de croire à quatorze ans. À dix-huit ans, il s’est de nouveau converti. Il a maintenant trente-huit ans. Il est à Tien-Tsin. Il s’est marié brusquement avec la fille de l’architecte de Notre-Dame de Fourvière. Il prépare une ode : « L’Esprit et l’Eau ». Il est né du côté de Laon, et de conclure : « Il est assez petit, brun, l’air très hautain. Le masque de Vallotton ne lui ressemble en rien. »


    


    

    

      Adieu au Jeune Romain



      Le Jeune Romain s’impose par son charisme. Il en va autrement des deux autres bustes que Camille Claudel a réalisés. Paul Claudel enfant qu’on a d’abord désigné sous le titre de Paul Claudel à treize ans est peu connu et pose un problème. Mathias Morhardt n’en dit rien dans son article et il n’a jamais été exposé du vivant de l’artiste. Le musée de Châteauroux possède le seul exemplaire, qui avait été offert en 1903 par le baron Alphonse de Rothschild. L’historien de l’art Yves Lacasse a découvert récemment ce qui avait échappé jusque-là. Le visage poupin, au front proéminent, recoupe une photo de Paul Claudel prise à Nogent-sur-Seine où sa famille résida entre 1877 et 1879. C’est donc un enfant de huit ou dix ans et non de treize ans comme on l’a longtemps cru. La tête au modelé lisse et au regard vague, posée de biais sur un buste drapé à l’antique, suscite un léger malaise. Elle donne du modèle une image discordante. Avec sa toge nouée sur l’épaule droite, Paul a l’air d’un déguisé. Selon Yves Lacasse, le buste aurait été réalisé des années plus tard d’après une photo ancienne. Anne Rivière pense plutôt à une reprise d’un modelage de prime jeunesse. Entre douze et quatorze ans, Camille aurait bien modelé la tête de son frère, non sans maladresse, puis, dans les années 1880, profitant du succès obtenu par son Jeune Romain, l’artiste lui aurait opportunément adjoint ce drapé. L’hypothèse apporte une réponse au malaise. Demeure la déception. Il manque au Jeune Achille (ainsi le nomme-t-on dans un catalogue de 1911), à sa gravité d’enfant, à sa posture impérieuse ou subjuguée (on ne sait trop) l’aura qui émane du Jeune Romain.


      Ultime portrait, le Buste de Paul Claudel à trente-sept ans est, au contraire des deux autres, clairement daté par son titre même. Camille Claudel l’esquisse entre fin juillet et fin août 1905, à l’occasion du séjour passé à Eaux-Chaudes dans les Pyrénées avec son frère. Tous deux sont plus que mal en point. Paul souffre atrocement de la disparition de Rosalie Vetch, son grand amour. Camille lutte contre ses démons intérieurs à l’abri du rempart de sa paranoïa. Le frère et la sœur se retrouvent sous un même toit, au milieu d’une nature splendide ; l’un convertit sa douleur en poèmes, l’autre travaille à son buste, c’est tout ce que l’on sait. Au cours de l’automne, Camille tire de ses esquisses une tête en plâtre que, dans un deuxième temps, elle achève par un buste à l’italienne. « Elle fait en ce moment mon buste, qui sera, je crois, une œuvre superbe », écrit Paul Claudel à Gabriel Frizeau le 23 octobre 1905. Le public découvre le plâtre en décembre 1907 à la galerie Bernheim-Jeune dans le cadre d’une exposition consacrée aux Portraits d’homme. La presse n’en parle pas. Rien ne se passe ensuite. En 1911, l’écrivain déplore le refus opposé par sa sœur à toute édition. « Comme je m’en doutais, il n’y a rien à faire », écrit-il à Henry Lerolle qui proposait d’acquérir un tirage en bronze. La situation se débloque peu après par l’édition enfin autorisée de six exemplaires. Un cliché du bronze paraît en juillet 1913 dans le numéro de L’Art décoratif consacré à l’artiste récemment internée. Tel un portrait officiel de Paul Claudel, l’initiateur et auteur de l’hommage, il conclut le numéro.


      À la différence du Jeune Romain, le Buste de Paul Claudel à trente-sept ans ne provoque pas d’écho. Cela tient en partie à l’histoire manquée de sa diffusion. L’écrivain aurait pu en faire l’éloge dans « Camille Claudel, statuaire », si l’essai paru dans L’Occident en août 1905 n’avait été bouclé à l’époque des esquisses. Cela tient peut-être aussi au buste. Aucun rêve fabuleux ne s’accroche à lui. En septembre 1906 paraît Partage de Midi, dans les mêmes conditions ou presque que le Tête d’Or de 1890. Cent cinquante exemplaires de l’ouvrage, numérotés et nominatifs, sont édités hors commerce par la Bibliothèque de l’Occident. L’occasion était belle de reconnaître en l’homme de trente-sept ans aux épaules nues une image de Mesa, le héros du même âge en qui l’auteur du drame avoue s’être projeté. La conjonction ne s’est pas faite alors, le buste n’étant pas connu. Plus tard, et jusqu’à aujourd’hui, elle ne se fera pas non plus. On imagine Mesa comme le cruel Amalric l’épingle à l’acte I : « Il est sombre, il est las, il a “d’autres idées”. Il dit qu’il ne reviendra pas. La manie religieuse » ; ou comme une Ysé, déjà sous le charme, le flatte : « Vous avez de beaux yeux, j’aime vous entendre, tout bouillonnant ! », ou comme elle l’évoque ensuite avec un peu de crainte : « Extrême, extrême ; quinteux, point de mesure » ; ou comme Mesa se perçoit : « homme de désir » dans les bras de l’amante, à l’acte II ; ou comme il s’exalte avant de mourir : « grand mâle dans la gloire de Dieu » à l’acte III. On ne l’imagine pas sous les traits du Paul Claudel à trente-sept ans, tels que sa sœur Camille les a rendus, avec exactitude. Peut-être a-t-on tort. Le nom de Mesa qui renvoie, nous dit l’écrivain, à l’idée de milieu ou de moitié (il signifie « plateau » en espagnol) suggère une dualité. Entre le buste – qu’aucun fantôme n’habite mais une présence réelle – et Mesa existe un lien agissant. Désormais débarrassé du drapé théâtral, il révèle, par son réalisme, l’autre face de l’homme « rincé » au sortir de l’aventure.


      En 1918 au Brésil, un événement pittoresque va renouveler, à terme, le regard que l’on porte sur le buste. Le ministre plénipotentiaire découvre alors avec passion la photographie. Tantôt placé derrière l’objectif, il oblige ses amis à prendre bon gré mal gré toutes sortes de poses ; tantôt placé devant l’objectif, il prend lui-même des postures dont le résultat parfois l’enchante. En témoigne la saynète rapportée par Hélène Hoppenot dans son Journal : « Claudel avec la fraîcheur d’un enfant, admire le portrait photographique que Perrin vient de faire de lui : il a posé sans col, la poitrine découverte : “C’est mon plus beau ! Regardez cette ligne de cou comme elle est pure ! C’est admirable !” Il la fait suspendre au-dessous de la photographie de Rimbaud jeune homme, photographie qui l’émeut toujours. » L’enthousiasme exprimé par le modèle pour son portrait est à la mesure de la virile image de soi qu’il lui renvoie. Le 6 août 1918, jour de son anniversaire, il notait pourtant dans son Journal : « Cinquante ans ! commencement de la vieillesse. » Comme si le temps n’était pas passé, la photo de l’homme à la belle moustache et au torse puissant prise dans un studio de Rio rappelle mutatis mutandis le bronze de Paul Claudel à trente-sept ans, auquel on la compare parfois. Soit que l’écrivain ait provoqué la ressemblance, soit qu’il l’ait réalisée inconsciemment, soit qu’elle s’impose a posteriori à notre regard, au prix de quelques ajustements. Cent ans plus tard, l’image renaît par la magie du cinéma. Dans le film de Bruno Dumont, Camille Claudel 1915, l’acteur jouant Paul Claudel la réincarne, le temps d’une scène. On le voit en train d’écrire la nuit dans la chambre faiblement éclairée d’une abbaye. Penché torse nu sur sa table, il réalise l’idée fort romantique que le cinéaste se fait du génie au travail.


      Il est arrivé aussi à Camille Claudel de poser devant l’objectif. La photo la plus célèbre est celle qu’a prise César vers 1882 alors que l’artiste avait moins de vingt ans. Selon son frère, « elle venait d’arriver de Wassy-sur-Blaise à Paris et suivait les cours de l’atelier Colarossi ». On ne se lasse pas d’interroger le visage dont une moitié est éclairée et l’autre dans la pénombre, de part et d’autre de la ligne droite tracée par le nez. Les traits saisis de face sont impassibles. La chevelure un peu désordonnée cache une partie du front. Le portrait s’arrête sous les seins, les bras sont coupés, le cou s’élève au-dessus du fichu clair, aux motifs géométriques, posé négligemment sur les épaules. Un bijou en forme d’épingle fixe les deux triangles du vêtement à la robe ou blouse qu’on distingue vaguement à ses plis. À cette époque, le photographe opère en atelier comme le sculpteur et les séances sont longues. Cette fois, c’est Camille qui a dû rester immobile. D’un modèle l’autre. Avec sa collerette drapée autour du cou, on dirait le Jeune Romain. Leurs traits se superposent soudain dans un jeu de miroirs vertigineux. L’impression née du désir qu’il en soit ainsi est trop fugitive pour ne pas être une illusion, quoique ce propos rapporté par Jules Renard : « Je suis fière de toi, on dit que je te ressemble » la conforte.


      Le portrait sépia de Camille par César ne sera pas oublié. En 1951, il resurgit comme un coup de poing du fond de la mémoire du vieil écrivain. L’image pâlie reprend force et couleur dans l’hommage vibrant d’émotion qu’il rend à sa sœur morte à l’occasion d’un essai suscité par une exposition de ses œuvres au musée Rodin.


      

        Je la revois, cette superbe jeune fille, dans l’éclat triomphal de la beauté et du génie, et dans l’ascendant, souvent cruel, qu’elle exerça sur mes jeunes années : telle que la photo de César au frontispice du numéro fameux de L’Art décoratif (juillet 1913) nous la montre […] Un front superbe, surplombant des yeux magnifiques, de ce bleu foncé si rare à rencontrer ailleurs que dans les romans, ce nez où elle se plaisait plus tard à retrouver l’héritage des Vertus, cette grande bouche plus fière encore que sensuelle, cette puissante touffe de cheveux châtains, le vrai châtain que les Anglais nomment auburn, qui lui tombait jusqu’aux reins. Un air impressionnant de courage, de franchise, de supériorité, de gaieté. Quelqu’un qui a reçu beaucoup.


      


    


    










  


  AUTOCHTONES


  

    

      Le timbre natif


      Camille et Paul Claudel ont grandi ensemble dans une maisonnée soucieuse de préserver son quant-à-soi. Du dehors, elle apparaît unie et sans doute l’est-elle tant sont fortes les valeurs transmises du travail, de l’économie, de la discrétion. Dans les années 1970, l’historien Jacques Cassar a voulu en savoir plus. Ses enquêtes rigoureuses sur les racines, le mode de vie, les opinions d’une famille devenue célèbre restent à la périphérie d’une réalité dont la clef, musicale, appartient au poète. Dans une conférence de 1935 sur Verlaine, Paul Claudel la confiait à son auditoire. Cherchant à distinguer le « timbre natif » du fils de l’Ardenne si cher à son cœur, il note : « Le poète est l’homme qui parle à la place de tout ce qui se tait autour de lui. » Comme c’est juste ! Verlaine est mort il y a longtemps et son compatriote ému entend encore le pauvre boiteux qu’il croisait autrefois rue Gay-Lussac. « Cette allure blessée entre le ciel et la terre comme d’un grand oiseau dont on a coupé les rémiges » résonne mystérieusement. On en trouve l’écho quinze ans plus tard, en 1951, dans « Ma sœur Camille » ainsi résumé : « J’ai parlé de cette jeunesse héroïque, et puis l’essai à vivre de grandes ailes déjouées par le malheur. » « L’Albatros » de Baudelaire se débattait de même. L’image, peut-être une réminiscence ravivée par le pas inégal de Verlaine, inscrit Camille dans leur lignée. Celle que son patronyme affilie aux claudicants boitait, dit-on, légèrement. Le motif obsédant resurgira en fiction : Turelure est né pied-bot dans L’Otage, Prouhèze n’a qu’un pied chaussé au début du Soulier de satin et Rodrigue perd une jambe à la fin.


      On dit beaucoup de choses qui peuvent être vraies ou non. Les souvenirs d’enfance de la sculptrice sont perdus à l’exception de ceux qu’a publiés Mathias Morhardt dans son article de 1898. Ils se concentrent sur ses succès et déboires à Villeneuve, aux prises avec ses aides de fortune. Rien n’est dit ou presque de ce qu’elle a vécu, ressenti, pensé autrefois à la maison ou au cours de ses promenades. Ce qui l’a émue et inspirée s’imprime dans la glaise, médium silencieux. À l’inverse, l’instrument du poète est la langue, notre bien commun. Quand, dans ses Mémoires improvisés, il évoque son village de l’Aisne, l’auditeur charmé adhère pleinement à la vision qu’il en donne. Elle s’est d’abord coulée, d’instinct, dans les formes et les rythmes du drame. Tête d’Or, La Jeune Fille Violaine, L’Otage, Le Pain dur réinventent sur scène le Tardenois natal, ses paysages, ses coutumes, ses conflits et ses fables. « Le Théâtre, certes, est en vous », écrivait en janvier 1891 Stéphane Mallarmé au jeune disciple à propos de Tête d’Or. Des décennies plus tard, Paul Claudel renoue avec son enfance dans des écrits suscités par les circonstances. Chacun répond de manière intime, par l’emploi du « je », à l’appel émouvant du passé. Une conférence prononcée en 1936 inaugure la série. Elle paraît ensuite sous le titre « Mon pays ». On attend des descriptions et faits objectifs et, bien sûr, il n’en sera rien, comme l’orateur l’annonce d’emblée, en accord complice avec son voisin ardennais.


      

        Une légende veut que Paul Verlaine, appelé par la confiance d’excellents ecclésiastiques à l’enseignement de la langue anglaise dans un petit collège de Rethel, avait eu l’idée, avant d’apprendre platement à ses élèves le vocabulaire et la syntaxe, de leur insinuer l’accent et la prononciation. C’est quelque chose d’analogue que je vais tenter ce soir. Invité à vous parler de mon pays natal, je vais m’efforcer surtout de vous en communiquer l’atmosphère, cette parenté indélébile d’un poète avec son terroir à laquelle vos oreilles parisiennes ont déjà commencé, j’en suis sûr, à être sensibles.


      


      Camille aussi a conservé son accent, comme le note Edmond de Goncourt dans son Journal de mars 1894 : « Ce soir chez les Daudet, la petite Claudel, l’élève de Rodin, dans un canezou brodé de grandes fleurs japonaises, avec sa tête enfantine, ses beaux yeux, ses dires originaux, son parler aux lourdeurs paysannesques. » Que Camille et Paul partagent la même intonation de voix invite à croire le poète quand il dit parler au nom des siens, gens et lieux.


       


      Indifférent aux frontières administratives, Paul Claudel trace les contours d’un territoire qui répond à sa sensibilité. Par sa langue et son histoire, le Tardenois appartient encore à l’Île-de-France ; par son horizon, il ouvre sur un espace rêvé, l’Est couvert de forêts qui va « de Brocéliande à l’Ardenne ». En sont issus les chansons de geste, les « paysages enchantés de la tapisserie », les romans d’Alexandre Dumas, les poèmes de Verlaine et de Rimbaud. Sous le coup de l’émotion éprouvée lors d’une reprise de L’Annonce faite à Marie en 1948, le dramaturge s’emballe : « Quel beau pays ! quel rude et sévère pays à l’écart de tout ! quel vieux pays, un des plus vieux de notre Gaule immémoriale ! » Les hauts et les bas de son enthousiasme ne remettent pas en cause l’essentiel. Dans une lettre à Francis Jammes envoyée de Villeneuve en juin 1911, il écrit : « La terre natale ne m’apporte jamais qu’une abondance de tristesse, et cependant c’est ici seulement que j’ai l’impression de la patrie, et d’être profondément compris de tout ce qui m’entoure, vraiment autochtone. »


      Le sentiment d’appartenance est affaire de géographie et aussi de filiation. En septembre 1909, il en fait l’expérience tout en marchant sur le chemin bordé de tourbières en direction de Goudelancourt près de Laon. C’est le village d’où vient le grand-père maternel de Camille, Louise et Paul, Athanase Cerveaux, dont la mère est née Cent. « Les Cent et les Cerveaux y sont autochtones. On en trouve encore dans le pays. Avec La Bresse du côté de mon père, c’est une des deux sources fixes de ma famille. » En s’installant comme médecin à Fère-en-Tardenois où il épouse Rosalie Thierry, une demoiselle originaire de Villeneuve, Athanase déplace à peine, du nord au sud de l’Aisne, les lignes physiques de la destinée familiale. Leur fille Louise-Athanaïse Cerveaux épouse Louis-Prosper Claudel, un fonctionnaire des Hypothèques que l’administration a expédié, loin de ses Vosges natales, en Tardenois où il fait souche. Paul, le fils du couple, devenu diplomate, quitte à vingt-quatre ans la France où il ne revient plus que pour des congés. À Villeneuve, chez ses parents, il se sent désormais un étranger. « Ce passant que vous avez accueilli […] n’est plus le même homme que vous conduisîtes au quai fatal. La séparation a eu lieu et l’exil où il est entré le suit. » Ainsi se conclut, dans Connaissance de l’Est, la « Pensée en mer » de celui qui est déjà reparti.


      L’autochtonie est une construction après coup. Pierre de touche mémorielle, elle rappelle à une existence idéale le pays immobile dont Paul a eu hâte de s’éloigner. Elle naît d’une nostalgie qui voile les tensions, déchirures et ruptures. L’envers du décor brusquement apparu dans une page du Journal les révèle. Les ravages de l’alcoolisme, les gens usés par le travail, l’absence de charité, sous-jacents au noir début de Tête d’Or, c’est aussi Villeneuve ! « Chez tous ces gens ce qu’il y avait de plus caractéristique, c’est la haine. » Et le pire de tout, c’est la mort que l’adolescent a goûtée en 1881, au cœur de la belle saison, à travers la longue agonie d’un grand-père adoré. L’horreur de devoir mourir est l’émotion la plus ancrée dans le pays de l’enfance, le prix de sa beauté.


      Cette cruauté, qui n’échappe pas à Camille, l’ironique, s’effacera sous le regard de l’internée. Depuis 1913, elle a définitivement perdu un pays où la Parisienne qu’elle était devenue par ambition retournait plus souvent et volontiers que son frère. Elle pouvait y passer des mois à travailler. Le 3 mars 1927, elle lui écrit de l’asile : « Mon rêve serait de regagner tout de suite Villeneuve et de ne plus bouger, j’aimerais mieux une grange à Villeneuve qu’une place de 1re pensionnaire ici. » Il se pourrait que cette grange associée à une joie de vivre et de créer qui s’est tarie relève de l’illusion rétrospective. Vouloir partir, partir contre son gré, revenir en étranger, vouloir revenir, telles sont les expériences qui confrontent le frère et la sœur à leurs contradictions.
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