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               C’est de ce tremblement que vient mon équilibre.

                Je devrais le savoir.

               Ce qui disparaît est toujours. Et est près.

               Je m’éveille pour dormir, et m’éveille lentement.

               Et c’est en m’en allant que j’apprends où aller.

               Théodore ROETHKE.
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               Un jour, sur le bord de notre rivière en Caroline du Sud, Cass me dit : « J’avais
                  toujours pensé que vous saviez que c’était moi qui l’avais tué. Et pour quelque raison
                  cela ne m’inquiétait pas outre mesure. Je me rappelle m’être confié à vous un jour,
                  avoir parlé à tort et à travers, mais je n’ai jamais pu me rappeler exactement jusqu’où
                  étaient allées mes confidences. Je croyais, néanmoins, que je m’étais trahi. Et, ce
                  qu’il y a de drôle, c’est que cela m’était vraiment indifférent. Peut-être était-ce
                  parce que je savais que les Italiens avaient enterré l’affaire. C’était un suicide,
                  voilà tout. On ne pouvait guère les blâmer. Deux personnes trouvées mortes comme ça
                  – presque en même temps, remarquez bien, – il n’y avait guère de raison de chercher
                  un coupable, encore bien moins d’en accuser Kinsolving qui était la droiture incarnée. »
                  Il se tut un instant. « Bref, je n’avais même pas peur que vous mangiez le morceau,
                  croyez-moi bien. Peut-être la simple vérité est-elle, tout bonnement, que, lorsque
                  tout a été fini, rien pour moi n’avait plus d’importance. J’avais touché le fond,
                  et ce que les autres pouvaient faire ou dire m’était indifférent. Vous voyez cette vieille tête
                  grise ? » Il se frotta les tempes et, dans ce geste, il n’y avait ni orgueil, ni pitié
                  pour soi-même. « C’est probablement assez mesquin de ma part d’avoir joué la comédie
                  avec vous si longtemps. Je ne sais comment, mais je savais que vous saviez. Mais ce
                  n’est pas facile de se décider à parler. À admettre. Ça vous force à expliquer la
                  sacrée affaire dans toute son horreur. Et ça fait mal. Vous comprenez ?
               

               — Naturellement, je comprends, dis-je. Mais laissez-moi vous dire une chose. Je ne
                  savais pas. Je me doutais. Vous aviez dit des choses plutôt étranges. Alors, j’avais des
                  soupçons. Et pendant ces quelques jours, là-bas, quand vous aviez disparu et que j’étais
                  resté, que j’étais resté à aider Poppy et les gosses, je ne pouvais guère penser à
                  autre chose. Vous souffriez et, au risque de vous embarrasser, je vous dirai que j’avais
                  de l’affection pour vous. J’avais une dette envers vous. Vous m’aviez ouvert les yeux
                  sur bien des choses, et je n’aimais pas l’idée de vous perdre de vue. C’est pourquoi,
                  quand je me suis enfin décidé à quitter Poppy et les gosses et à retourner à New York
                  sans vous avoir revu, sans même avoir su le fin mot de l’histoire – comment vous aviez
                  réussi à rester vivant et à échapper à la prison – j’ai continué à m’inquiéter de
                  vous, c’est tout, à me demander ce que vous étiez devenu. À me demander ce qui s’était
                  passé exactement. Et pourtant, c’est drôle comme on en vient à rationaliser. Quand
                  je vous ai écrit, quand je me suis invité à venir ici pour la première fois, c’était,
                  dans mon esprit, uniquement poussé par la curiosité. Une énorme curiosité d’en savoir
                  plus long sur Mason, de savoir ce qu’il avait bien pu faire, cet été-là, pour en arriver
                  à une mort aussi horrible. Et je savais que vous pourriez me donner quelques renseignements.
                  Tout en me disant qu’après tout c’était un suicide. Cependant, je sais qu’en partie,
                  il y avait aussi le… heu… » Il me semblait difficile de dire le mot, les mots.
               

               « Le soupçon que je l’avais tué, dit-il avec une nuance de tristesse. N’ayez pas peur,
                  mon ami. Dites-le. C’est moins difficile pour vous de le dire que pour moi.
               

               — Eh bien oui, que vous l’aviez tué. Vous comprenez, commençai-je à expliquer, je
                  ne vous mouchardais pas. Je ne faisais pas le chien policier. Vous auriez pu liquider
                  cinq cents Mason pour ce qu’il avait fait, et en ce qui me concerne, au point de vue
                  moral, dans toute cette affaire…
               

               — Voyons, mon vieux, vous n’avez pas besoin de me le dire. Je savais bien que vous
                  ne cherchiez rien. » Il s’interrompit. « D’un autre côté, vous comprendrez peut-être
                  pourquoi je n’ai pas répondu à cette autre lettre de vous. Il y a des choses qu’on
                  aimerait mieux oublier.
               

               — Je n’aurais pas dû fourrer mon nez…

               — Vous en faites pas. Je n’aurais pas dû dire ça. Tout ce que vous m’avez raconté.
                  J’ai été rudement content qu’on ait débrouillé tout ça tous les deux. Vous avez jeté
                  la lumière sur bien des obscurités.
               

               — Comme par exemple ?

               — Oh, au sujet de Mason, entre autres choses – l’espèce d’homme que c’était, etc.
                  Hors de Sambuco, naturellement. Et puis – comme je vous l’ai dit – au sujet de cette
                  nuit. Ce qui se passait en moi, plongé, aveugle et étouffé, dans la noirceur de mes
                  ténèbres. Toute cette sauvagerie… » Il se tut un instant : « Des choses terribles
                  vraiment, ajouta-t-il, d’une voix blanche, mélancolique, des choses qui amenaient
                  des sortes de changements. Des choses que j’avais toujours soupçonnées, dont j’avais
                  eu des lueurs, mais que je n’étais jamais arrivé à savoir… à cause de ces ténèbres,
                  justement. Bon Dieu ! Il frissonna un peu et se frotta les yeux. Non pas que les choses
                  puissent réellement changer, continua-t-il, quand elles sont si complètement finies. Mais on peut dire que c’est
                  fascinant.
               

               — Quoi, par exemple ?

               — Oh, comme lorsque je suis tombé sur le piano et que Cripps et vous êtes venus à
                  mon secours. Voyez, ça me revient maintenant. Ça m’est revenu quand vous me l’avez
                  dit. Vous vous rappelez cette drogue – cette fameuse drogue antibiotique, faiseuse
                  de miracles ? C’est ça que j’étais venu chercher cette fois-là. Ce n’était certainement
                  pas pour bredouiller du Sophocle. C’est ça que j’avais dans l’esprit.
               

               — Ainsi…

               — Oui, si j’avais réussi mon petit cambriolage à ce moment-là, toute cette soirée
                  folle aurait été transformée. Je serais descendu dans la vallée et serais revenu et… »
                  Mais il s’arrêta et leva une main. « Mais, va te faire foutre, on ne peut jamais changer
                  sa destinée, je suppose.
               

               — Mon Dieu, si j’avais su…

               — N’y pensez plus. Comment diable auriez-vous pu savoir ? » Il me regarda gentiment,
                  le visage reflétant une sorte d’indulgence triste. « À vous entendre, on croirait
                  que vous avez été mêlé à tout ce bordel. Ma culpabilité suffirait à équiper tout un
                  régiment de pécheurs, et voilà que vous voudriez y ajouter la vôtre. Qu’est-ce qui
                  vous prend, mon vieux, voyons ?
               

               — Rien, dis-je. Pas grand-chose. De petits indices. Des petits riens, comme le fait
                  qu’il se passait entre vous et Mason de sales choses, très laides. Votre billet, par
                  exemple. Ça m’a préoccupé pendant des mois. Oh, et puis, je ne sais pas… certaines
                  de vos paroles. J’aurais dû m’adresser à Cripps ou à quelqu’un – autrement dit, dans
                  cet ordre d’idées, j’aurais dû me réveiller, me prendre en main, tenter de vous mettre
                  hors d’état de nuire à personne. » Je me tus. « Je tiens pour acquis, naturellement,
                  que vous préféreriez que ce ne fût pas arrivé, malgré ce que Mason avait fait. Est-ce exact ?
               

               — Tout à fait exact », dit-il, et l’expression de chagrin de son visage devint si
                  absolue, si douloureuse que je détournai les yeux. « Oui, mon vieux, ça ne peut pas
                  être plus exact.
               

               — Dites-moi, Cass, dis-je, après que nous fûmes restés silencieux pendant quelques
                  minutes. Qu’est-ce qu’il y avait entre Mason et vous ? » J’hésitai un instant. « Je
                  ne voudrais pas avoir l’air stupide. Il y avait cette fille, n’est-ce pas, Francesca,
                  et… Vous… enfin, vous voyez ce que je veux dire. Il l’a violée et il l’a tuée. Et
                  pour cette raison vous lui avez fait la peau. Tout ça est simple et évident. Mais
                  le reste, qu’est-ce que c’était ? Cette horrible exhibition qu’il vous a contraint
                  de faire, et…
               

               — Ah ! dit-il. Comment le savoir ? Qui pourrait le dire ? Qui peut savoir où se trouve
                  la responsabilité ? Quelle était la part de Mason, la mienne et celle de Dieu ? Quelquefois,
                  cela m’a donné des cauchemars – autrefois, quand je n’avais pas encore repris la maîtrise
                  de moi-même – et, dans ces cauchemars, quelqu’un me disait que le responsable, ce
                  n’était pas Mason – que ce n’était pas Mason qui était le mauvais esprit de ces divertissements –
                  mais votre vieil ami le prédicant, ici présent, qui était l’homme le plus vicieux
                  que la terre ait jamais porté. Un jour, je vous laisserai jeter un coup d’œil sur
                  mon journal et vous y verrez l’histoire telle qu’elle y est écrite. Et ne croyez pas
                  que ça ait commencé à Sambuco, si vous voulez savoir la vérité. Ça a commencé – en
                  grande partie tout au moins – dans mon propre cœur, le jour où je suis né. Ça a commencé… »
                  Il s’interrompit, puis, au bout d’un moment, il se souleva sur le coude et me regarda
                  dans les yeux. « Je vais vous poser une drôle de question. Croyez-vous en ce qu’on
                  appelle le… le surnaturel ? Je sais bien que c’est un mot assez étrange ?
               

— Vous plaisantez ?

               — Eh bien, moi non plus, dit-il. Mais voulez-vous que je vous dise quelque chose ?
                  Quand je revis le passé – ou du moins quand je remonte aussi loin que possible dans
                  le passé, disons, jusqu’à l’époque de Paris où, comme vous savez, Poppy, les gosses
                  et moi avons habité avant de venir en Italie – quand je me rappelle ce temps-là et
                  que j’essaie de le voir avec une certaine perspective, je ne peux m’empêcher de penser
                  que quelque chose m’a forcé à aller à Sambuco. Des cauchemars que j’avais. Je les
                  ai mis dans mon journal aussi. Ils étaient bien étranges. Un mélange d’enfer et de
                  paradis. Ils m’ont forcé, ils ont agi sur moi comme une drogue – vous comprenez ce
                  que je veux dire ? C’était comme si j’étais contraint d’aller là-bas, comme si tout
                  ce qui s’y passait était en quelque sorte l’aboutissement logique de ce qui avait
                  été préfiguré dans ces rêves. Ah, nom de Dieu de merde, que c’est donc difficile à
                  expliquer ! Vous me suivez ?
               

               — Je ne saurais pas vous le dire, répondis-je. Les choses qui ne sont pas exactement
                  de ce monde ont tendance à me donner la chair de poule. Dites-moi : Est-ce que Mason
                  vous a été sympathique à première vue ? Je veux dire, la première fois que vous l’avez
                  vu, là-bas, à Sambuco, est-ce qu’il ?…
               

               — Mais ça n’a pas commencé avec Mason, je vous l’ai déjà dit, insista-t-il, convaincu,
                  emphatique. C’est en moi que ça a commencé, très tôt, dans le passé. Je crois que
                  ça a commencé le jour même de ma naissance. Mais ça n’a vraiment commencé qu’à Paris,
                  l’année avant mon départ pour Sambuco, à l’époque où j’étais malade, où j’avais ces
                  cauchemars. C’est alors que ça a commencé, et si vous ne gardez pas ça dans l’esprit
                  vous ne pourrez jamais comprendre comment et pourquoi ça s’est terminé par Mason.
                  Vous saisissez ?
               

— Pas exactement… », dis-je. Je ne devinais que très vaguement qu’il me préparait
                  à entendre quelque révélation sensationnelle.
               

               « Mettez-vous cela bien clairement dans la tête », dit-il. Il s’était levé, assez
                  agité, me semblait-il. Sa voix était encore plus emphatique, plus urgente. « Il faut
                  que ce soit très clair, parce que, Peter, je suis convaincu que vous ne comprenez
                  pas vraiment cette affaire de Mason. Animal, salaud, escroc, vipère, tout ce que vous
                  voudrez. Mais ce n’est pas lui le coupable. Je vous ai demandé et redemandé votre
                  avis, dans l’espoir que vous me prouveriez qu’il était l’incarnation du mal. Mais
                  non, il n’en était que l’écume. Vous ne comprenez donc pas. Non ! la culpabilité ne
                  retombe pas sur lui.
               

               — Je ne vois vraiment pas », dis-je avec conviction.

               Il y eut un long silence. Puis il dit, plus doucement cette fois : « Non, il n’y a
                  pas de raison pour que vous compreniez. Il n’y a pas la moindre raison. » Il se tut,
                  puis reprit : « Ce n’est pas lui qui a tué Francesca, voilà ce que je m’efforçais
                  de vous dire. »
               

               Il me dit cela comme ça, tout de go.

               « Eh, sacré nom de Dieu ! dit-il. C’est pas la peine de faire une gueule comme ça.
                  Remettez-vous, mon vieux. Vous voulez que je vous dise les faits maintenant ? La vérité ?
               

               — La vérité », parvins-je à murmurer, reprenant peu à peu mon calme.

                

                

               « Alors, imaginez les Kinsolving à Paris, s’il vous plaît. » (Dans la cabane de pêcheur,
                  un autre soir, après que mon esprit se fut habitué à un tas de choses.) « Il devait
                  y avoir environ un an que nous y habitions. Dieu sait qu’à la villa nous étions les
                  uns sur les autres, mais dans notre appartement, à Paris, on n’aurait même pas pu loger une couvée de nains. Nous n’avions
                  que deux chambres de taille moyenne pour nous six – Nicky venait juste de naître –
                  et des chiottes grandes comme un placard, et une énorme fenêtre qui occupait un mur
                  entier. Quelquefois, j’ai l’impression que, sans cette fenêtre, je serais vraiment
                  devenu dingo. Une gigantesque plante grimpante avait poussé à l’extérieur et la recouvrait
                  tout entière, si bien qu’au printemps, en été, en automne, quand la lumière donnait
                  en plein, les grandes feuilles translucides la filtraient, et la chambre baignait
                  dans une espèce de lueur de jade miroitante. Au premier abord, on pourrait croire
                  que c’était gênant, mais pas du tout. C’était même assez merveilleux, et parfois cela
                  me faisait oublier ces… eh bien ces “puces” de la vie qui ne cessaient de me piquer
                  le dos. Vous voyez ce que je veux dire : Poppy, la brave Poppy, que Dieu bénisse,
                  l’éternelle Poppy sans reproche, et les coliques de Nicky, la paresse qui m’empêchait
                  de peindre, le manque d’argent, etc. Et mon sacré ulcère, bien qu’il me laissât assez
                  tranquille, à cette époque-là. Quelquefois, quand je me mets à y penser, je me demande
                  laquelle de ces puces était la plus grosse – le manque d’argent, je suppose. Oh, Poppy
                  recevait bien un peu de fric du Delaware, d’un petit capital que son père avait constitué
                  pour elle, mais ce n’était pas grand-chose pour un ménage comme le mien. Et moi, je
                  recevais quelques dollars aussi de cette pension d’invalidité – pas grand-chose non
                  plus, mais on s’en tirait tout de même. Non, je ne crois pas que c’était ça, la grosse
                  puce. Je crois que le vrai monstre c’était… eh bien, disons, ma condition à cette époque.
               

               « On ne peut pas travailler sans foi, mon vieux, vous savez ça, et je n’avais pas
                  plus de foi qu’un chat de gouttière. Ah nom de Dieu, toutes les bonnes raisons que
                  j’inventais, et les mensonges ! Je me disais que je n’avais pas de talent, vous comprenez. C’était la première évasion. Et pourtant, cré bon Dieu,
                  je savais bien que j’en avais du talent, je le savais jusqu’au fond de mon âme, tout
                  comme je savais mon nom. J’avais du talent, je le savais, et l’idée que j’en avais
                  et que je n’en faisais rien, que j’avais peur d’en faire quelque chose, que je refusais
                  d’en faire quelque chose, ne faisait qu’empirer ma misère. Foutre oui, je savais que
                  j’aurais pu enfoncer n’importe quel peintre – de mon âge tout au moins et avec mon
                  expérience. N’importe lequel. Et néanmoins, en face d’une feuille de papier ou d’une
                  toile, j’étais comme un homme à qui on vient de couper les deux mains au poignet.
                  J’étais complètement paralysé. Et je faisais le tour des galeries, des expositions
                  d’art moderne à l’Orangerie, et je ricanais, je haussais les épaules, faisais le dégoûté
                  devant tous les trucs d’amateurs que je voyais – comme un dilettante ou la première
                  petite tapette venue – et pourtant, dans le fond de moi-même, je souffrais. Bon Dieu,
                  que je souffrais ! Car eux, au moins, ils avaient produit quelque chose, tandis que
                  moi je continuais à croupir dans ma misérable petite sentine de désirs amèrement accumulés,
                  frustrés, sans espoir. Oui, seulement, comme vous savez, il faut toujours se trouver
                  des raisons. Alors, quand, m’étant examiné, je me suis aperçu que l’absence de talent
                  n’était pas une excuse valable, j’ai inventé toutes sortes de réponses nouvelles :
                  le temps était décalé, la société était contre moi, la peinture, du reste, avait été
                  remplacée par la photographie, etc. Ah, mon vieux, quelle sale bataille Kinsolving
                  livrait à Kinsolving ! Bref, je ne pouvais pas travailler. J’étais complètement bloqué,
                  bouché comme l’intérieur d’une oreille infectée, et je souffrais comme un damné. Mais
                  il aurait fallu tous les flics de Paris pour arriver à me conduire chez un psychiatre,
                  ce qui, sans doute, était ce dont j’avais besoin.
               

— Nous autres chrétiens, nous aimons nous tenir les coudes, dis-je facétieusement.

               — Oh, ce n’est pas une question de chrétiens, dit-il, c’est une question de bon sens.
                  À moins qu’un homme déraille complètement, il faut qu’il débrouille ses problèmes
                  lui-même, voilà tout. C’est une question d’orgueil. Du reste, je connaissais un médecin
                  de cinglés – pas Slotkin, mais un vrai fumiste – dans le service de psychiatrie de
                  l’Hôpital naval où je vous ai dit avoir été en traitement à la fin de la guerre. Ce
                  gars-là, je le jurerais devant Dieu, n’savait pas compter jusqu’à dix. Il avait un
                  petit front large d’un centimètre à peu près, un gros nez rouge, du poil qui lui sortait
                  des oreilles ; et la seule chose de lui que je me rappelle, c’est qu’il n’avait jamais
                  entendu parler de Daumier. Il prononçait Dow-Myer, comme dans leurs conneries d’examens
                  psychologiques. Nom de Dieu, comment un gars comme ça aurait-il pu débrouiller les
                  problèmes d’un gars de mon espèce… tout au moins ceux que j’avais à Paris ? Enfin,
                  pour revenir à notre point de départ, j’étais, comme je vous l’ai dit, écrasé sous
                  le poids de tout ça. J’étais là, dans la plus belle – non, il y en a une qui passe
                  avant, Florence – ville de la terre, brûlant de saisir quelque chose, de l’ingurgiter,
                  de le cristalliser, de le préserver, d’en laisser une trace, quelque chose, et j’étais
                  aussi impuissant qu’un vieil eunuque de quatre-vingt-dix ans, aveugle et hydropique.
                  Toutes les conditions étaient réunies pour me faire devenir un poivrot intégral. Alors,
                  j’ai plongé, la tête la première. Et c’est ainsi que toute cette soûlographie a commencé
                  – vous savez comment elle a fini. Je ne sais pas exactement quel en a été le début…
                  graduellement sans doute, mais je n’ai pas tardé à m’apercevoir qu’elle me tenait
                  solidement par les couilles. Vous auriez dû me voir, mon vieux – oh, mais j’oubliais
                  que vous m’avez vu. Mais, si j’étais dans un sale état à Sambuco, à Paris c’était
                  encore pis, peut-être qu’à cette époque j’étais pas encore amoché, et je pouvais en ingurgiter davantage. J’étais
                  comme un pauvre bougre de chameau qui vient juste de sortir du désert de Gobi avec
                  une grosse bosse vide qu’il lui tarde de remplir. Bon Dieu, ce que j’ai pu biberonner !
                  S’il existe quelque chose, dans le royaume des poivrots, comme la nymphomanie de la
                  gnole, ben, c’était mon cas. Une trique alcoolique perpétuelle. J’étais à moitié fou,
                  je crois bien, comme un affreux petit galopin qu’on aurait laissé libre dans un débit
                  de sodas. Ah, je ne veux même pas y penser. »
               

               Nous restâmes une minute sans parler, mais il avait évidemment envie de continuer.

               « Ça m’a entraîné, c’est du moins l’impression que j’avais. J’avais l’impression que
                  j’étais entraîné de force à Sambuco. Et même aujourd’hui, je ne sais pas encore si
                  je n’imagine pas toute l’histoire d’un bout à l’autre : peut-être, après tout, n’était-ce
                  là qu’une série de coïncidences qui, à la fin, semblent s’additionner pour former
                  un total. En tout cas, recommencez à imaginer les Kinsolving à Paris. Ça y est ? Alors,
                  regardez bien. Un studio au dernier étage d’une maison dans une petite rue triste
                  et poussiéreuse près de la gare Montparnasse, une grande pièce où une plante grimpante
                  jette des formes tremblantes de lumière vert jade. C’est un dimanche après-midi, à
                  la fin du printemps. L’air sent le pain, et la tristesse aussi, parce que Paris sent
                  toujours triste, même quand le plus beau soleil l’illumine. C’est la pure vérité.
                  Un chien aboie dans la rue. En haut, on entend un charivari, un vacarme de destruction.
                  Entrons. Admirez les locataires de cet antre bruyant. Tout d’abord, Poppy – née Pauline
                  Shannon – Kinsolving, châtelaine de ces lieux, descendante d’une grande famille du
                  Delaware – pas les du Pont, malheureusement ; Poppy, unique en ce monde, avec son
                  étrange mélange de sagesse enfantine et son charme d’elfe (bon Dieu que je déteste ce mot-là !) ; Poppy, orgueil, joie, désespoir de la vie de son mari – toute
                  douceur, générosité, amour, mais, pour ce qui est du ménage, la femme la plus catastrophique
                  du monde. Elle n’est vêtue que d’un slip rose. Sa tête est hérissée de bigoudis d’acier.
                  D’une main, elle tend un biberon à un bébé dans un moïse (Nicky, qu’une opération
                  césarienne vient de mettre au monde) et elle apostrophe à grands cris trois enfants
                  qui font le branle-bas dans la chaleur étouffante de la chambre. Voyons : ils doivent
                  avoir huit, cinq… Non, Peggy, cette année-là, devait avoir six ans. Au fond, je m’en
                  fous. Ce sont de beaux enfants qui aiment le bruit et ressemblent tellement à leur
                  mère qu’on croit souvent qu’elle est leur sœur. Poppy hurle à tue-tête : “Voyons,
                  mes enfants, mes enfants ! Mais taisez-vous donc ! Vous allez faire peur au bébé !”
                  Ses paroles ne servent à rien. Elle n’a pas plus d’autorité sur ses enfants qu’elle
                  n’en aurait sur une bande de loups. De désespoir elle roule les yeux, tourne, laisse
                  tomber le cornet de glace qu’elle était en train de lécher et hurle, désespérée, à
                  son mari : “Cass ! Fais-les donc taire !” »
               

               Il s’interrompit un instant, puis : « Cette pauvre Poppy, dit-il avec une espèce de
                  ricanement étouffé, quand je pense à tous les bobards que je lui ai racontés ! Et
                  elle avalait tout sans murmurer. Elle est catholique, comme vous savez, et moi… oh
                  moi, j’ sais pas ce que je suis, ou ce que j’étais, mais ce qu’il y a de sûr c’est
                  que j’étais pas catholique, et je crois que je me suis servi de sa religion comme
                  d’une tête de turc, pour toute ma méchanceté. En réalité, on était assez religieux
                  dans ma famille, et j’ai tout foutu en l’air (et je continue), mais, à cette époque,
                  j’avais nourri un tas de remords de conscience. J’en avais la tête comme ça. Mon père
                  était pasteur, il faut vous dire. Après que ma mère et lui eurent été écrasés par
                  un train à Rich Square, dans la Caroline du Nord – j’avais dix ans à cette époque –
                  un de mes vieux oncles m’a pris chez lui et m’a élevé. Lui et ma tante étaient méthodistes,
                  et il tenait absolument à ce que je devienne pasteur, parce que le frère de sa chère
                  femme l’avait été, parce que c’était une tradition, et tout le bazar. Mais moi, je
                  voulais être peintre. J’voulais pas devenir un de ces jeunes farceurs onctueux qui
                  tapent sur le ventre des séraphins et échangent tous les dimanches la sueur de leur
                  paume avec une troupe d’usuriers, de banquiers. J’avais pas davantage envie de me
                  fatiguer la cervelle à affirmer à un tas de trafiquants d’autos d’occasion à quel
                  point ils sont honnêtes. Alors, j’ai refusé. Et après la guerre, quand je suis allé
                  à l’école de peinture de New York, j’ai fait la connaissance de Poppy. Coup de foudre.
                  Sa famille avait un peu de fric, ce qui ne gâtait rien. En tout cas, j’avais le gros
                  béguin. Elle était sur le point d’être renvoyée de Vassar à la fin de sa première
                  année, non pas parce qu’elle est bête, mais je crois parce qu’elle était – voyons –
                  un peu trop ce que nous appelons éthérée pour ce genre de boîte, et puis j’ l’avais dans la peau, y compris le catholicisme
                  et le reste. Je ne me doutais pas à cette époque qu’un jour j’emploierais contre elle
                  tout ce vieux fonds de préjugés méchants de protestant ignare, l’en assommant sans
                  cesse, pour étayer ma propre insuffisance. Cela a dû être horrible pour elle quelquefois.
                  On aurait dû m’arrêter et me fusiller.
               

               « Bref, pour en revenir à Paris… Examinons le gars, maintenant, cette horrible chiffe,
                  le maître de la maison – ce végétal, ce débris, ce peintre sans portefeuille. À demi
                  couché, il est vautré sur les coussins d’un divan défoncé. Une cigarette lui pend
                  aux lèvres, à l’apache. Il lit un numéro de… Oh, sans doute de Confidential, ou Front Page Detective ou Wink, ou Whisper, ou quelque autre de ces douzaines d’adorables magazines américains que j’achetais
                  dans un magasin de la rue du Bac. J’étais tombé à ce niveau-là ! Enfin, regardez-le
                  encore, ce crétin, ce bovidé. Poppy recommence à crier. “Cass, le bébé a des coliques, et toi tu restes là, vautré !
                  Cass, fais donc quelque chose, voyons.” Il l’entend évidemment car il s’agite, grogne,
                  et une expression d’ennui, sinon tout à fait de mécontentement, passe sur son visage
                  bouffi. Sans dire un mot, il continue à feuilleter son catalogue de cuisses blanches,
                  de nichons blancs et de petites fesses rondes et mûres. Poppy crie encore, le chien
                  aboie dans la rue, les enfants dansent en hurlant. Et tout cela, dans l’odeur répugnante
                  de navets bouillis. Finalement, juste au moment où la voix de cette… de cette frêle
                  jeune damoiselle atteint son crescendo le plus aigu, une casserole tombe de dessus
                  le feu dans un grand bruit de ferraille et d’eau, au milieu d’un nuage de vapeur.
                  Le bovidé se dresse sur ses pieds. Et debout, il gueule : “Sortez de ce bordel, bande
                  de vermine gluante. Immédiatement ! Tous, autant que vous êtes !” Il crie, regarde
                  de ses yeux vitreux les beaux enfants, fruits de sa propre chair. “Tous, sacré nom
                  de Dieu ! Sortez tous. Allez vous foutre dans la rivière. Crevez. Faites-vous écraser.
                  Foutez le camp. Dehors ! Et restez dehors ! restez dehors ! Foutez le camp d’ici,
                  vous m’entendez, avant que j’n’ouvre les robinets du gaz !” Il les fait filer, je
                  vous assure. Ils dégringolent l’escalier et sortent dans la rue avec des bredouillements
                  hystériques, des sanglots, des cris d’effroi et de panique. Poppy a si grand-peur
                  qu’elle a mis sa robe derrière devant, et elle tremble à tel point qu’elle peut à
                  peine passer la porte avec son bébé dans les bras, tout tordu de coliques… » Il se
                  tut.
               

               — Et alors ?…

               — Ah, alors, dit-il d’un ton plus calme, ça a été tragique. Voyez-vous, le pire dans
                  le dégoût qu’un homme a de lui-même, ce n’est pas la ruine que cela cause en lui – quoique
                  ce serait déjà suffisant – c’est le bouleversement que cela amène dans la vie des
                  autres. Oh, ça n’avait pas été tout seul avec Poppy, de temps en temps, mais c’est
                  toujours comme ça dans les ménages… Seulement c’était la première fois que je faisais une chose pareille.
                  C’était vraiment écœurant, et il était évident que ce que j’avais fait, c’était, en
                  réalité, reporter sur Poppy et sur les enfants la haine que j’avais de moi-même. Ah
                  Dieu, c’était à en être malade ! Un jour, à Sambuco, pendant une de mes meilleures
                  périodes – à un moment où je buvais moins – je me souviens d’avoir eu un rêve. Je
                  ne me rappelle pas exactement ce que c’était, sauf qu’il contenait un message écrit
                  à mon adresse. C’est un de mes rêves les plus extraordinaires. C’était comme si un
                  vieux moraliste loufoque s’était levé dans mon subconscient pour écrire à la craie
                  cette maxime en travers de mon cerveau. Je crus un instant que c’était quelque grand
                  philosophe, tellement ça avait l’air vrai : “Triompher de soi-même, c’est triompher
                  de la mort. C’est le triomphe sur la bête que nous laissons s’interposer entre notre
                  âme et Dieu.” Y a pas plus vrai, vous savez. En tout cas, je n’avais pas d’idées si
                  pénétrantes à Paris. Seul, mon moi comptait. Mon moi ! Bon Dieu, il débordait de tous
                  les côtés, mon moi. Il me semblait entendre, presque voir, chaque contraction de mon
                  estomac ulcéré, il me semblait voir mes reins filtrer, tamiser toutes leurs cochonneries,
                  les circonvolutions de mes intestins, visqueuses et grises, suer dans leur bataille
                  contre le poison que j’ingurgitais sans arrêt, mes bronches encrassées par les cigarettes
                  françaises, et quant à ma cervelle ! Ma pauvre vieille cervelle souffrante et douloureuse !
                  Ah oui, j’étais une belle ordure. Moi ! Conscient d’une seule chose dans ce monde,
                  mes misérables corpuscules ambulants.
               

               « Je crois que, ce jour-là, j’ai vraiment touché le fond. Plus tard, en tout cas,
                  au cours de cette journée. Je me rappelle qu’après leur départ je suis allé à la fenêtre
                  et les ai regardés descendre la rue. Quand j’y pense maintenant, ça me brise le cœur,
                  mais à ce moment-là, comme je vous l’ai dit, j’étais dans un brouillard alcoolique total et complètement insensible à cette
                  vue : Poppy, pas beaucoup plus grosse qu’une souris avec le bébé dans les bras, s’éloignant
                  dans la rue, sous la lumière poussiéreuse du printemps – une vraie rue d’Utrillo –
                  et les gosses qui galopaient, se poursuivaient derrière elle, et tous se dirigeant
                  Dieu sait où. Puis, ils ont tourné le coin de la rue. Ils avaient disparu. J’étais
                  seul dans la maison, affalé, pourrais-je dire, avec mon moi répugnant. J’avais, à
                  cette époque, un vieux gramophone lamentable – vous l’avez vu à Sambuco. Un homme
                  ne peut pas vivre décemment sans musique. Bien que la musique, quand on en abuse,
                  soit une forme de corruption. Je me rappelle avoir lu quelque part, dans La République, un passage où Platon dit que, dans l’État idéal, la musique doit être rationnée,
                  réglementée par la loi, tellement son attraction a de puissance – tellement elle risque
                  d’endormir l’esprit. Il y a bien du vrai dans cela, je le sais, parce qu’à cette époque,
                  en même temps que la gnole, j’utilisais la musique comme une sorte de… oh, disons
                  une sorte de drogue auxiliaire qui me faisait encore plus d’effet et libérait mes
                  émotions. Il en est de la musique comme de tout ce qui est bon. Il faut en user sagement.
                  Enfin, comme je le disais, j’avais ce vieux tourne-disque que j’avais acheté à la
                  Foire aux Puces pour quelques milliers de francs, et je l’avais huilé, mis au point.
                  Il faisait un bruit du tonnerre. C’était une espèce de monstre grinçant et enroué,
                  mais j’avais quelques disques : La Flûte enchantée, Don Juan et quelques-unes des premières compositions de Haydn, du Christian Bach, et La Passion selon saint Matthieu, et une messe de Palestrina et – oh, oui, un vieil album de Leadbelly dont tous les
                  disques étaient rafistolés avec du papier gommé. Ce bon vieux Leadbelly. Chaque fois
                  que j’entends The Midnight Special, je me retrouve tout de suite dans la Caroline. Bref… Ce jour-là, je me rappelle,
                  après qu’ils eurent disparu – disparu pour toujours s’ils le trouvaient bon, je m’en foutais –
                  j’ai ouvert une autre bouteille de ce cognac dégueulasse, sorti ma Flûte enchantée, et l’ayant mise sur l’appareil, j’ai commencé à déambuler en titubant d’un bout
                  à l’autre de la chambre, me haïssant, haïssant Poppy et mes propres glandes, et cette
                  force vitale, ou ce que vous voudrez, qui m’avait fait engendrer toute cette smala
                  inutile de marmots foireux et morveux. Je n’ai pas tardé à buter sur des choses – un
                  des snow-boots de Poppy ou quelque sacré jouet. J’ai voulu y foutre un coup de pied,
                  mais j’ai raté, et j’ai frappé le mur et, pour un peu, je me cassais un orteil. Alors,
                  ça m’a fait reprendre ma promenade, jurant, me haïssant encore davantage, comme si
                  j’étais pris dans un engrenage sans fin de haine de moi-même, de venin et de méchanceté.
                  Et puis, je me suis calmé peu à peu. C’était sans doute la musique qui s’infiltrait
                  dans la moelle de mes os, et j’ai bu encore une lampée formidable, et puis – je me
                  rappelle cet instant avec une clarté, une netteté parfaites – je suis allé à la fenêtre.
                  Et maintenant, depuis que je me suis rangé, pour ainsi dire, je me suis efforcé de
                  comprendre ce qui m’est arrivé alors, ce qui se passait dans mon corps, autrement
                  dit. J’y ai pensé, j’ai lu des bouquins sur le sujet, et la seule conclusion à laquelle
                  je sois arrivé c’est que ces visions n’étaient pas de nature psychique, c’est-à-dire qu’elles n’étaient ni mystiques,
                  ni surnaturelles, mais tout simplement le fait que j’étais un pauvre soûlard dont
                  le cerveau embrumé était susceptible de fabriquer toutes sortes d’hallucinations – était
                  obligatoirement amené à le faire, pour être exact. Pas question de delirium tremens,
                  non plus. C’est que, tout simplement, lorsqu’un homme a décidé de se détruire, comme
                  c’était mon cas, et au lieu de manger préfère s’envoyer chaque jour deux litres de
                  tord-boyaux sans vitamines, minéraux, calories, corpuscules, humeurs, matière grise, ou autres substances nécessaires à la vie et à l’équilibre mental – quand un
                  homme fait ça, dis-je, et qu’il se remplit les poumons de gauloises bleues (et de
                  cigares à bon marché) et qu’il vadrouille dans les rues de Paris, respirant les fumées
                  d’essence brûlée, quand il en est arrivé comme moi, je le jure, à un tel point de
                  vide et d’épuisement que même sa bonne vieille pine refuse de frétiller aux fantaisies
                  de la plus folle pornographie – quand il est dans cet état-là, tout ce que j’essaie
                  de vous dire, c’est que des hallucinations, d’étranges dérangements du cerveau, sont
                  amenés inévitablement à se produire.
               

               « Comme je vous l’ai dit, je me rappelle être allé à la fenêtre. C’était un après-midi
                  de printemps, chaud, empli de pollen. On aurait presque pu tâter l’air, et on en aurait
                  gardé un peu sur les doigts comme une poudre d’or. Et puis, il y avait cette liane,
                  énorme, verte, tropicale. Ces petites coccinelles, brillantes et inoffensives – les
                  Français les désignent d’un nom merveilleux : bêtes à bon Dieu. Il y en avait sur
                  toutes les feuilles, si bien que, lorsque je me penchais tout près pour les observer,
                  pour regarder ces dos noirs et ces ailes brunes, brillantes, sur un fond de grandes
                  feuilles vertes, je croyais voir d’étranges armadillos surréalistes rampant à travers
                  une jungle. Une grosse araignée dorée avait tissé sa toile à l’embranchement d’une
                  des lianes, et je me demandais pourquoi elle n’avait pas pris dans son piège une seule
                  de ces coccinelles. Puis je me suis rappelé que les coccinelles sont censées sécréter
                  une odeur, quelque chose, dont les araignées ont horreur. Alors, je suis resté à regarder
                  ces feuilles et ces petites bêtes, respirant l’odeur du pain qui cuisait en dessous,
                  écoutant la musique. Et puis, finalement, dans une demi-conscience, ayant perdu, ou
                  oublié pour le moment, toute ma haine, tout mon poison, j’ai regardé en l’air. Et
                  je jure qu’au moment même où je levais les yeux, j’ai eu l’impression de contempler
                  le royaume des cieux. Je ne sais pas trop comment le décrire – cet instant de charme intolérable.
                  J’étais presque malade du désir, de l’envie de ce que je voyais. C’était toujours
                  cette même rue de Paris, naturellement, cette rue de Paris banale et triste, avec
                  ses pignons penchés, ses boutons de porte ternis, ses réverbères délavés, filigranés,
                  et un ou deux platanes étiques ; et maintenant une vieille femme sortait d’une maison
                  en se frottant les mains, et un chien disparaissait dans une entrée. Tout au bout
                  de la rue, il y avait le mur du cimetière de Montparnasse et, au-dessus, le ciel qui
                  s’élevait, bleu, bleu, et il y avait aussi des pigeons, un grand vol d’ailes mouchetées
                  de soleil, qui tourbillonnaient dans l’espace. Et, pour finir, la sensation d’après-midi,
                  de dimanche, de printemps, et de tranquillité et de repos. Et, derrière moi, Mozart
                  éclaboussant, fou, sage, tendre et – comment dire ? – bon. Descendu tout droit de notre Créateur à tous. Ah, Dieu, comment pourrais-je vous
                  décrire tout cela ? Ce n’était pas seulement la scène, vous comprenez – c’était la
                  signification, l’essence même de la chose. C’était comme si, pendant un instant, j’avais
                  été doué du pouvoir de comprendre la beauté non seulement par ses signes extérieurs,
                  mais par ce qui vient s’ajouter à elle, cette continuité de la beauté dans le plan
                  général de la vie qui triomphe au point d’englober même le sale, le sordide, le laid,
                  qui se prolonge, se prolonge indéfiniment et dont ce que je voyais n’était qu’un instant,
                  sans doute, divinement cristallisé. Dieu, la magie de cet instant-là ! Qu’était-ce
                  réellement ? Je ne sais pas – la faiblesse, le vide de la tête, la gnole, le vertige.
                  Et pourtant, c’était là – et pour la première fois – le premier moment de réalité,
                  je crois, que j’aie jamais connu. Et ce qu’il y a d’étrange, c’est que c’était justement
                  à l’époque où j’étais le plus obsédé par moi-même, en proie à la méchanceté, à la
                  dégradation, que j’avais la prescience de l’altruisme, du désintéressement. Autrement dit, c’était comme si cette vieille petite
                  rue s’était subitement transformée en un grand, un joyeux boulevard de mon esprit
                  où je n’étais plus seul à me promener, mais où d’innombrables générations d’amants,
                  de vieilles femmes, de chiens, d’enfants s’étaient promenées autrefois et où se promèneraient
                  plus tard des générations d’amants, de vieilles femmes, de chiens et d’enfants à naître.
                  Ce n’était plus une rue que je regardais ; la rue avait pénétré ma chair et mes os,
                  vous comprenez et, pendant un instant, j’étais libéré de moi-même, j’étreignais tout
                  ce qui entrait dans la composition de cette rue, partageais tout ce qui s’y était
                  passé jadis, ce qui s’y passait maintenant et ce qui s’y passerait plus tard. Et cela
                  me remplissait de la joie la plus folle… »
               

               Il resta longtemps silencieux, se concentrant, comme pour évoquer le plus possible
                  de cet après-midi.
               

               — Je n’ai pas très bien réussi, finit-il par dire. J’ai l’impression de ne vous avoir
                  communiqué que bien peu, d’avoir très mal fait. Mais c’est toujours la même difficulté
                  quand on essaie de décrire un état d’âme comme celui-ci. On finit par ressembler à
                  un de ces vieux pouilleux d’anachorètes du Xe siècle, ululant, gueulant qu’il vient d’être violé par toute une légion d’anges.
                  C’est comme la critique d’un tableau ; ça ne peut pas se faire ; il faut qu’on juge
                  par soi-même. Enfin, de toute façon, vous pouvez peut-être voir pourquoi, étant donné
                  l’effet que me produisaient ces crises, je ne voulais pas renoncer à ce qui en était
                  la source, même si cette source était un agent d’autodestruction, gnole, lente famine
                  et épuisement nerveux. Suicide, en réalité. Non, je ne dirais pas que je ne voulais
                  pas y renoncer. Comme tous ceux qui sont pincés, qui sont aux prises avec la bête,
                  j’aurais donné n’importe quoi pour être libre, pour être propre. De plus, une… une
                  hallucination comme celle que je viens de vous décrire ne se produisait pas souvent, même quand je biberonnais avec le plus d’ardeur. Mais je dois avouer que
                  la perspective d’en avoir une nouvelle enlevait un peu de la malédiction… de l’horreur.
                  Même si le pire…
               

               — Le pire quoi ? demandai-je, voyant qu’il ne finissait pas sa phrase.

               — Laissez-moi revenir où nous en étions. Je ne pourrais pas dire combien ce moment
                  de… de ravissement – je crois que c’est bien le mot – a pu durer, pas plus d’une demi-minute
                  peut-être, je dirais même moins que cela. Il s’est passé alors quelque chose d’étrange,
                  une chose encore qui ne m’était jamais arrivée. J’ai perdu connaissance. Je me suis
                  évanoui. Une seconde avant j’étais là, debout, le cœur battant, regardant la rue,
                  les platanes et le chien qui trottait dans la ruelle, et les pigeons, très haut. Et
                  puis, soudain, la scène s’est égouttée, sous mes yeux, en petits ruisseaux, comme
                  si elle n’avait pas eu plus de consistance qu’une poupée en étoffe oubliée dehors,
                  sous la pluie, et j’ai vu toutes les couleurs, toutes les formes se désintégrer lentement,
                  et tout est devenu noir comme si j’avais été reçu doucement, mais positivement, dans
                  le sein même de la mort – j’ai même eu cette pensée au moment où je me sentais disparaître –
                  et je ne ressentais rien, sauf une espèce de paix, de repos ténébreux et sans fin.
                  Et pourtant, croiriez-vous qu’avec tout ce sentiment d’éternité autour de moi, alors
                  que je passais dans une sorte d’espace de temps infini, je ne bougeais pas d’un pouce
                  de l’endroit où je me trouvais. Ma tête – mon front seul – s’était inclinée et frappait
                  doucement contre la vitre, j’ai redressé le cou brusquement et j’ai vu, non pas la
                  nuit, ni le passage du temps que j’attendais, mais la femme qui était toujours là,
                  se frottant les mains, les platanes frissonnants et qui projetaient la même ombre,
                  et les pigeons qui tournoyaient très haut, au-dessus du cimetière. Le chien seul avait
                  disparu, mais je pouvais encore voir son ombre sur le mur tout au bout de la ruelle, la patte levée,
                  comme s’il pissait contre un arbre. La femme qui chantait Mozart lançait toujours
                  la même aria, la même mesure, en fait. Je n’avais même pas lâché mon sacré cognac.
                  Et j’étais là, debout, dans la lumière verte des lianes, frottant la bosse de mon
                  front et respirant comme un fou, bouleversé, presque en larmes, conscient qu’en l’espace
                  d’une minute j’avais accumulé plus d’émotion qu’un homme au cours de deux années.
               

               Ces réminiscences semblaient l’agiter, l’attrister, aussi m’efforçai-je graduellement
                  de changer de sujet. Et pourtant, un peu plus tard, je touchai de nouveau à cet après-midi-là
                  sans le vouloir et, avant même que j’eusse le temps de m’en apercevoir, il évoqua
                  de nouveau toute l’histoire. Mais il y avait eu auparavant une digression.
               

               — Cela me rappelle, dit-il, un jour, quand j’étais gosse, seize ou dix-sept ans environ,
                  j’habitais près de Wilmington, au bord de cette rivière, comme je vous l’ai dit. Je
                  me souviens donc qu’un jour, un samedi après-midi, j’avais décidé d’aller en ville
                  tout seul. Écoutez bien. Ça joue un très grand rôle dans toute l’affaire… Je m’étais
                  fait beau, j’avais mis mes souliers vernis et mon complet rayé de Montgomery Ward,
                  et me voilà parti pour Wilmington. Je devais avoir une de ces dégaines, vous vous
                  imaginez, un petit gars de la cambrousse avec ses grosses mains pataudes, ses lunettes
                  de bazar, une cravate peinte à la main et sur la gueule un grand sourire con de péquenot.
                  J’ suis pas sûr, mais je crois que j’avais même un commencement de moustache. Je me
                  rappelle que j’en ai porté une pendant un temps. Nous habitions dans une région des
                  plus atteintes par la Dépression à cette époque. La guerre venait juste de commencer,
                  je me rappelle. Les rues étaient pleines de soldats, de fusiliers marins, et il faisait
                  chaud, et je me rappelle que je n’avais qu’une idée en tête : m’envoyer une poule. J’étais encore puceau, vous comprenez – je n’avais même jamais touché une
                  fille, nom de Dieu. Et je réfléchissais qu’on allait me prendre dans l’armée comme
                  les autres et m’envoyer dans quelque patelin où il n’y aurait que des négresses, alors
                  j’avais décidé que ça serait ce jour-là ou jamais. Je me souviens que je me suis baladé
                  tout l’après-midi dans les rues de Wilmington, fier et gaillard, fouinant de côté
                  et d’autre, passant le nez dans des petites brasseries d’où je me faisais foutre à
                  la porte à cause de mon âge, et je me sentais de plus en plus excité, comme un jeune
                  bouc, exactement, et faisant l’horrible constatation, à mesure que le temps passait,
                  qu’il n’y avait pas une seule poule à lever : les quelques-unes qui étaient disponibles
                  étaient déjà dans les pattes des soldats. Ça commençait à me foutre le cafard. Il
                  n’y a rien de plus pitoyable sur la terre qu’un jeune garçon de dix-sept ans, tout
                  gauche et malade de désir. Le soir est venu, finalement, il se faisait de plus en
                  plus tard et je n’avais toujours pas trouvé de femme. Je me rappelle qu’un soldat
                  m’a dit que, pour cinq dollars, j’ pourrais trouver quelque chose de bien, dans un
                  certain hôtel, mais cinq dollars, pour moi, à cette époque-là, c’était presque comme
                  un million.
               

               « Alors, je m’apprêtais enfin à regagner, tête basse, la gare des autocars, trouvant
                  que, comme fiasco, on pouvait pas faire mieux, quand, juste au moment où je tournais
                  à un coin de rue, elle m’est apparue dans la lumière rutilante d’un drugstore Rexhall :
                  la femme de mes rêves, resplendissante, des yeux noirs à vous couper le souffle. Bon
                  Dieu, je me rappelle même son nom. Elle s’appelait Vernelle Satterfield. Et savez-vous
                  ce qu’elle faisait ? Elle était là, cette délectable nymphe en chaussettes de petite
                  fille, ce joli petit fruit mûr, cette merveille de féminité nubile et ravissante – elle
                  était là, debout, dans l’éblouissant éclairage de Rexhall, et elle vendait, pour cinq
                  cents, des numéros de Watchtower, au profit des Témoins de Jéhovah. Elle m’a semblé si belle que j’en ai été aveuglé
                  pendant un instant. Et elle était belle en effet : des cheveux châtains, de jeunes
                  seins bien ronds, des contours délicats et un teint rose doré à la Botticelli. J’imagine
                  qu’à cette époque je n’étais pas un modèle de savoir-faire, mais je me suis débrouillé
                  tout de même ; peut-être était-ce dû simplement à l’ardeur de mes passions. Je me
                  suis approché d’elle et je lui ai donné cinq cents pour un numéro de Watchtower et la même somme pour un tas d’autres brochures qu’elle vendait aussi, tout en manœuvrant
                  d’un air innocent, paternel, et pour finir je lui ai donné cinquante cents pour le choix de sermons du juge je ne sais plus qui, chef de toute l’organisation.
                  La partie était gagnée. Je lui ai dit mon nom et elle m’a dit le sien, et elle m’a
                  dit qu’elle en avait par-dessus la tête d’éconduire les soldats tout l’après-midi
                  et que j’étais le seul gentleman qu’elle eût rencontré depuis longtemps et que, bien
                  qu’elle se trouvât forcée de refuser mon invitation d’aller boire une bière, parce
                  que sa religion le lui interdisait, elle prendrait bien une glace avec moi. Alors,
                  je l’ai emmenée au Rexhall. Sainte Mère de Dieu !…
               

               « Vernelle Satterfield ! s’écria-t-il avec un regard de longue réminiscence. Bon Dieu,
                  je me rappellerai cette fille jusqu’au jour de ma mort. Jamais je n’avais vu une créature
                  charnelle, mûre, savoureuse, palpitante, aussi resplendissante de virginité et d’innocence.
                  Elle avait seize ans et demi, d’après elle. Vous voyez ça, me dire seize ans et demi. Elle portait ce que j’appellerais un corsage décolleté – mais peut-être n’en était-elle
                  pas consciente – et chaque fois qu’elle se penchait, même si innocemment, elle découvrait
                  son soutien-gorge rose, bien garni, puis, se renversant en arrière, elle caressait
                  ses beaux cheveux et disait de sa voix douce qu’elle était bien heureuse qu’il y ait
                  encore un gentleman à Wilmington, Caroline du Nord. Ce qu’il y a de drôle, c’est qu’il n’y avait rien de maniéré, ni de prude dans tout ça. Elle était
                  pure, tout bonnement pure et pleine de religion, et elle réfléchissait beaucoup sur
                  ce qu’elle appelait “les vérités”. Je me rappelle qu’elle m’a dit aussi gravement,
                  honnêtement, gentiment que possible : “Après tout, Jésus Lui-même était un gentleman.”
                  Bref, après une demi-heure environ de ce genre d’histoires, avec inclinaisons de buste,
                  naïfs et soyeux croisements et décroisements de jambes, je suais à grosses gouttes ;
                  alors je lui ai demandé, pour mettre fin à cette torture, si elle me permettrait de
                  la raccompagner chez elle. Elle a levé légèrement ses petits sourcils épilés, réfléchi
                  et dit : oui, elle pensait pouvoir accepter – toujours parce que j’avais l’air bien
                  élevé et si moral. Alors j’ai pris toutes les brochures, livres de prières, recueils
                  de cantiques, on est montés dans l’autobus et on est allés chez elle. Autant que je
                  me souvienne, elle n’insistait pas trop sur le sujet – si on la poussait un peu, elle
                  pouvait parler d’autre chose – mais elle ne paraissait guère s’intéresser vraiment
                  qu’à la religion, et comme nous nous rendions à l’autobus elle m’a demandé à quelle
                  église j’étais affilié, et si je pensais que j’étais réellement préparé, etc. Pendant ce temps-là, je laissais mes yeux brûlants – vous vous rappelez ces
                  jupes courtes que portaient les femmes à cette époque ? – s’attarder sur la rondeur
                  dodue de ses jolis genoux. Vous savez, si on pouvait transformer en toutes petites
                  plumes chaque mot que tous les hommes, en un an, pas davantage, ont dit à toutes les
                  femmes en pensant à autre chose, s’efforçant d’être aimables et polis alors que leurs
                  pensées étaient dirigées vers cet unique, irrésistible but, on aurait assez d’hypocrisie
                  pour en recouvrir l’univers tout entier. Naturellement, gentleman bon teint comme
                  je l’étais, je m’efforçais d’agir en conséquence et de m’en tenir à la vérité. Je
                  lui ai donc répondu que j’avais été baptisé épiscopalien et que mon père était pasteur d’un temple épiscopalien – ce qui était vrai, naturellement –, mais que j’étais
                  resté orphelin à l’âge de dix ans et que j’avais été élevé par un oncle et une tante
                  qui étaient méthodistes. Ce qui était vrai également. Mais, comme je vous l’ai dit,
                  la concupiscence fait apparaître l’hypocrisie chez l’homme comme chez l’enfant – ces
                  genoux grassouillets, cette petite poitrine palpitante ! J’en étais arrivé au point
                  où je ne pouvais même plus penser clairement – alors je lui ai dit que, malgré tout
                  cela, j’avais été puissamment attiré par les Témoins de Jéhovah qui m’avaient toujours
                  paru représenter le type le plus élevé de religion ; et je dois avouer que l’effet
                  a été instantané : elle m’a dit qu’elle aussi était orpheline, ce qui établissait
                  une sorte de lien entre nous, n’est-ce pas, et elle trouvait que ce serait vraiment
                  très bien si je devenais un Témoin, et quand nous sommes arrivés chez elle, nous nous
                  lancions déjà de petites œillades et je m’étais emparé d’une de ses petites mains
                  moites. J’étais sur le point d’éclater. Je me rappelle avoir dit : “Seigneur, que
                  c’est donc triste d’être orphelin”, ce qui était assez vrai, mais pas à ce moment-là,
                  car je ne pensais qu’à une chose : est-ce que j’aurais le courage, et est-ce que Dieu
                  (car je croyais en un Dieu gentil et d’idées larges) me permettrait d’arriver à mes
                  fins avec la plus voluptueuse de ses servantes ? J’ai entendu alors qu’elle disait :
                  “Seigneur, comme vous dites vrai ! Je n’avais que cinq ans lorsque Jésus a rappelé
                  à lui maman et papa.” J’étais positivement sur le point de faire explosion.
               

               « Peut-être trouvez-vous que je m’éloigne de notre sujet. Mais, vous comprenez, c’était
                  cette fille, ce moment dans le temps, qui avaient une si grande importance pour moi,
                  ce jour-là, à Paris, je vous expliquerai. Mais j’ai souvent pensé que ce n’était pas
                  tant la fille – parce que, après tout, ce n’était pas de l’amour – qui avait pour
                  moi une si grande importance, mais le moment, ma façon de sentir, la triste, la nostalgique fascination – appelez cela comme vous voudrez : la cristallisation
                  d’un moment dans le temps passé qui comprend, explique et justifie le temps lui-même.
                  Parce que, vous aurez beau dire, le dépucelage maladroit d’un adolescent peut être
                  comique, ridicule, pathétique ou même triste, mais ce n’est pas en soi une chose qui
                  mérite qu’on perde son temps à lui donner un sens, à en faire ressortir le tragique
                  ou la profondeur. Non, avec la douce Vernelle, c’était quelque chose de différent
                  – le moment qui l’enveloppait, les nuages de temps à travers lesquels elle portait,
                  comme deux calices, son ignorante sensualité et son innocent amour pour Jésus. Je
                  veux dire, je crois, que bien peu d’entre nous – parmi les hommes de notre âge tout
                  au moins – ont échappé à ce moment-là, pour le meilleur ou pour le pire. Je n’étais
                  pas soldat à cette époque mais je le fus quelques mois plus tard, et cela importe
                  peu. L’état d’esprit était le même – l’état d’esprit, la fascination, l’émotion qui
                  justifient le temps. C’était en partie le fait d’aller à la guerre, pour nous tous,
                  et, pour moi en particulier, la chose s’aggravait, je crois, du fait que j’étais du
                  Sud. Vous savez ce que je veux dire par là. Quelqu’un a dit que la Seconde Guerre
                  mondiale avait eu lieu exactement comme la guerre de Sécession – entre le Potomac
                  et le golfe de Mexico –, et bon Dieu de bon Dieu, c’est ma foi vrai. Pensez à ce que
                  nous étions, des millions d’hommes, de jeunes gens, qui errions dans les rues d’un
                  millier de villes poussiéreuses du Sud ; et l’ennui, les brasseries, les gares d’autobus,
                  le whisky de contrebande et l’éternelle chasse aux filles. Et la pluie, et ces ciels
                  d’hiver, noirs, morts, et la Police militaire. Combien sommes-nous à avoir échappé ?
                  C’est un état d’âme qui reste au fond du cœur de toute une génération. Et derrière
                  cela, cachant tout dans son ombre, le souvenir d’un temps où toutes les jolies filles
                  avaient disparu du pays. Le temps où on ne voyait plus dehors que les putains. Les putains et Vernelle Satterfield. Chacun de nous, tôt ou tard, a trouvé
                  sa Vernelle, vous savez.
               

               « Comme je vous le disais, elle aimait Jésus, certes. Elle habitait dans une misérable
                  petite maison de bois, un simple rez-de-chaussée avec sa tante qui était grande prêtresse
                  ou quelque chose dans les Témoins. La tante était sortie, m’a dit Vernelle, et mon
                  cœur s’est gonflé à cette nouvelle. Oh, vous connaissez ce genre de maison parce que
                  vous y êtes allé, vous aussi, avec votre Vernelle : une lampe de plafond avec un abat-jour
                  en perles, deux fauteuils rembourrés, couleur prune, un linoléum sur le plancher et
                  un poêle à pétrole. Et là, dans le coin, il y a une commode en érable, qu’on baptise
                  chiffonnier, et un vieux piano droit, et une pendule Westclox qui tictaque sur la
                  table. » Il se tut, sourit un peu et continua : « Au fond, ce n’était pas tellement
                  différent de la maison où j’avais été élevé. J’en ai le cœur presque brisé. En tout
                  cas, il y avait un canapé défoncé, et un coussin en soie chatoyante rose et vert,
                  avec une vue de l’Alamo de Saint Petersburg et un poème, ou une apostrophe à “Chère
                  Mère”. Par terre, il y a un casier qui contient environ vingt-cinq magazines de cinéma.
                  Et, sur le piano, deux photographies en couleurs de jeunes garçons en uniforme, signées
                  Buddy ou Leroy, ou Jack Junior, ou Monroe. Ils sourient. L’un est un cousin de Vernelle,
                  et l’autre est son amoureux. C’est la pure vérité du bon Dieu. Car c’est un des principaux
                  aspects de cet état d’âme dans le temps : Vernelle avait toujours un amoureux. Mon
                  cœur est devenu de plomb. Mais vous savez qu’elle n’aurait pas pu nous aimer aussi
                  bien, Buddy ou moi, si elle n’avait pas aimé Jésus encore davantage. Parfois, je crois
                  que c’est à ce moment-là que j’ai décidé de me faire peintre. Parce que, dans sa petite
                  chambre – elle m’y a conduit avec une grande piété et beaucoup de dignité, mais le
                  lit tenait toute la place, je vous le garantis – elle avait une de ces collections
                  de Jésus, nom de Dieu, vous n’avez jamais rien vu de pareil : Jésus crucifié, Jésus
                  trébuchant sous sa croix, Jésus pleurant, Jésus devant Pilate, Jésus au Jardin des
                  Oliviers, sur le Calvaire, et sortant de sa tombe. Des Jésus faiseurs de miracles,
                  des Jésus s’élevant au ciel et des Jésus souffrants – et chacun de ces sacrés Jésus
                  fabriqué à Atlanta. C’était comme un vrai culte de Jésus. À rendre jaloux certains
                  de ces Italiens des Abruzzes.
               

               « Alors là, j’ai failli gâter toute l’affaire. Même à cette époque j’adorais la peinture.
                  J’ n’avais aucune idée de ce que c’était, mais j’avais l’impression que la terre tremblait
                  quand je voyais, disons, un dessin de Léonard dans un livre ; et ces horribles cochonneries
                  de Vernelle manquèrent de me faire dégueuler. Aussi, quand elle m’a demandé ce que
                  je pensais de ses gravures, je me suis permis de lui dire qu’au point de vue religieux
                  c’était évidemment très bien mais qu’au point de vue artistique c’était terriblement
                  faible. Son joli petit visage est devenu rouge de colère et elle m’a dit que je ne
                  connaissais rien à la peinture. J’étais peut-être un gentleman, mais un gentleman
                  qui ne savait pas voir, et mon pauvre cœur a fait une nouvelle pirouette et j’ai pensé
                  que, cette fois, c’était la fin. Mais elle s’est calmée au bout d’un instant et m’a
                  dit qu’elle avait faim, alors je suis sorti, je suis allé à une petite boutique où
                  j’ai acheté des saucisses et deux bouteilles de Pepsi-Cola, j’ai rapporté tout ça
                  et on s’est assis pour bouffer sur le divan, et Vernelle a recommencé à parler de
                  religion – recommencé ! Elle n’avait jamais cessé – et elle m’a demandé quel était
                  mon apôtre favori. Alors j’ai dit quelque chose – j’ réfléchissais même pas – et j’ai
                  sorti le nom d’un prophète à la place, Ezéchiel ou quelqu’un comme ça, et elle s’est
                  foutue à rire, un petit rire argentin, devant mon ignorance, et j’ai senti un coup
                  de froid passer entre nous deux, comme une lame de verre. Enfin, j’ croyais que c’était
                  un coup de froid. Ah bon Dieu, ce que je pouvais souffrir ! Chaque capillaire, de
                  ma tête jusqu’à mes orteils, était tout gonflé de désir, d’ardeur, et je ne pouvais
                  rien faire. J’ restais là, assis, à mordre dans mes saucisses, à former des plans,
                  inventer des stratagèmes désespérés, transpirer et souffrir. Il n’y a pas de plus
                  grande misère au monde que l’excitation toute simple, tout ordinaire, d’un garçon
                  de dix-sept ans. Finalement, le temps passait et il était très tard. J’étais si plein
                  de religion que j’en aurais pleuré. J’avais une trouille du diable, sans blague, mais
                  j’étais résolu, prêt à tenter n’importe quoi, sauf le viol, et encore ! pour pouvoir
                  pénétrer dans cette pure demeure du Seigneur. Misérable transgresseur à demi noyé,
                  même à ce moment-là, dans le péché originel.
               

               « Enfin, juste au moment où je croyais avoir atteint le point final, intolérable,
                  de l’éclatement, elle s’est levée et, avec un petit mouvement des fesses, tout simple
                  et gracieux, elle s’est dirigée vers le vieux gramophone et a mis un disque – un disque
                  de folklore du Sud, je me rappelle, je peux l’entendre encore comme si j’y étais –
                  elle a donc mis ce Roy Acuff et a dit de la voix la plus calme, la plus douce, la
                  plus gentille du monde : “Est-ce que vous aimeriez danser ?” Je peux la voir encore,
                  cette tendre petite vierge immaculée, comme une prune bien mûre, les lèvres barbouillées
                  de moutarde, une main tendue gracieusement – comme ça – exactement comme elle l’avait
                  vu faire au cinéma. Je n’en revenais pas. Si j’aimerais danser, nom de Dieu ! Au point
                  où j’en étais, j’aurais dansé avec elle, pieds nus, sur du verre pilé ou au fond de
                  la mer, ou dans la gueule même de l’Enfer. Mais je ne comprenais pas, je ne pouvais
                  pas croire ! Danser avec cette colombe de Jéhovah ? Et j’ai dit : “Mais c’est donc
                  pas contraire à votre religion ?” et elle a répondu, très calme, sans sourciller :
                  “Il y a une chose que vous remarquerez toujours chez les Témoins, on a les idées très larges quand
                  il s’agit des contacts sociaux.”
               

               « Et ça a suffi. Moi et ma sacrée souffrance ! Mais croiriez-vous que, dès l’instant
                  que nous avions mis le pied dans la maison, elle attendait que je fasse la première
                  avance ! Je ne l’avais pas plus tôt dans les bras qu’elle n’était plus que ventre
                  et cuisse et aine et bouche barbouillée de moutarde, gémissant : “Oh, chéri”, etc.,
                  dans des élans de défaillance passionnée, style Hollywood, répétant comme un refrain :
                  “Mon amour, pourquoi donc que t’as attendu comme ça ?” Et tout ça débité avec un faux
                  accent Stork Club, par-dessus le marché. Vernelle Satterfield ! Une Messaline au lieu
                  d’une vestale sans tache. Certes pas un joyau du Seigneur, mais une putain, pointure
                  fillette. Elle n’était pas plus pucelle qu’une des petites traînées du gros Roi Louis.
                  Et elle répétait toujours : “Mon amour, pourquoi donc que t’as attendu comme ça ?”
                  avec cette espèce d’horrible voix artificielle, hachée, comme si elle souhaitait que
                  je m’appelle Rodney. Et puis, en fin de compte, quel est l’homme qui ne peut pas se
                  rappeler la première fille qu’il a touchée, l’odeur de son parfum – gardénia, n’est-ce
                  pas – et les impitoyables élastiques des jarretières, et, sous les doigts, le simple
                  contact de la chair jeune qui a quelque chose de si désespérément sublime, je suppose,
                  parce qu’à cet âge-là, on ne peut concevoir qu’une chose pareille ne soit pas immortelle.
               

               « Et pourtant ç’a été un fiasco. Un fiasco total et complet. Comment aurait-il pu
                  en être autrement dans l’état où j’étais ? J’étais comme un gros moustique, gorgé
                  de sang. Mais cela n’avait pas d’importance. Pas la moindre importance. L’état d’âme
                  persiste dans le temps, s’attarde, et c’est cela seul qui compte. Vernelle Satterfield !
                  Ah bon Dieu ! Je la revois encore au moment où l’ardeur a consumé tout ce qui restait
                  de piété dans ses yeux, au moment où elle a froncé le visage et murmuré, toujours avec son accent distingué : “Allons mon
                  amour, vite ! vite ! Tante Lucille pourrait arriver !” Et, les cheveux hérissés, tout
                  tremblant des pieds à la tête, je me suis laissé entraîner, comme un jeune chien de
                  chasse, pataud, récalcitrant, jusque dans la chambre à coucher, sur son lit défoncé.
                  C’est là que je l’ai eue, dans la lumière diffuse, et sous les yeux de trois douzaines
                  de christs souffrants, tandis que Roy Acuff hurlait toujours comme une âme en peine
                  ses histoires de Bible, de grand oiseau moucheté, si envié par le cygne. Non, je ne
                  l’ai pas eue, comme je l’ai dit. Ç’a été un fiasco, parce qu’une simple caresse de
                  sa main a suffi pour m’affaler sur elle, balbutiant des mots délirants. Et vidé. Mais
                  qu’importe ? Les autres choses restent : les guitares, les gardénias, et la sueur
                  et la hâte, et l’arrivée possible de tante Lucille, et tout au loin, dehors, des chansons
                  de soldats, la guerre et l’Agneau de Dieu, avec la pitié de ses grands yeux ovales
                  qui me regardaient par-dessus la tempête de la literie. Et ses paroles, Seigneur !
                  Je n’oublierai jamais ses paroles. Je n’oublierai jamais ses paroles quand, assise
                  sur le lit, elle a posé ma main tremblante sur son jeune sein et dit : “Oh, pauvre
                  grand nigaud. Regarde, là ! Regarde ce que tu as fait ! Tu vois, l’esprit divin a
                  jailli de toi, comme ça, tout d’un coup.” »
               

               Il se tut un instant, ôta ses lunettes, comme il le faisait quelquefois, et pensivement
                  pressa ses doigts contre ses paupières closes. Ensuite, après un instant de silence,
                  il fit entendre un petit bruit qui tenait à la fois du rire, mais surtout du soupir,
                  et reprit : « Comme je vous le disais, tout cela était, en quelque sorte, relié à
                  cette journée-là, à Paris. Et je ne suis jamais arrivé à comprendre exactement pourquoi.
                  Je ne suis jamais arrivé à voir les choses clairement dans ma tête. Je me rappelle
                  que, récemment, vous aviez l’air de vouloir aborder un point très important. Vous
                  parliez de cet instant étrange, quelquefois, juste avant la minute où l’on va s’endormir,
                  alors qu’on est dans un état qui n’est ni la veille ni le sommeil, mais entre les
                  deux, un état miraculeux où les antennes du subconscient vibrent, déjà en alerte,
                  et pourtant endormies encore, délicieusement somnolentes. Alors des souvenirs de toute
                  sorte reviennent en foule avec cette urgence qui arrête, qui brise le cœur, comme
                  si ce n’étaient pas seulement des souvenirs, mais la beauté, la joie et la tristesse
                  de toutes les choses réelles qui vous sont arrivées. Ainsi, à Paris, au cours de cet
                  après-midi dont je vous parlais, je me rappelle qu’après cette crise, cette espèce
                  d’hallucination à la fenêtre, après avoir perdu connaissance et être revenu à moi,
                  mon premier désir a été d’aller dormir. C’était dû surtout à la gnole, sans doute,
                  mais il s’était produit autre chose aussi. J’étais dérouté, confondu par ce que j’avais
                  vu de la fenêtre, et un peu effrayé, je crois. Je ne savais pas exactement de quoi
                  il s’agissait. Mais ce qu’il y a de drôle, c’est que, malgré tout, je me sentais merveilleusement
                  calme et posé, pour la première fois depuis aussi longtemps que je pouvais me rappeler,
                  et j’avais ce calme, cet engourdissement que l’alcool vous met dans les os – la sensation,
                  vague, tremblante, l’espèce de peur que j’avais ressentie tout d’abord s’était dissipée
                  en moins d’une demi-minute – et je me suis écarté de la fenêtre et suis allé m’étendre
                  sur le divan. Mais je ne pouvais pas dormir. Ou plutôt je ne pouvais dormir qu’à demi,
                  écoutant en même temps, d’une oreille, La Flûte enchantée, et me trouvant à ces tristes confins poétiques où des milliers de souvenirs m’assiégeaient
                  et me tordaient le cœur sans merci. Et je pensais, sans la moindre concupiscence,
                  mais avec ce désir sauvage et sans espoir, à Vernelle Satterfield, à la chair rosée
                  de son charmant corps perdu. Et cela, à son tour, m’a conduit à penser aux lieux où
                  j’étais né, aux routes poussiéreuses, aux marais où de grands oiseaux à long cou prenaient leur essor à la pointe du jour, et à un tas de réclames
                  du Dr Pepper collées sur une petite boutique branlante au croisement de deux chemins,
                  et à l’aspect que cette boutique présentait lorsque j’étais enfant, à midi par un
                  jour d’été au milieu des champs de tabac qui flambaient, écrasés sous un soleil brûlant,
                  et aux vautours qui planaient dans le ciel et au nègre solitaire sur la route, un
                  bidon d’essence à la main ou un cochon sous le bras, ou traînant un sac dans la poussière
                  – un nègre qui chantait. Et puis, je me suis mis à penser à d’autres choses – au hasard,
                  sans ordre, en somnolant, – et chacune de ces choses me transperçait le cœur comme
                  un poignard sanglant. Je revoyais la brousse et la plage du cap Gloucester, leur aspect
                  embrumé, inquiétant à l’aurore, et l’odeur de la mer quand nous nous y baignions,
                  et les palmiers déracinés sur la rive comme des géants défunts. Et puis, c’était chez
                  moi encore, les oiseaux aquatiques et les cases des nègres lorsque la nuit tombait.
                  Et puis, mon départ pour New York, la Troisième Avenue par les nuits d’été sous la
                  voie du tramway aérien, et le bruit des wagons qui passaient, les chalands sur la
                  rivière, et moi qui étais jeune dans cette ville, et seul, et plein d’enthousiasme,
                  par une nuit d’été. Et, de nouveau, le retour au pays, et Vernelle Satterfield, et
                  la fois où ma tante m’avait emmené au cirque, et les chevaux de bois, et ma tante
                  qui me disait, en me tenant la main : “Petit, ne t’approche pas trop près.” Et puis…
                  Mais qu’importe ? Je suis resté ainsi couché pendant un bon moment, et je me tournais,
                  me retournais, n’étant ni endormi ni éveillé, puis je perdais conscience, puis je
                  reprenais vie, et perpétuellement ces mêmes souvenirs tournoyaient dans mon esprit
                  comme de grands oiseaux, si réels qu’ils n’étaient plus des souvenirs mais des fragments
                  de vie que je pouvais toucher encore, entendre, voir et respirer. Je ne sais combien
                  de temps cela a duré – une demi-heure peut-être, peut-être moins. Finalement, je me suis levé, à la limite de ce que
                  je pouvais supporter. Joie, sérénité, calme – tout était encore en moi, comme un envoûtement,
                  vous comprenez, comme s’il m’était impossible de me débarrasser de cet émerveillement
                  que j’avais eu à la fenêtre. Comme si toute la révélation, la seconde vue, la connaissance
                  dont j’étais doué alors, persistait, me harcelait, me hantait, me consumait par sa
                  vérité toute simple, immaculée. Et, quand je me suis levé de ce divan, avec ces souvenirs
                  battant encore des ailes, follement, fabuleusement dans mon cerveau, j’avais pleine
                  conscience, exactement comme j’avais eu conscience de la beauté dans cette sordide
                  petite rue de Paris, de… disons de la beauté, de la beauté et de la décence de ma
                  propre vie, car cette beauté existait toujours indestructible dans le temps, cette
                  beauté qui était les oiseaux aquatiques de mon pays natal, le manège de chevaux de
                  bois, le nègre traînant les pieds dans la poussière sur cette route d’été, et, Dieu
                  sait, Vernelle Satterfield ; et tout cela qui existait non seulement dans le passé,
                  mais à présent et pour toujours, tout cela pourrait sûrement triompher de ma déchéance
                  temporaire, de mon égoïsme et de ma méchanceté, si je faisais moi-même le plus petit
                  effort… » Il se leva et alla à la fenêtre.
               

               « En tout cas, comme je vous l’ai dit, la joie était en moi, la joie et le calme.
                  C’était une réelle euphorie. Mais bon Dieu, ce que j’étais stupide de ne pas me rendre
                  compte que tout cela n’était qu’une farce ! Que je courais un danger sérieux. Que
                  j’étais malade, vraiment, malade de gnole, d’abus sexuel, et de semi-inanition. Que
                  tout cela – cette vision, cette seconde vue – n’était que de la frime, agréable peut-être,
                  bougrement agréable, mais un vaste bobard néanmoins, d’origine chimique, rien de plus
                  permanent, de plus réel, que… disons un rêve. Mais, à ce moment-là, je ne le savais pas. Je ne savais pas que plus on s’élève ainsi, plus on se fait mal
                  en retombant sur terre.
               

               « Et maintenant, voici la suite. Je me suis levé de ce divan avec la sensation que
                  je pourrais mâcher des clous. J’étais encore soûl comme une bourrique, mais tout fringant
                  et l’œil vif, prêt à attaquer une armée de géants. Vous vous rappelez, je vous ai
                  dit que depuis très longtemps je ne pouvais pas travailler. Eh bien, au milieu de
                  cette étrange euphorie, il me semblait que j’aurais pu me permettre de donner des
                  leçons à Piero della Francesca. Je tenais la vérité et la beauté par les couilles,
                  vous comprenez, et je ne pouvais rester en place. Je titubais à travers la piaule,
                  avec un grand sourire satisfait, et préparais tout mon barda en écoutant La Flûte enchantée : vous savez, le bloc de papier resté vierge pendant tant de mois, le fusain, la
                  bouteille – ça, il me fallait ma bouteille. Je crois que j’avais complètement oublié
                  Poppy et les gosses. Je me suis jeté tête baissée dans ce Paris d’après midi. Je ne
                  sais pas exactement quand j’ai commencé à tomber, quand ce nuage sur lequel je flottais
                  a commencé à fondre sous moi. Si mes souvenirs sont fidèles, je crois que c’était
                  peu de temps après mon départ de la maison. Mais, au début, je n’étais qu’électricité,
                  étincelles, vitamines, une énergie du tonnerre de Dieu. Je me rappelle avoir descendu
                  cette petite rue qui me semblait si belle, m’émerveillant de ses lignes et de ses
                  couleurs, m’émerveillant, c’est le mot juste, et ravi par sa perfection. Puis, je
                  me rappelle avoir marché – roulé plutôt, convaincu que j’avais la démarche élégante
                  d’un vrai boulevardier, alors qu’en réalité j’avais la grâce d’un matelot en bordée –,
                  avoir titubé vers le Dôme par la rue Delambre, avec mon grand sourire sur la figure
                  et mon cœur comme une porte ouverte sur Paris au printemps. Et qu’est-ce que c’est,
                  Paris au printemps ? Vous savez ce que c’est ? Une atmosphère pleine de pollens, d’or,
                  de feuilles, de robes de coton, de fesses aguichantes et… quoi encore ? Ah…
               

               « Le désenchantement s’est fait progressivement. Je me rappelle les premiers symptômes.
                  Je me dirigeais vers le jardin du Luxembourg : j’y avais vu un certain coin et j’avais
                  la vague idée que ce serait peut-être un bon endroit où je pourrais m’asseoir et dessiner.
                  En route je me suis arrêté au Dôme, j’y ai acheté deux cigares, et en chemin j’ai
                  rencontré cette putain que je connaissais – de service le dimanche, sans doute, faisant
                  des heures supplémentaires. Inutile d’insister sur cette relation particulière. Ça
                  n’avait jamais été grand-chose. Elle s’appelait Yvonne ou Loulou, quelque chose comme
                  ça. À peu près la seule chose que je me rappelle c’est qu’elle était de Lille et qu’elle
                  n’était pas particulièrement jolie, mais elle était bâtie splendidement. J’avais passé
                  la nuit avec elle, une fois – une nuit sombre, carnivore, exténuante, après une dispute
                  d’ivrogne avec Poppy, dispute qui m’avait laissé accablé, honteux comme tous les diables.
                  La nuit, je veux dire. Vous savez bien, cette vieille peur des flammes de l’enfer
                  dont nous autres, Anglo-Saxons, ne pouvons jamais nous débarrasser. Je m’étais senti
                  terriblement coupable après cette incartade, et d’autant plus coupable, je crois,
                  du fait que ce mois-là j’avais dépensé toute ma pension en gnole, si bien que les
                  dix ou quinze dollars que j’avais payés à cette poule étaient en réalité le fric de
                  Poppy. Bon Dieu, quand on pense à toutes les contorsions qu’il nous faut faire dans
                  la vie ! Donc, comme je vous le disais, je tombe sur cette poule au moment même où
                  elle sortait du Dôme. J’étais parvenu, je ne sais trop comment, à l’éviter depuis
                  la nuit de la catastrophe. Je l’avais chassée de mon esprit, si bien que, lorsque
                  je me suis trouvé nez à nez avec elle, j’ai eu l’impression qu’un gros nuage noir
                  passait sur ma journée ensoleillée. C’était une bonne fille, sympathique, en réalité,
                  différente de la majorité des putains qui, contrairement au mythe, n’ont pas des cœurs
                  d’or, mais sont de mauvaises guêpes, pleines de malice, des salopes, quand elles ne
                  sont pas tout simplement stupides ou gougnottes, par tempérament. Je me rappelle que,
                  pendant un instant, elle a essayé d’établir le contact, mais, comme elle était là
                  debout devant moi, son visage a pris soudain cette étrange expression rigide et solennelle,
                  et finalement elle a cessé de parler. Elle a tordu le cou d’un côté et m’a dit d’une
                  voix gutturale et sombre : “Cass, tu es malade !” Et elle a porté la main à mon front,
                  l’a caressé en disant qu’il lui donnait la sensation d’un ventre de truite, tellement
                  il était moite et froid. Puis elle m’a dit que je devrais rentrer chez moi et appeler
                  un docteur parce que j’avais l’air d’être malade, très malade, et qu’elle était inquiète.
                  Et elle ne blaguait pas, non plus.
               

               « Je l’ai repoussée un peu brusquement, je crois. Ce n’était pas une putain de Montparnasse
                  – et pour comble une qui m’était apparue comme l’incarnation de mon propre péché –
                  qui allait me gâcher une journée si douce. Vous comprenez ça, hein ? Alors, je lui
                  ai dit sans doute quelque chose de grossier et me suis esquivé allégrement sur le
                  boulevard, saluant de ma bouteille le vieux Balzac en bronze du carrefour et bénissant
                  du geste toute la place. Mais c’était déjà le début de la dégringolade. Je commençais
                  – pour employer une litote – à ne pas me sentir très bien. Dieu sait que je ne le
                  voulais pas – et je ne saurais dire si c’était la fille qui en était la cause – mais
                  je n’avais pas fait cinq cents mètres dans la rue que je commençais à avoir des nausées.
                  Et la vérité, voyez-vous, c’est que j’étais réellement malade. Il y avait des mois
                  que je l’étais sans le savoir, et malade de quoi ? Eh bien, de la gnole déjà mentionnée
                  et du surmenage de l’enveloppe charnelle – pour employer l’expression que j’ai entendue
                  un jour dans la bouche d’un con de pasteur méthodiste – et, à Paris, Dieu sait, le quartier général
                  de tout ce que l’épicerie peut offrir de plus merveilleux, d’une période presque folle
                  de sous-alimentation lente et continue. Mais il n’y avait pas que cela, naturellement.
                  C’était la cause mineure de ma maladie. Ce dont je souffrais réellement, c’était du
                  désespoir, de l’horreur de moi-même, c’était de convoitise, d’égoïsme et de dégoût.
                  Je souffrais d’apathie, d’une paralysie de l’âme et de mon moi. Je souffrais de la
                  maladie dont souffrent les êtres qui moisissent en prison ou sur des îles désertes,
                  ou dans n’importe quel endroit où les jours s’écoulent gris, sans soleil, jusque dans
                  l’infini, sans que personne ne vienne jamais avec la clé ou la réponse. J’étais presque
                  malade à en mourir, et je crois que ma maladie, si vous voulez vraiment le savoir,
                  était la maladie de la dépossession, car bien que je ne l’aie pas su à l’époque, je
                  m’étais dépossédé de toute croyance en la bonté que je pouvais avoir en moi. La bonté
                  qui est toute proche de Dieu. C’est la pure vérité.
               

               « Et par-dessus le marché, j’étais idiot, vous comprenez ? Je me figurais que toute
                  cette félicité, cet émerveillement, ce don de seconde vue, cette paix étaient venus
                  à moi parce que j’avais enfin trouvé le secret de l’énigme, parce que j’étais un génie,
                  et que si un génie a la patience d’attendre assez longtemps, il recevra la révélation
                  sur un plateau d’argent. Mais je me trompais. J’étais idiot. Je n’avais pas reçu la
                  moindre révélation : j’avais eu simplement un rêve d’ivrogne malade où il n’y avait
                  pas plus de logique, de vérité, que dans les hallucinations d’un pauvre fou d’ermite
                  à moitié crevé de faim. S’il se flagelle assez longtemps, s’il cesse de bouffer, s’il
                  se macère, le type le plus con finira toujours par apercevoir des archanges ou même
                  pis que cela. Et néanmoins, pendant toute cette journée-là, je n’avais pas compris,
                  et je ne parvenais pas à m’expliquer pourquoi, alors que je me dirigeais vers le Luxembourg, je commençais
                  à me sentir faible, étourdi, malade. Ou pourquoi toute mon exaltation, toute ma joie,
                  faiblissaient peu à peu. La putain y était peut-être pour quelque chose. Non, ce qui
                  était écrit devait forcément arriver, mais j’ai souvent pensé qu’elle en avait hâté
                  quelque peu la venue : le sentiment de culpabilité, vous comprenez, et le triste appel
                  de cette nuit sordide, les draps aigres, la volupté feinte de la fille, et moi, qui
                  me vautrais là-dedans, comme un pourceau, pendant que Poppy pleurait à la maison.
                  Ah, sacré nom de Dieu ! Bref, en arrivant au Luxembourg je me sentais vraiment très
                  mal. J’étais inondé d’une sueur froide, je tremblais, et, comme je passais devant
                  la vitrine d’une boutique, je me suis regardé dans une glace, et j’étais pâle comme
                  un fantôme, exactement comme la fille me l’avait dit. Et en plus, pour empirer les
                  choses, je commençais à ressentir une véritable angoisse – la crainte, la peur que
                  quelque chose d’horrible ne m’arrive. Je me rappelle m’être arrêté à la grille du
                  jardin. J’ai bu une furieuse lampée à ma bouteille et suis resté là une minute, chancelant,
                  attendant le coup de fouet de l’alcool qui me ferait remonter au sommet de la pente ;
                  mais j’étais foutu, je dégringolais, je le savais. Je recevais enfin mon châtiment
                  bien mérité et je dégringolais rapidement. Et rien n’est arrivé. Le cognac n’a fait
                  qu’augmenter mon malaise. Mais, au milieu de tout ça, j’étais toujours fermement résolu
                  à dessiner quelque chose. J’étais toujours fermement résolu à me prouver à moi-même
                  que je pouvais, que toute cette folle passion, cette gloire que j’avais ressenties,
                  n’étaient pas de la frime, n’étaient pas une fraude. Bref je suis parvenu, je ne sais
                  trop comment, à entrer dans le jardin. Des adorateurs du soleil l’encombraient. J’ai
                  attendu un instant la petite chaisière ridée qui était partie à la recherche d’une
                  chaise. Il me semblait qu’elle avait disparu depuis des heures. Vous savez qu’au cours des crises
                  de cette sorte, le temps semble toujours s’allonger, s’étirer comme de la pâte de
                  guimauve. On est là, assis, on souffre, on s’agite, on attend dans l’angoisse l’événement
                  à venir – parce que c’est cet événement qui vous prouvera qu’on est encore vivant,
                  en contact avec l’univers, et non suspendu dans une terreur écrasante et sans fin –
                  mais l’événement met des éternités à venir. Comme je vous l’ai dit, il me semblait
                  que la femme ne reviendrait jamais avec sa chaise. J’attendais, faible, vide, terrifié,
                  tremblant comme un évêque qui a attrapé la chaude-pisse. Et quand, enfin, elle me
                  l’a apportée, sa chaise, j’ai éprouvé un soulagement momentané et m’y suis laissé
                  tomber comme si elle eût été un trône.
               

               « Et ç’a été le commencement de la fin. Parce que je suis resté assis, le bloc de
                  papier inutile dans ma main sans vigueur, et alors, la crainte, la terreur, m’ont
                  assailli de nouveau, comme une rafale paralysante de grand vent froid. Jamais je ne
                  m’étais senti aussi seul qu’à présent, assis là, sous le soleil de Paris. J’étais
                  comme une coque de navire qui, ayant brisé ses amarres, s’éloigne à la dérive, entouré
                  de toutes parts par des récifs et des abîmes béants. Je voulais appeler au secours
                  mais je n’avais pas de voix. J’éprouvais un besoin panique de me sauver, de fuir,
                  et j’aurais voulu courir dans toutes les directions à la fois, mais je réfléchissais
                  que, dans quelque direction que j’aille, je serais poursuivi, comme me poursuivrait
                  un loup, par cette terreur inimaginable, dévorante et sans nom. Le jardin du Luxembourg
                  semblait s’étendre autour de moi en espaces d’années de lumière – je vous le jure –
                  et les gens étaient aussi loin de moi, aussi irréels que des personnages de rêve.
                  Et pendant tout ce temps, alors que j’étais là assis, secoué, martelé par la peur,
                  il me semblait que la chose du monde la plus précieuse, la plus désirable, la plus
                  merveilleuse, serait d’être enfermé, verrouillé – seul – dans l’obscurité d’une toute
                  petite chambre.
               

               « Et je savais où cette chambre se trouvait. J’étais de nouveau chez moi, dans la
                  petite rue d’où je venais, et je savais que si je n’y retournais pas au plus vite,
                  si je ne retournais pas dans cet asile sûr, noir, protecteur, dans un minimum de minutes,
                  cette terreur triompherait de moi, me briserait, et que je deviendrais un pauvre bougre
                  de fou, ici même, dans le Luxembourg, dans la paix de ce beau dimanche, et que je
                  me mettrais à crier, à hurler, à foutre des torgnoles aux gens, pis peut-être, ou
                  à galoper dans la rue jusqu’au sommet de Saint-Sulpice d’où je m’élancerais dans le
                  vide. Alors je me suis levé, faisant de mon mieux pour garder mon équilibre, conscient
                  que tout le monde me regardait avec curiosité, et je me suis esquivé par la grille
                  et me suis mis à courir. Pas vite, pas lentement non plus – un petit trot de chien,
                  cadencé, régulier, déterminé. Je courais, sur les trottoirs, sur la chaussée, traversant
                  les rues, passant les feux rouges, entre les voitures en marche, me disant sans cesse
                  à moi-même, à mi-voix, dans une espèce de murmure monotone : Si je cesse de courir,
                  tout est perdu. J’ai peur, je n’ai jamais eu si peur de ma vie, mais si je continue
                  à courir, j’arriverai à la maison et peut-être serai-je sauvé. Et je me rappelle que,
                  traversant le boulevard Raspail, j’ai vu un flic, et je l’ai entendu crier comme s’il
                  me prenait pour un voleur, je m’attendais presque à le voir tirer un revolver pour
                  me tuer, mais sans m’en faire, je trottais toujours, continuant à me murmurer des
                  choses à moi-même, et bientôt je me suis trouvé très loin devant lui. Et je me rappelle
                  aussi que, dans une rue transversale près de l’avenue du Maine, je me suis heurté
                  à deux petites filles qui sautaient à la corde, que je me suis pris le pied dans cette
                  sacré nom de Dieu de corde, que j’ai failli me foutre par terre et que, m’étant rattrapé,
                  sans perdre plus d’un demi-pas, je suis reparti de nouveau, tête baissée, tout baigné de sueur et d’horreur.
                  Et enfin, je me suis retrouvé dans la petite rue, et devant la porte de la maison.
                  Je m’y suis précipité, j’ai grimpé l’escalier quatre à quatre et j’ai fait irruption
                  dans le studio, la bouche grande ouverte, comme une gargouille, dans un hurlement
                  sans voix et glacé. Je ne saurais dire comment je me suis débrouillé ensuite, mais
                  j’ai baissé tous les stores pour empêcher la lumière et la rue d’entrer, je me suis
                  couché, j’ai tiré la couverture sur ma tête et je suis resté là, tremblant et geignant
                  comme une misérable vieille femme qui croit entendre derrière la porte quelqu’un qui
                  essaie d’entrer… » Il revint de la fenêtre, s’assit et alluma un cigare.
               

               « Donc, comme je vous disais, je suis resté là un moment, tremblant et hurlant, en
                  dedans. Mais je crois que je me sentais un peu mieux. J’étais chez moi, au moins,
                  j’étais dans le noir, j’étais dans le sein, bien à l’abri. Finalement, ma peur a disparu
                  en partie, et, la tête toujours couverte, je me suis endormi. Ce n’est pas un très
                  joli spectacle, n’est-ce pas… cette larve, cette chenille ardente, pelotonnée dans
                  un sommeil ouaté ?
               

               — Cessez de vous avilir à ce point, dis-je, franchement irrité. Tout cela est bel
                  et bien fini, vous le savez.
               

               — Vous avez raison, dit-il. Enfin, en tout cas, je me suis endormi. Mais ce n’était
                  pas du sommeil. Non, j’étais dans une auto avec mon oncle et nous longions une rue,
                  à Raleigh, et il me conduisait à la prison. C’est drôle comme je peux me rappeler
                  chaque détail, aussi clairement, aussi exactement que si c’était vraiment arrivé.
                  Il me conduisait à la prison dans son auto. Je voyais devant nous les grands murs
                  de pierre et les tours des veilleurs. Et je peux me rappeler à quel point j’étais
                  désespéré, parce que je ne pouvais m’imaginer quel était mon crime ; je n’en avais
                  aucun souvenir, je savais seulement que j’avais fait quelque chose de mal, quelque chose d’inqualifiable – pire qu’un viol, un meurtre, un enlèvement
                  d’enfant ou une trahison, un crime énorme et innommable – et que j’avais été condamné
                  non à la mort, ni à la prison perpétuelle, mais à cette peine imprécise qui pourrait
                  durer quelques heures ou quelques dizaines d’années. Ou quelques siècles. Et je me
                  rappelle que mon oncle me disait, de sa voix calme et douce, de ne pas me préoccuper ;
                  il connaissait le gouverneur – je me rappelle qu’il l’appelait Mel, Mel Broughton –
                  il allait se mettre en rapport avec lui et je serais relâché dans moins de deux heures.
                  Et pourtant, quand mon oncle s’est arrêté et m’a déposé devant la grille, quand il
                  m’a dit au revoir et que je suis entré, quand j’ai entendu claquer la grille derrière
                  moi, j’ai compris que mon oncle m’avait déjà oublié ou trahi et que j’allais pourrir
                  à jamais dans cette prison. Et ce qu’il y avait de drôle aussi – parce que, quand
                  j’ai rêvé cela, j’avais perdu depuis longtemps cette espèce d’ignorance (je le croyais
                  du moins) – c’est que, aussitôt la grille refermée, ma première pensée m’a rempli
                  d’un désespoir presque aussi grand que l’oubli de mon oncle. Et cette pensée était
                  que, sans aucun doute, plus de la moitié des prisonniers étaient des noirs et qu’il
                  allait falloir que je passe le reste de ma vie avec des nègres. Après cela, mon rêve,
                  comme font tous les rêves, s’est transformé complètement, et l’horreur véritable a
                  commencé : ce n’étaient pas les nègres – et cependant un grand nombre de prisonniers
                  avaient l’air noir – c’était mon propre crime qui me hantait, me terrifiait. Car,
                  maintenant, j’avais revêtu l’uniforme de la prison, et tous les prisonniers s’étaient
                  groupés autour de moi, me montraient du doigt en ricanant, me regardaient avec haine,
                  horreur et dégoût, m’appelaient de noms immondes, et j’en entendais un qui disait :
                  “Un gars qui fait une chose pareille, on devrait le foutre dans la chambre à gaz !”
                  Et puis j’ai entendu que tous les autres se mettaient à hurler, à crier : “Au gaz ! Au gaz ! le sacré bougre d’enfant de putain !”
                  Et il me semblait que les gardes seuls, qui eux-mêmes me regardaient d’un air méprisant
                  et mauvais, empêchaient les autres prisonniers de me tomber dessus. Et je m’efforçais
                  de recouvrer la parole, j’essayais de dire : Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi
                  est-ce que je suis ici ? Quel est donc mon terrible péché ? Mais ma voix se perdait
                  dans les cris et les jurons des autres prisonniers. Et puis, de nouveau, le rêve est
                  devenu confus et le temps a semblé s’étirer jusque dans l’infini, et les jours, les
                  mois, les années passaient dans les deux sens, et j’avais l’impression de grimper
                  des échelles d’acier sans fin, de franchir des grilles et des portes claquantes, poursuivi
                  par une culpabilité à laquelle je ne pouvais donner de nom, chargé de mon crime que
                  je n’arrivais pas à découvrir. Et, tout autour de moi, pas même de la camaraderie
                  dans la misère, mais seulement l’horreur et la haine de mes compagnons d’enfer. Et,
                  au milieu de tout cela, le pauvre espoir ridicule : peut-être un jour mon oncle irait-il
                  voir le gouverneur pour obtenir ma grâce. Et le rêve a changé de nouveau, et une fois
                  de plus j’ai entendu les autres prisonniers crier : “Au gaz ! Au gaz !” Et, je le
                  jure devant Dieu, on m’a déshabillé, ne me laissant qu’un caleçon en coton noir – c’est
                  comme ça qu’on vous gaze dans la Caroline du Nord. Alors, accompagné d’un côté par
                  le directeur de la prison et avec deux pasteurs en redingote, l’un devant, l’autre
                  derrière, on m’a conduit à la chambre à gaz. Je suppose qu’un rêve comme celui-là
                  n’est supportable que jusqu’à un certain point, même pour quelqu’un comme moi, plongé
                  tout au fond de l’enfer qu’il s’est créé lui-même. C’est pour cette raison que je
                  me suis réveillé, à demi étouffé sous la couverture et hurlant comme un possédé, le
                  cerveau encore tout rempli de la dernière horreur, la plus effroyable de toutes :
                  mon oncle, mon brave homme d’oncle avec sa tête chauve, qui m’avait élevé comme son fils, était là, devant
                  la porte de la chambre à gaz, une fiole de cyanure à la main, le rictus de Lucifer
                  sur les lèvres, et noir comme un corbeau dans son uniforme impeccable de bourreau. »
               

               Il se tut, puis il frissonna comme s’il avait froid. Et il resta longtemps sans parler.

               — Alors je me suis levé d’un bond, cherchant une bouffée d’air, les doigts crispés
                  sur le vide, et je suis resté là, debout, au milieu de la chambre, tremblant de tous
                  mes membres. Je ne sais pas combien de temps j’étais resté couché, mais dehors il
                  faisait noir. Par les fentes des stores je pouvais distinguer une grande lueur au-dessus
                  de la gare Montparnasse et, tout au loin, deux projecteurs allumés sur la tour Eiffel.
                  Et quelque part, dans la rue, une radio gueulait. Il me semble que je l’entends encore :
                  les applaudissements, les rires, les sifflets, et la voix qui tonnait : “Vous avez gagné soixante-dix mille francs !” Et j’étais là, au milieu de la chambre, tremblant et grelottant comme si j’avais
                  la danse de Saint-Guy. Et m’efforçant de dire quelque chose – une vague prière, ou
                  un mot – mais incapable de remuer les lèvres, comme si toutes mes impulsions étaient
                  gelées, paralysées par l’horreur. Et je ne cessais de me répéter : “Si seulement j’avais
                  quelque chose à boire, si seulement j’avais quelque chose à boire, si seulement j’avais
                  quelque chose à boire”, et pourtant je savais que j’avais laissé ma bouteille dans
                  le jardin du Luxembourg ainsi que mon papier à dessin. Et je ne savais pas que faire…
                  De nouveau, je suffoquais d’angoisse, de frayeur, désespérément écrasé, comme si le
                  poids de l’air qui emplissait ce vide pesait sur moi de ses mains invisibles. Alors,
                  j’ai appelé Poppy, mais il n’y avait personne à la maison, et je me les suis imaginés
                  tous morts, noyés, gisant sous l’eau courante de la Seine où je leur avais dit d’aller
                  se jeter. Alors, pour la première fois de ma vie, je crois, j’ai souhaité sincèrement, passionnément,
                  mourir – désir qui était presque une espèce de concupiscence – et je crois que je
                  me serais volontiers suicidé si ce n’avait été que le même rêve qui me poussait jusqu’au
                  bord de l’abîme, me retenait soudain comme pour me faire subir un supplice insensé,
                  impitoyable, déchirant : je ne trouverais pas l’oubli dans la mort, je le savais,
                  ce serait un bagne éternel où je grimperais sans arrêt des échelles d’acier gris,
                  où mes compagnons de captivité me torturaient en mentionnant mon crime innommable
                  et où, pour finir, il y aurait la fiole de cyanure, la puanteur des fleurs de pêchers,
                  le dernier spasme, et puis la délivrance, non dans des ténèbres compatissantes, mais
                  dans une chambre torride, la nuit, tous stores baissés, où je resterais debout, comme
                  à présent, en proie à une terreur mortelle, et frissonnant d’angoisse. Et ainsi de
                  suite, pendant des cycles interminables comme un miroir de salon de coiffure qui refléterait,
                  jusque dans l’infini, les visages sans nombre de ma propre culpabilité. Alors, ne
                  sachant comment m’échapper, n’ayant aucun recours, je suis revenu vers le lit et me
                  suis glissé sous la couverture afin de me cacher, de ne pas voir la nuit.
               

               « Et puis, un peu plus tard, ce fut l’abominable rêve, le vieux rêve que j’avais eu
                  si souvent dans ma vie – des jaillissements d’eau, des maelströms et des volcans en
                  éruption.
               

               « Cette fois, je n’ai pas été pris de panique. Pas de cris, pas de tremblements, pas
                  de sueurs, pas d’effroi. Il était tard. Il devait être plus de minuit, et Poppy et
                  les enfants n’avaient pas encore reparu. Oh, je savais qu’ils reviendraient, tôt ou
                  tard, je n’avais qu’à attendre. Dehors, tout était calme comme dans un cimetière,
                  et la lueur au-dessus de la gare avait disparu. Au bout d’un moment, j’ai entendu
                  des pas dans la rue et quelqu’un qui sifflait La Vie en rose, puis un éclat de rire, et une voix de femme, puis les pas se sont éloignés peu à peu et sont allés s’éteindre tout au bout de la rue, et,
                  de nouveau, le silence a été complet. Alors, j’ai fait mes préparatifs. Je n’avais
                  pas plus de muscles qu’une méduse, et mon ulcère manifestait sa présence, mais qu’y
                  faire ? J’étais aussi sobre qu’un pasteur de Knoxville. Et ce qu’il y a de drôle,
                  c’est que, pendant que je me préparais ainsi, je ne pouvais m’empêcher de penser à
                  des en-têtes que j’avais lus : Fermier massacre, assassine sa famille, se suicide, et je revoyais la vision que je m’étais toujours faite de cet homme – une espèce
                  de bœuf, fou, suant, velu, l’écume à la bouche, les yeux saillants comme des œufs
                  de pigeon, brandissant sa hache en hurlant : Putains de Sodome ! Progéniture de Satan !
                  tailladant sa propre chair, sa propre semence, comme autant de jeunes arbres, puis,
                  dans un dernier cri, prenant Jésus ainsi que tous les saints du Paradis à témoin de
                  son malheur, et, s’emparant d’un fusil chargé, se faisant sauter la cervelle. Et je
                  pensais que c’était là peut-être la scène véritable, mais vraisemblablement la mienne
                  était plus conforme à la vérité. À savoir que l’homme résolu à annihiler ce qu’il
                  a de plus proche, de plus cher, de meilleur, peut évidemment être un fou, mais qu’il
                  peut être aussi quelqu’un d’autre et renfermer en lui la claire, la froide logique
                  de l’éternité, un homme comme moi, peut-être, qui avait eu des rêves sauvagement manichéens,
                  des rêves qui lui avaient dit que Dieu n’était même pas un mensonge, mais pire, qu’Il
                  était plus faible que ce Mal que Lui-même avait créé et qu’Il avait autorisé à habiter
                  l’âme des hommes, que Dieu lui-même était condamné, et que le paysage du ciel n’était
                  pas de l’or et des chants, mais un lieu de terreur qui s’étendait dans les ténèbres
                  d’un horizon à l’autre. Un tel homme savait la vérité et, la sachant, il choisirait
                  la meilleure solution qui était d’effacer sur la terre toute trace, tout signe, tout
                  stigmate de lui-même, son amour, ses vains espoirs, ses pitoyables créations, sa culpabilité. Ainsi, il ne serait plus la dupe de la vie.
                  Et il ferait cela froidement, calmement ; car gâcher le travail ne servirait de rien.
               

               « Alors, voici ce que j’ai fait : je suis allé examiner le fourneau à gaz – le four
                  et les quatre brûleurs –, j’ai ouvert les robinets tout grands pendant quelques minutes,
                  puis les ai refermés. J’avais là tout ce qu’il me fallait. Ça ferait l’affaire, j’en
                  étais sûr, ça suffirait. Alors, je suis retourné vers le lit, je m’y suis assis et
                  j’ai attendu. J’étais aussi calme que je pouvais l’être, et tout était prêt dans mon
                  esprit : quand ils arriveraient, je ferais le mort, je les laisserais s’endormir et
                  puis, vers le matin, je me lèverais et je ferais le nécessaire. Ensuite, je me supprimerais.
                  Et alors j’ai pensé : Et si ça ne marche pas ? S’ils se réveillent à moitié asphyxiés ?
                  Bon Dieu, quelle peur mortelle ! Il fallait qu’ils s’en aillent aisément, rapidement,
                  comme en dormant. Alors, je me suis relevé, j’ai cherché dans l’office et j’ai trouvé
                  un marteau et je l’ai rapporté avec moi, dans mon lit. Et je suis resté ainsi, couché
                  sur le dos, les yeux grands ouverts, à les attendre, sans penser à rien, mais bercé,
                  me semblait-il, par de grandes vagues douces et silencieuses de vide, de solitude,
                  comme si j’étais le dernier homme sur la terre. Puis, sans que j’aie eu le temps de
                  m’en apercevoir, quelque chose d’étrange m’est arrivé : il m’a semblé que je revivais
                  le cauchemar, mais pas la partie si dévastatrice pour mon âme – les jaillissements
                  d’eau, les trombes, les volcans, et les rivages détruits – non, l’autre partie, la
                  bonne partie, celle qui brise le cœur, la partie aimable qui jusqu’alors m’était restée
                  cachée et qui semblait me faire signe d’approcher. Et j’ai vu alors des terres méridionales
                  avec des oliviers, des orangers en fleur et des filles aux yeux noirs et gais, et
                  des ombrelles et des miroitements d’eau bleue. Il y avait aussi des falaises majestueuses,
                  des vols de mouettes, et quelque chose qui devait être une fête foraine ou une foire.
                  J’entendais la musique d’un carrousel qui se déroulait comme un fil unique de ravissement,
                  et j’entendais des murmures liquides de langues, et je voyais des dents blanches qui
                  luisaient dans des rires, et, béni soit Dieu, je pouvais même le sentir – ce parfum
                  combiné de pins, de fleurs d’oranger, de jeunes filles, tout cela mélangé, ne formant
                  plus délicieusement qu’un doux arôme de paix, de repos et de joie. Et, dominant tout
                  cela, vague, indistincte, et néanmoins englobant toute la scène, une voix de femme,
                  un appel très doux, quelque lorelei du sud qui m’appelait, me faisait signe. Et ainsi,
                  étendu, il me semblait voir le tout en son entier, et une voix, dans mon esprit, me
                  disait que c’était l’Andalousie, et une autre voix, les pentes des Apennins, et une
                  autre, la Grèce. Je voyais ensuite la même scène en petits fragments joyeux, comme
                  des vues en couleurs de lanterne magique, et mes yeux pouvaient choisir entre les
                  falaises et les mouettes, entre la mer limpide et scintillante et les femmes avec
                  des fleurs dans les cheveux. Puis, pendant quelques secondes, les ténèbres régnaient,
                  et je ne voyais plus rien jusqu’à ce que, brusquement, tout revenait dans une grande
                  orgie de couleurs – magenta, bleu, cerise, vert limpide – et, de nouveau, j’entendais
                  la voix de la femme qui m’appelait, et, au bout d’un instant, je grognais de volupté
                  dans mon sommeil, et je savais qu’il me fallait aller dans ce pays. Enfin, quelque
                  part au milieu de tout cela, j’ai entendu un bruit de bavardage. Je me suis éveillé.
                  J’ai ouvert les yeux. Dehors, il faisait clair. Les stores étaient relevés et les
                  lianes projetaient sur les murs de grandes taches de soleil. Je pouvais sentir l’odeur
                  de pain chaud et, en bas, quelqu’un avait mis un perroquet dans la cour où il jacassait
                  à tue-tête.
               

               « Je n’avais pas plus de force qu’un souriceau nouveau-né. Et j’avais une de ces faims !
                  J’aurais pu manger une plaque d’asphalte. Je me suis laissé rouler doucement hors
                  du lit et, debout, clignant les yeux, j’ai marché doucement vers l’autre chambre où
                  Poppy dormait avec Timothy, Felicia et le bébé. Ils dormaient à poings fermés. Je
                  suis allé dans la salle de bains où j’ai trouvé Peggy installée sur la toilette, en
                  chemise de nuit, un journal comique à la main. Elle a levé les yeux, grimacé un sourire
                  et m’a dit : “B’jour, p’pa”, et j’ai essayé de lui dire quelque chose, mais ma langue
                  est restée prise entre mes dents et je n’ai rien pu dire. Alors, j’ai fait demi-tour
                  et suis rentré dans la chambre. Je me suis agenouillé près du lit et très doucement
                  j’ai attiré Poppy près de moi. Sa petite figure était moite, douce et chaude et – oh,
                  je dirais fabuleuse. Elle s’est éveillée lentement, a ouvert les yeux, les a clignés
                  vers moi en bâillant et puis elle a fini par dire : “Cass Kinsolving, si tu ne te
                  fais pas couper les cheveux je t’achèterai un collier de chien.” Je n’ai rien dit.
                  Je suis resté là, à genoux, près d’elle, la tête contre l’oreiller et les yeux clos.
                  Et elle a dit, somnolente et douce, sans la moindre amertume : “J’espère que tu te
                  sens mieux aujourd’hui, mon chéri. Hier, tu n’étais certes pas de bonne humeur, j’espère
                  que tu te sens vraiment mieux.” Je me taisais toujours, me contentant de me mordre
                  la lèvre et de caresser Poppy doucement, sentant ses côtes, petites et frêles sous
                  le drap. Puis j’ai senti qu’elle bougeait, qu’elle s’asseyait presque dans le lit,
                  et elle a dit : “J’espère que tu ne t’es pas inquiété hier soir. Il était tellement
                  tard. Quelle heure est-il ? Il faut que j’emmène Peggy à la messe.” Puis : “Oh Cass,
                  dit-elle, devine où on est allés. On est allés au marché aux oiseaux et tu ne sais
                  pas ce qu’on a fait ? On a acheté une perruche. Une ravissante petite perruche verte
                  avec des ailes bleues et qui ne parle que flamand. Elle est adorable, Cass ! Est-ce
                  que tu sais parler un peu flamand ?” Pendant un instant, je n’ai rien pu dire, puis
                  j’ai fini par mouvoir les lèvres et j’ai dit : “Poppy chérie, je crois qu’il faut
                  que nous quittions cette ville. Nous ferions mieux d’aller vers le sud.” Mais, éveillée ainsi, le matin,
                  dans son monde magique d’oiseaux et de perroquets, elle babillait et ne m’avait pas
                  entendu, et j’ai posé ma tête sur son épaule en pensant à la veille, à la longue nuit,
                  et même à Vernelle Satterfield et à ce qu’elle avait dit sur l’esprit divin qui avait
                  en effet jailli de moi, comme ça, tout d’un coup et que, pour sauver mon existence
                  même, je savais qu’il fallait que je retrouve. »
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