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               Pina Bausch et Micha Figa au théâtre Zingaro.

               Image extraite du film Coffee with Pina de Lee Yanor.
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      Les morts sont parmi nous, plus vifs que les vivants,

         
         Nous intimant d’être à l’écoute. Initiés 

         
         Par-delà douceur et douleur au grand secret,

         
         Ils n’auront de cesse qu’ils ne nous l’aient confié.

         
         François CHENG, Enfin le royaume

         
      

   
      
 

            
               C’était bien tard après la représentation, le public avait déserté le grand feu qui
                     s’était tu. Sous la lune, quelques silhouettes erraient encore devant les caravanes.
                     Une petite femme aux cheveux courts m’aborda en trottinant.

               
               — Madame Pina Bausch aimerait vous saluer.

               
                

               
               Seule devant le foyer incandescent, la danseuse se balançait imperceptiblement, comme
                     un saule de satin noir bercé par ses pensées. De son ample manteau sortait un pied
                     qui battait l’air sur les braises et faisait bruire doucement des aiguilles de feu.

               
               D’abord ce furent ses yeux qui m’adressèrent la parole, des yeux d’azur qui, bien
                     que tapis au fond de leur alcôve, éclaboussaient un visage de plâtre.

               
               Elle s’empressa de jeter sa cigarette et me tendit une main blanche aux doigts fins.

               
               — I’m Pina Bausch.

               
               Ses paupières s’inclinèrent sous son front large, elle eut une manière très douce
                     de ramener la queue de ses cheveux sur sa nuque.

               
               Son visage était l’exact reflet de sa voix.

               — Thank you for the wonderful show. What a world you have here… And those horses…

               
                

               
               J’ai dit merci et dans mon trouble je n’ai pas trouvé d’autres mots ; elle non plus.
                     Ses lèvres avaient gardé la forme de la dernière parole prononcée.

               
               Nous voilà dans un cercle de silence. Je reconnais ce silence, le langage vertueux
                     des chevaux, somptueux silence, interminable. À nos pieds l’âtre avait repris des
                     couleurs. Nous savions tous deux qu’un seul mot énoncé pouvait détruire tout le mystère
                     du monde. Depuis cet instant, le nom de Pina Bausch a grandi en moi.

               
               En partant, elle m’a invité à lui rendre visite au Théâtre de la Ville et découvrir
                     son spectacle.
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               Elle m’offre une cigarette comme on dépose un licol de prière. Elle approche son visage.
                  Je lui tends ma flamme. Elle aspire, emplit puis vide son corps ; la fumée voyage
                  à travers sa poitrine, ses épaules et sa nuque, et s’échappe avec le geste de sa main.
               

               
               Nous sommes assis à table face à face, derrière elle il y a un chien qui fume.

               
               Avec ses veines à fleur de peau et son encolure de cygne, elle me fait penser à un
                  pur-sang de course. Lentement ses bras s’étirent très haut, pareille à une naufragée
                  perdue dans un songe, elle rattrape ses pensées de ses mains graciles. Sans rougir,
                  les yeux dans les yeux, nous effleurons nos verres ; duo de tulipes aux joues écarlates.
                  Ici, le silence n’est pas un alibi mais le signe d’une reconnaissance mutuelle : celle
                  des timides.
               

               
               Tout de suite nous nous sommes reconnus, comme des porteurs d’âmes, des chefs de clan
                  qui forcent le destin et, toujours à l’affût, ne portent pas de chemise.
               

               
               Tels deux taiseux qui se découvrent, nous avons partagé un flot de paroles inutiles ;
                  nos voyages, nos rencontres, nos aventures et le fardeau de nos compagnies. De cigarette en cigarette et de verre de
                  vin en cigarette, nous avons échangé sur nos doutes et les affres de la création.
                  J’ai beaucoup parlé de mes chevaux, elle, très peu de ses danseurs.
               

               
               Enfin le silence s’est imposé.

               
               L’envie de parler a fait place à l’envie de faire.

               
               — J’aimerais vous présenter un cheval… il se nomme Micha Figa.

               
               La fumée monte au ciel sans que son souffle ni sa main ne la troublent.

               
               Nous recommandons du vin.

               
               Nous buvons sans rien dire, le regard en quête. Lorsque nous reposons nos verres,
                  il ne reste plus personne. Nous nous levons et elle me suit.
               

               
                

               
               Quand un défi vient à nous, il nous transperce comme une épée. Cette nuit, nous allons
                  rendre visite à Micha Figa, le cheval qui, je l’espère, saura accueillir cette âme
                  tourmentée. En rejoignant le Théâtre Zingaro dans ma Plymouth paresseuse, nous échangeons
                  encore en silence quelques cigarettes.
               

               
               Je mesure aujourd’hui l’audace et la confiance dont elle a dû faire preuve pour se
                  mettre ainsi sur la trajectoire de l’inconnu.
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               Quixote repose debout, les yeux clos, tout son poids sur trois jambes. Dolaci, allongé
                  sur le côté, agite son antérieur d’un geste saccadé, il semble très loin quand il
                  rêve. De même qu’elle m’a présenté ses danseurs, un à un, à l’issue de son spectacle,
                  dans les coulisses du plateau jonché d’œillets fauchés, je lui dévoile à voix basse
                  mes artistes sabotés. Elle me suit de près, contrite de s’immiscer ainsi par effraction
                  dans leur intimité. Elle reste bouche bée à l’écoute du chant aigu, cristallin, inhumain,
                  qui s’échappe des flancs sombres de Zingaro couché sur les copeaux.
               

               
               Un box est un confessionnal où l’on peut entendre respirer l’âme des chevaux. Par
                  les fenêtres entrebâillées, un éclair de lune baigne leurs confidences. Devant chaque
                  porte, sur une petite ardoise, un nom atteste leur histoire.
               

               
               Nous arrivons chez Micha Figa. L’ange est là, immobile dans sa nudité d’ambre. Il
                  semble nous attendre et le manifeste par les oreilles ; lui aussi est un timide.
               

               
               J’entrouvre la porte, il reste là. J’entre et, d’une main qui sait apaiser les chevaux, lui caresse l’encolure. Alors que je l’invite à faire de
                  même, elle s’émeut, détourne le visage et, comme une prêtresse qui connaît les distances,
                  m’explique d’une voix posée qu’elle ne se voit pas, en signe de salutation, flatter
                  de sa main le cou d’un étranger.
               

               
               Elle se tourne vers Micha Figa : avec ses yeux noisette et sa robe lunaire, il lui
                  déshabille le cœur. Faisant sienne l’expérience, elle entre prudemment et s’accroupit
                  dans le coin près de la porte. Je me retire, juste assez pour qu’il me voie la voir.
                  Curieux de sa prise d’espace, l’animal lève la tête et, dans un geste de noble insoumission,
                  lui montre la croupe. En ignorant l’intruse, le voilà qui l’oblige ! Elle se redresse…
                  Il se retourne alors… Les voilà enfin face à face, devant l’inconnu.
               

               
               Ils s’observent longtemps – eux n’en savent rien. Ils sont miroir l’un pour l’autre.
                  Elle veut être en lui ; moi je sais qu’il est en passe de l’accueillir dans l’univers
                  où il vit.
               

               
               Elle baisse les yeux, puis les relève pour saisir son regard ; cette manière de rendre
                  et de reprendre que nous partageons avec l’animal. Au moment même où, dans cet instant
                  suspendu, je me demande comment faire entrer une parole douce, sa voix tremble. Elle
                  exulte à chuchoter son nom : « Micha Figa… Miicha Fiiga » accentuant deux fois le
                  i pour rendre plus suave son accent germanique. C’est maintenant qu’il lui faut esquisser
                  le pas de l’interrogation.
               

               
               Elle tend son encolure vers lui en signe d’allégeance. Le cheval s’approche et du
                  bout des lèvres dépose sur son front une langue très ancienne, puis il expulse un
                  soupir de résilience et se détourne. Elle ouvre les yeux et son visage n’est plus
                  que front embrassé et regard qui brille.
               

               Maintenant il faut se détacher, demain nous avancerons ailleurs. Je sais que dans
                  leur cœur tout reste encore à naître.
               

               
               *

               
               Par la fenêtre de son taxi elle m’adresse un signe de main dans le jour débutant.

               
               Il me reste une heure pour dormir avant l’éveil de la tribu. Il faudra que je me souvienne
                  de cet instant où l’animal se manifeste pour extirper les humains du pathos qui les
                  affecte parfois.
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