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À bord de ce texte, la Méduse a pris sa fuite en 1975
et depuis, à travers temps de paix à travers tant de
guerres, elle bat toujours des ailes

Je ne sais pas sous quel ciel elle arrivera en quel
siècle si elle arrive

Dans quelle langue dans quelles langues la Méduse
rira-t-elle ? Rira-t-elle ?

De quelles couleurs nouvelles seront les voyelles ?
Les VoixIels ? A sera-t-elle en noir E bleu ou vert
et inversement ?

Y aurait-il des articles définis, des pronoms personnels ? Le jour où elle perd son aile je n’y serai
pas

Dira-t-elle jamais à quelle heure « nous y sommes » ?
Quel sera son futur numéro de téléphone ?

Ainsi rêvai-je en 2025 d’un prochain an-prochain
La Méduse volait

Non seulement la Méduse n’était pas morte mais
elle rajeunissait encore

HÉLÈNE CIXOUS 2024


Le rire de la Méduse

 

Je parlerai de l’écriture féminine : de ce qu’elle
fera. Il faut que la femme s’écrive : que la femme
écrive de la femme et fasse venir les femmes à
l’écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment qu’elles l’ont été de leurs corps ; pour les
mêmes raisons, par la même loi, dans le même
but mortel. Il faut que la femme se mette au texte
— comme au monde, et à l’histoire —, de son
propre mouvement.

Il ne faut plus que le passé fasse l’avenir. Je ne
nie pas que les effets du passé sont encore là. Mais
je me refuse à les consolider en les répétant ; à leur
prêter une inamovibilité équivalente à un destin ;
à confondre le biologique et le culturel. Il est
urgent d’anticiper.

Ces réflexions, parce qu’elles s’avancent dans
une région sur le point de se découvrir, portent
nécessairement la marque de l’entretemps que
nous vivons, celui où le nouveau se dégage de l’ancien, et plus exactement la nouvelle de l’ancien.
C’est pourquoi, comme il n’y a pas de lieu d’où
poser un discours, mais un sol millénaire et aride à
fendre, ce que je dis a au moins deux faces et deux
visées : détruire, casser ; prévoir l’imprévu, projeter.

J’écris ceci en tant que femme vers les femmes.
Quand je dis « la femme », je parle de la femme
en sa lutte inévitable avec l’homme classique ; et
d’une femme-sujet universelle, qui doit faire advenir les femmes à leur(s) sens et leur histoire. Mais
il faut dire, avant tout, qu’il n’y a pas, aujourd’hui
même, et malgré l’énormité du refoulement qui
les a maintenues dans ce « noir » qu’on essaie de
leur faire reconnaître comme leur attribut, une
femme générale, une femme type. Ce qu’elles ont
en commun, je le dirai. Mais ce qui me frappe,
c’est l’infinie richesse de leurs constitutions singulières : on ne peut parler d’une sexualité féminine,
uniforme, homogène, à parcours codable, pas
plus que d’un inconscient semblable. L’imaginaire
des femmes est inépuisable, comme la musique,
la peinture, l’écriture : leurs coulées de fantasmes
sont inouïes. J’ai plus d’une fois été émerveillée
par ce qu’une femme me décrivait d’un monde
sien qu’elle hantait secrètement depuis sa petite
enfance. Monde de recherche, d’élaboration d’un
savoir, à partir d’une expérimentation systématique des fonctionnements du corps, d’une
interrogation précise et passionnée de son érogénéité. Cette pratique, d’une richesse inventive
extraordinaire, en particulier de la masturbation,
se prolonge ou s’accompagne d’une production
de formes, d’une véritable activité esthétique,
chaque temps de jouissance inscrivant une vision
sonore, une composition, une chose belle. La beauté
ne sera plus interdite. Alors je souhaitais qu’elle
écrive et proclame cet empire unique. Pour que
d’autres femmes, d’autres souveraines inavouées,
s’écrient alors : moi aussi je déborde, mes désirs ont
inventé de nouveaux désirs, mon corps connaît des
chants inouïs, moi aussi je me suis tant de fois
sentie pleine à exploser de torrents lumineux, de
formes beaucoup plus belles que celles qui encadrées se vendent pour toute la galette qui pue. Et
moi aussi je n’ai rien dit, je n’ai rien montré ; je
n’ai pas ouvert la bouche, je n’ai pas re-peint ma
moitié du monde. J’ai eu honte. J’ai eu peur et
j’ai bouffé ma honte et ma peur. Je me disais : tu
es folle ! Qu’est-ce que c’est que ces montées, ces
inondations, ces bouffées ? Quelle est la femme
bouillonnante et infinie qui n’a pas, immergée
qu’elle était dans sa naïveté, maintenue dans l’obscurantisme et le mépris d’elle-même par la grande
poigne parentale-conjugale-phallogocentrique, eu
honte de sa puissance ? qui ne s’est pas, surprise et
horrifiée par le remue-ménage fantastique de ses
pulsions (car on lui a fait croire qu’une femme bien
réglée, normale, est d’un calme… divin), accusée
d’être monstrueuse ? qui, sentant s’agiter une drôle
d’envie (de chanter, d’écrire, de proférer, bref de
faire sortir du neuf), ne s’est pas crue malade ? Or
sa maladie honteuse, c’est qu’elle résiste à la mort,
qu’elle donne tant de fil à retordre.

Et pourquoi n’écris-tu pas ? Écris ! L’écriture
est pour toi, tu es pour toi, ton corps est à toi,
prends-le. Je sais pourquoi tu n’as pas écrit. (Et
pourquoi je n’ai pas écrit avant l’âge de vingt-sept
ans.) Parce que l’écriture c’est à la fois le trop haut,
le trop grand pour toi, c’est réservé aux grands,
c’est-à-dire aux « grands hommes » ; c’est de « la
bêtise ». D’ailleurs tu as un peu écrit, mais en
cachette. Et ce n’était pas bon, mais parce que
c’était en cachette, et que tu te punissais d’écrire,
que tu n’allais pas jusqu’au bout ; ou qu’écrivant,
irrésistiblement, comme nous nous masturbions en
cachette, c’était non pas pour aller plus loin, mais
pour atténuer un peu la tension, juste assez pour
que le trop cesse de tourmenter. Et puis, dès qu’on
a joui, on se dépêche de se culpabiliser — pour se
faire pardonner ; ou d’oublier, d’enterrer, jusqu’à
la prochaine.

Écris, que nul ne te retienne, que rien ne t’arrête :
ni homme ; ni imbécile machine capitaliste où
les maisons d’édition sont les rusés et obséquieux
relais des impératifs d’une économie qui fonctionne contre nous et sur notre dos ; ni toi-même.

Les vrais textes de femmes, des textes avec des
sexes de femmes, ça ne leur fait pas plaisir ; ça leur
fait peur ; ça les écœure. Gueule des lecteurs, chefs
de collection et patrons trônant.

J’écris femme : il faut que la femme écrive la
femme. Et l’homme l’homme. On ne trouvera
donc ici qu’oblique réflexion vers l’homme, auquel
il revient de dire ce qu’il en est pour lui de sa
masculinité et de sa féminité : cela nous regardera
quand ils auront ouvert leurs yeux pour se voir1.

Elles reviennent de loin : de toujours : du
« dehors », des landes où se maintiennent en
vie les sorcières ; d’en dessous, en deçà de la
« culture » ; de leurs enfances qu’ils ont tant de
mal à leur faire oublier, qu’ils condamnent à l’in
pace. Emmurées les petites filles aux corps « mal
élevés ». Conservées, intactes d’elles-mêmes, dans
la glace. Frigidifiées. Mais qu’est-ce que ça remue
là-dessous ! Quels efforts il leur faut faire, aux
flics du sexe, toujours à recommencer, pour barrer leur menaçant retour. De part et d’autre, un
tel déploiement de forces que la lutte s’est pour
des siècles immobilisée dans l’équilibre tremblant
d’un point mort.

*

Les voilà qui reviennent, les arrivantes de toujours : parce que l’inconscient est imprenable. Elles
ont erré en rond dans l’étroite chambre à poupées
où on les a bouclées ; où on leur a fait une éducation décervelante, meurtrière. On peut en effet
incarcérer, ralentir, réussir trop longtemps le coup
de l’Apartheid, mais pour un temps seulement.
On peut leur apprendre, dès qu’elles commencent
à parler, en même temps que leur nom, que leur
région est noire : parce que tu es Afrique, tu es
noire. Ton continent est noir. Le noir est dangereux. Dans le noir tu ne vois rien, tu as peur.
Ne bouge pas car tu risques de tomber. Surtout
ne va pas dans la forêt. Et l’horreur du noir, nous
l’avons intériorisée.

Contre les femmes ils ont commis le plus grand
crime : ils les ont amenées, insidieusement, violemment, à haïr les femmes, à être leurs propres
ennemies, à mobiliser leur immense puissance
contre elles-mêmes, à être les exécutantes de leur
virile besogne.

Ils leur ont fait un antinarcissisme ! un narcissisme qui ne s’aime qu’à se faire aimer pour ce
qu’on n’a pas ! Ils ont fabriqué l’infâme logique de
l’antiamour.

Nous les précoces, nous les refoulées de la
culture, les belles bouches barrées de bâillons,
pollen, haleines coupées, nous les labyrinthes,
les échelles, les espaces foulés ; les volées — nous
sommes « noires » et nous sommes belles.

Orageuses, ce qui est nôtre se détache de nous
sans que nous redoutions de nous affaiblir : nos
regards s’en vont, nos sourires filent, les rires de
toutes nos bouches, nos sangs coulent et nous
nous répandons sans nous épuiser, nos pensées,
nos signes, nos écrits, nous ne les retenons pas et
nous ne craignons pas de manquer.

Bonheur à nous, les omises, les écartées de la
scène des héritages, nous nous inspirons et nous
nous expirons sans essoufflement, nous sommes
partout !
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