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        Pour Annagilda, Simonetta, Robert, Giussi et Olivia,

une famille aussi exceptionnelle que celle de Calvina.







    

      

      

        LE JARDIN-JUNGLE


      


      


      


      


      C'était une grande demeure, antique et délabrée, entourée par un vaste jardin dont personne ne s'occupait depuis bien longtemps, à tel

point qu'il ressemblait davantage à une jungle

qu'à un jardin. La maison n'avait pas l'air d'abriter des objets de valeur, mais une fenêtre était

ouverte au rez-de-chaussée, et c'était là le genre

de tentation à laquelle Lucrecio le Rat ne pouvait

résister. D'ailleurs, si Concombre lui avait donné

rendez-vous ici, c'était parce que le coup en

valait la peine. Concombre ne se trompait jamais.


      Il ne se trompait jamais, mais il était toujours en

retard. Et encore, s'il venait, car parfois il n'apparaissait même pas.


      Après avoir patienté plus d'une demi-heure,

Lucrecio décida de faire le travail tout seul. Ça

semblait facile et, si tout se passait bien, il donnerait sa part à Concombre en échange de son information. Il imita un aboiement et, constatant qu'il

n'obtenait aucune réponse – il n'y avait donc pas

de chien dans la maison –, il escalada non sans

difficulté la haute grille en fer forgé hérissée de

pointes qui entourait le jardin.


      Alors qu'il traversait silencieusement le petit

parc, il crut pourtant apercevoir dans les fourrés

des yeux luisants… un chat ?


      « Trop grand », pensa-t-il avec un frisson en

évaluant la taille de l'animal d'après l'écartement

de ses pupilles. « Mais si c'était un chien, il aurait

aboyé ! »


      Il décida de ne pas s'attarder et courut à toute

allure vers la maison, où il entra sans plus de précaution par la fenêtre ouverte.


      Il était plus de minuit. Les propriétaires

devaient dormir, car aucune lumière n'était allumée et on n'entendait pas le moindre bruit. Sans le

faible clair de lune qui pénétrait dans le salon par

cette même fenêtre, l'obscurité aurait été totale.


      Le voleur sortit sa lampe de poche et s'apprêta

à l'allumer. Il n'en eut pas le temps. Un grand lustre

de cristal accroché au plafond s'illumina soudain,

et Lucrecio se retrouva nez à nez avec un enfant

qui le regardait d'un air sérieux, à moins de deux

mètres. Un enfant pour le moins étrange : entièrement vêtu de noir, malingre, avec une grosse tête

et des yeux bleus pénétrants, il ne devait pas avoir

plus de dix ou onze ans. Et il était complètement

chauve.


      « Les fêtes de fin d'année sont encore loin, et

tu ne ressembles pas beaucoup au père Noël,

constata tranquillement le gamin.


      – N'aie pas peur, petit », chuchota Lucrecio

avec un sourire forcé. Sa première impulsion avait

été de s'enfuir en courant, mais il s'était retenu : s'il

agissait avec brusquerie, le gamin se mettrait probablement à crier et, avec cette fenêtre ouverte,

on entendrait ses appels depuis la rue. Quelqu'un

pourrait s'approcher et lui mettre la main au collet

pendant qu'il escaladerait la grille.


      « Je n'ai pas peur, répliqua-t-il. Et je ne suis pas

petit.


      – Je ne voulais pas te vexer. C'est une façon de

parler, tu sais… En réalité, tu es plutôt grand pour

ton âge.


      – Arrête tes bêtises. À moins que tu ne me

donnes cinq ans, et avec mon visage et la manière

dont je m'exprime, il est évident que j'en ai au

moins le double, tu ne peux pas dire que je suis

grand pour mon âge. Mais comme disait Napoléon, la taille n'est pas la grandeur. Même s'il est

logique que les nigauds les confondent.


      – Dis donc, je ne suis pas un nigaud ! Et pour

ta gouverne, on m'appelle… Demetrio le Malin.


      – C'est faux. Tu es Lucrecio le Rat, connu aussi

sous le nom de Luc le Discret. Quoique ce surnom

ne me paraisse pas très adapté, vu le bruit que tu

as fait en entrant.


      – Mais… comment sais-tu…


      – C'est moi qui pose les questions, l'interrompit l'enfant. As-tu une famille ?


      – Ça dépend de ce qu'on entend par là, soupira Lucrecio. Ma femme m'a quitté il y a quelques

mois, et elle me laisse à peine voir notre fille. Elle

pense que j'ai une mauvaise influence sur elle.


      

      – À première vue, je suis d'avis qu'elle n'a

pas tort, commenta le gamin avec une moue de

dédain.


      – Eh là, pas si vite ! protesta Lucrecio. Mon…

métier ne fait pas forcément de moi un mauvais

père.


      – Tu crois que tu es un bon père ?


      – Peut-être pas un père exemplaire, mais je

peux te jurer que ma fille est ce qui compte le

plus au monde pour moi. Je ferais n'importe quoi

pour elle.


      – Parfait. C'est précisément ce qu'il me fallait.


      – Pardon ?


      – J'ai besoin d'un bon père.


      – Pour qui ? Pourquoi ?


      – Pour le moment, je répondrai seulement à la

première question : pour moi.


      – Tu plaisantes ?


      – Absolument pas. C'est une affaire très sérieuse. Tu n'es pas très beau à voir mais, faute

de solution de rechange, je pense que tu feras

l'affaire. »


      Lucrecio commençait à se sentir passablement

inquiet. Ce n'était pas la première fois qu'il se faisait surprendre au cours d'un cambriolage, mais il

ne s'était encore jamais trouvé dans une situation

aussi abracadabrante.


      « Je crois qu'il vaut mieux que je m'en aille, dit-il après un instant de silence. Quant à toi, tu

devrais être au lit, à cette heure-ci… »


      Il voulut repartir par où il était entré, mais

l'enfant sortit une télécommande de sa poche et

appuya sur un bouton. Avec un bruit sec, une

épaisse grille s'abattit telle une guillotine du haut

de la fenêtre, barrant la route au voleur perplexe.

Il se tourna vers l'enfant :


      « Écoute…


      – Calvino. Je m'appelle Calvino.


      – Eh bien, Calvino, il vaut mieux pour nous

deux que je reparte tranquillement. Tu vas donc

me faire le plaisir de rouvrir cette fenêtre. Sinon…


      – Sinon ?


      – Je serai obligé de recourir à la force.


      – Un bon père comme toi n'emploierait pas la

force contre un pauvre enfant sans défense.


      – Je n'ai pas l'intention de te tuer ni de te casser un bras, mais il va bien falloir que je t'arrache

cette télécommande des mains.


      – Inutile. Tiens », dit Calvino en la lui tendant.


      Lucrecio chercha le bouton d'ouverture de la

grille, mais il ne comprenait aucun des signes

étranges qui figuraient sur les touches ; il en pressa

plusieurs au hasard, sans résultat.


      « Très bien, fit-il. Même si ce n'est pas dans mes

habitudes, je sortirai par la porte.


      – Je doute que tu puisses l'ouvrir. C'est une porte

blindée, à l'épreuve des chapardeurs incompétents.


      – Écoute, ce petit jeu commence à me fatiguer », reprit Lucrecio en s'efforçant de paraître

calme, même s'il l'était de moins en moins. « Tu ne

peux pas me retenir ici contre mon gré. Si tu ne

me laisses pas sortir…


      – Tu appelleras la police ? Vas-y. Le téléphone

est là. »





    

      

      

        LE LOUP-CHIEN


      


      


      


      


      Ils étaient tous les deux assis face à face dans

des fauteuils près de la cheminée, dans la

sombre bibliothèque emplie de livres qui jouxtait

le salon.


      « Je vais te faire une offre que tu ne pourras pas

refuser, dit Calvino. À moins que tu n'aies envie

de retourner en prison.


      – Je ne suis jamais allé en prison, mentit Lucrecio.


      – Trois fois. Et en ce moment, tu es en liberté

conditionnelle, ce qui signifie que si tu es pris en

train de récidiver…


      – Comment sais-tu…, commença Lucrecio,

mais Calvino l'interrompit :


      – Je t'ai déjà dit que c'était moi qui posais les

questions. En réalité, tu n'auras presque rien à

faire. Juste vivre ici et te raser le crâne.


      – Mais…


      – Ne me coupe pas la parole. Mon père a dû

partir précipitamment, et je ne sais pas s'il pourra

revenir de sitôt. S'il est porté disparu, ou tout simplement si on découvre qu'aucun adulte ne vit

avec moi, on me placera dans l'un de ces instituts

pour orphelins et enfants abandonnés, ce que je

veux éviter à tout prix. J'ai donc besoin de quelqu'un qui occupe la place de mon père et qui sorte

le chien de temps en temps pour que les voisins

n'aient aucun soupçon.


      – Quel chien ? Il n'y a pas de chien ici !


      – Tu croyais réellement que Loki se laisserait

tromper par ton aboiement pathétique ? demanda

froidement Calvino. Loki ! »


      Ce fut comme si, dans un coin de la bibliothèque, l'obscurité se matérialisait en une énorme

bête noire. Un loup gigantesque s'approcha silencieusement et posa sa tête sur les genoux de

l'enfant.


      « Ce… ce n'est pas un chien…, balbutia Lucrecio, qui se rappelait avoir aperçu ces yeux dans le

jardin.


      – C'est un loup canadien. Et comme, en fin de

compte, les chiens ne sont rien de plus que des

loups apprivoisés, on peut être d'avis que Loki est

un grand chien. Il y a bien des gens qui ont des

chiens-loups, moi, j'ai un loup-chien.


      – Mais les loups canadiens sont d'un gris très

clair, objecta Lucrecio.


      – Je vois que tu t'y connais en animaux,

approuva Calvino. Ça me plaît. C'est vrai, les loups

canadiens ont souvent un pelage très clair afin de

se confondre avec la neige. Loki souffre d'un rare

cas de mélanisme : c'est l'équivalent d'une panthère noire pour un loup.


      – Il doit peser plus de quatre-vingts kilos, jugea

Lucrecio avec un mélange d'admiration et de terreur.


      – Quatre-vingt-cinq. Tu as l'œil. À force de

voler des poules ?


      – Pour qui me prends-tu ? Je…


      – Je sais, je sais : tu es un voleur civilisé, élégant et honnête, qui ne cambriole que de riches

demeures. »


      Il y eut un silence, puis Lucrecio reprit :


      « Tu n'as pas de famille, à part ton père ?


      – Seulement un grand-père, je crois. Je dis “je

crois”, parce que ça fait des années qu'on ignore

où il est. Ma mère est morte, et elle était fille

unique, tout comme mon père, tout comme moi.


      – J'en suis désolé.


      – Il n'y a pas de quoi. Je me passe volontiers

d'un rival.


      – Je parlais de ta mère.


      – Oh, il n'y a pas de quoi non plus. C'était une

sorcière. Elle a essayé de tuer mon père.


      – Charmante famille !


      – Voilà pourquoi je te propose d'en faire partie. Le marché te convient-il ?


      – Il faut juste que je vive ici et que je sorte…

Loki de temps en temps ?


      – Et que tu te rases le crâne. Ma calvitie est

héréditaire. Mon père n'a pas plus de cheveux que

moi. Enfin, c'est plutôt l'inverse.


      – Et de quoi vivrons-nous ?


      

      – De ce que nous donneront les distributeurs

automatiques. J'ai gardé la carte bancaire de mon

père, et son compte en banque est suffisamment

approvisionné pour nous permettre de subsister

pendant… longtemps. »


      Après un nouveau silence, Lucrecio hasarda :


      « Je suppose que si je refuse, Loki me sautera

dessus et m'immobilisera pendant que tu appelleras la police ?


      – Et tu finiras quand même le crâne rasé »,

ajouta Calvino avec un sourire mauvais.
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