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Anne Wiazemsky s'est fait connaître comme comédienne dès sa

dix-huitième année, tournant avec Bresson, Pasolini, Jean-Luc

Godard, Marco Ferreri, Philippe Garrel avant d'aborder le théâtre

(Fassbinder, Novarina) et la télévision. Elle a publié des nouvelles,

Des filles bien élevées (Grand Prix de la nouvelle de la Société des

Gens de Lettres, 1988), et des romans, Mon beau navire (1989) ,

Marimé (1991), Canines (Prix Goncourt des lycéens, 1993) et

Hymnes à l'amour, librement adapté au cinéma par Jean-Paul

Civeyrac sous le titre Toutes ces belles promesses. Elle a reçu le Grand

Prix de l'Académie française en 1998 pour Une poignée de gens. En

2001, paraît Aux quatre coins du monde et, en 2002, Sept garçons. 



 

Pour Gérard




I 

 


HYMNES À L'AMOUR




 

L'appartement de notre mère, près de la

porte de Saint-Cloud , est devenu un capharnaüm sans vie qui dégage une tristesse poignante. Mon frère et moi nous employons à le

vider de ses meubles, de ses livres, de tout ce

que maman avait acquis au fil des années et de

ce qui lui vient de ses parents : un précieux bric-à-brac qui a l'étrange pouvoir de raconter plusieurs générations, plusieurs vies. Nous sommes

accablés par l'ampleur de la tâche et l'afflux de

souvenirs que provoque le déplacement du

bibelot le plus anodin ; par la tenace odeur des

cigarettes que fumait notre mère, des Chesterfield longues dont elle croyait combattre la nocivité en utilisant des filtres jetables, qu'elle se

gardait bien de jeter et qui s'éparpillent encore

partout dans l'appartement. Cette odeur de toujours nous donne l'impression qu'elle est là,

étendue sur le divan ou assise dans le fauteuil

vert, contente de nous voir, bien sûr, mais aussi

un peu pressée de se retrouver seule : maman

raffolait des séries américaines de la télévision et

rien ni personne n'aurait pu lui faire sauter un

seul épisode de Santa Barbara. Pour avoir la

paix, elle débranchait le téléphone. 

Notre mère est morte brutalement, le 18 novembre 1992, d'un arrêt du cœur, dans la salle

de bains. Personne n'aurait pu le prévoir. Elle

venait de regagner son appartement et était ce

matin-là d'excellente humeur. À l'inverse de

notre père, mort vingt-huit ans auparavant, elle

n'a pas souffert, comme on dit. J'espère qu'elle

ne s'est rendu compte de rien. Pas même une

fraction de seconde. 

 

Ses placards remplis à ras bord n'en finissent

pas de dégorger de la vaisselle ancienne, des

vêtements, une multitude de papiers : photos de

mon frère et moi enfants, d'elle-même petite

fille regardant avec un mélange d'effroi et

d'adoration son père, l'écrivain François Mauriac ; cartes de Noël ou de vacances achetées

puis oubliées, souvenirs de voyage ; minuscules

agendas Hermès où elle notait non pas ses rendez-vous – elle ne sortait guère – mais les progrès et les reculs de sa plus terrible ennemie,

une dépression tenace qui remontait loin dans

le temps et qui empoisonna les dernières

années de sa vie. 

D'un commun accord mon frère et moi

remettons à plus tard le tri des papiers intimes.

Nous les entassons en désordre dans de profonds cartons en nous promettant d'y revenir

quand notre chagrin sera moins vif. 

Mon frère, plus sentimental que pratique,

s'attarde sur des photos et ralentit le travail

par de fréquentes crises d'attendrissement : 

« Regarde comme j'étais mignon à cinq ans ! »

Et comme j'opine distraitement : « Espèce de

brute sans cœur ! Moi cet adorable petit garçon,

il me fait fondre. Tu devrais fondre aussi ! »

« Maman en première communiante ! Comme

elle a l'air triste déjà ! Tout le monde sourit sauf

elle. » « Oh ! comme tu étais mignonne toi aussi

avec cette coiffe d'Indien sur la tête ! Et

qu'est-ce que tu ressembles à ma fille ! T'es flattée, j'espère ? » Parfois il s'emballe : « Des rouleaux de photos qui n'ont jamais été développés ! C'est peut-être des trésors ! Je les embarque. » Ses commentaires volubiles donnent

un peu de vie au triste appartement et y introduisent quelque chose qui m'évoque les jeux de

notre enfance. Nous sommes très proches l'un

de l'autre. 

De l'autre côté de la fenêtre, quelques

pigeons espèrent encore qu'on les nourrisse.

Maman s'y employait malgré les protestations

répétées des locataires de l'immeuble. Elle en

chérissait un entre tous, un roux, presque apprivoisé et qui longtemps l'a attendue, perché sur

la rambarde du petit balcon, patient, buté et

vaguement interrogatif. En souvenir d'elle, j'ai

continué à lui donner du riz. Mais je le faisais de

façon irrégulière, machinalement et sans chercher à établir le contact. Le rouquin espaça de

plus en plus ses visites pour finir par disparaître.

J'en étais à scruter le ciel et à m'interroger à

voix haute sur son sort, quand mon frère qui se

taisait depuis un moment, absorbé par la lecture

de documents, me coupa la parole. 

– Laisse tomber ce pigeon et regarde ce que

je viens de trouver. 

Au son de sa voix, je le sens troublé. 

– C'est le testament de papa. Tu savais qu'il

en avait fait un ? 

Je l'ignorais. Mon frère me le donne et

replonge dans les profondeurs sans fin d'un

autre carton. Je tiens un instant dans mes mains

ce testament oublié, exhumé. Dès les premières

lignes, j'ai les larmes aux yeux. Mais je ne veux

pas pleurer devant mon frère. 

– Je peux l'emporter chez moi pour le lire

tranquillement ? 

– Oui, oui. Qu'est-ce qu'on fait de toutes ces

ordonnances ? On les jette ? 

– On les jette. 

– Et tous ces fume-cigarette dégueulasses ? 

– On les jette aussi. 

Mon frère est peiné. 

– Non, ça je ne peux pas. Ça me rappelle

trop maman. On se les partage ? 

 

« Ceci est mon testament, écrit de ma main,

moi Jean Wiazemsky , chef de mission au Venezuela du Comité intergouvernemental pour les

migrations européennes, étant sain de corps et

d'esprit... » 

Il est particulièrement émouvant, le testament de notre père, rédigé le 28 novembre

1960 à Caracas, Venezuela, et revu le 25 avril

1961. On y retrouve un homme simple et bon,

soucieux de n'oublier personne de ceux et

celles qui furent ses compagnons de route : collègues de travail, parents, amis, amante. 

Car s'il lègue tout – c'est-à-dire pas grand-chose

à part un peu d'argent dans différents comptes en

banque – à sa femme légitime, d'autres instructions, très détaillées, exigent qu'une série d'objets

soient envoyés à « Mme Maud Jacquet, domiciliée

29, rue des Moises à Genève, Suisse ». Ces objets

sont les suivants : 

« Des boutons de manchettes en or qu'elle-même m'a donnés. 

« Ma sacoche de voyage et son contenu. 

« Un disque de ma discothèque par Édith Piaf

intitulé Hymne à l'amour. 

« La montre que j'ai habituellement au poignet (si elle ne disparaît pas avec moi). 

« Tout ce qui, pris dans mon bureau, aura été

pris, pour le lui remettre par M. Marmol . 

« Une grande mèche de mes cheveux. » 

Mon père insiste : « Je charge ma veuve de

l'exécution de ces dispositions, je la prie de les

respecter. » Et pour clore son testament, il y a

ces deux derniers paragraphes qui me serrent le

cœur : 

« Je demande que mon corps, s'il est

récupéré, soit enterré à côté de celui de mon

père et de ma mère, au cimetière russe de

Sainte-Geneviève-des-Bois . 

« Je demande pardon à tous ceux que j'ai pu

blesser ou offenser, en premier lieu ma femme

et mes enfants. Mais je mourrai satisfait, car

j'aurai aimé et aurai été aimé. » 

Ces trois lignes touchent particulièrement

Gérard, l'homme que j'aime, et qui découvre en

même temps que moi le contenu du testament.

– C'est ce que je voudrais aussi écrire avant

de mourir... 

Nous demeurons un instant silencieux. Il me

demande : 

– Tu connaissais l'existence de cette

femme ? 

– Non. 

– Tu crois que ta maman a respecté le vœu

de son mari ? 

– Non. 

 

Ma mère n'est plus là pour m'approuver ou

me contredire. Mais je suis certaine qu'elle n'a

jamais cherché à contacter Maud Jacquet. Non

par jalousie mesquine ou par conformisme,

mais par fatigue, désintérêt, paresse profonde.

Après lecture du testament, elle a dû le ranger

dans un dossier et l'oublier. Au point de ne

m'en jamais parler alors qu'elle n'hésitait pas à

me raconter les amours de mon père et – si

j'insistais, si elle me sentait attentive et complice

– les siennes. 

La montre de mon père est passée directement de son poignet au mien. Une grosse

montre qui se remontait d'elle-même grâce au

mouvement du corps et qui s'arrêta quelques

heures avant que le cœur de mon père cesse de

battre. 

Je me souviens l'avoir détestée quand elle

s'est, à mon contact, remise en route. Comme

j'ai, dans un premier temps, détesté tout ce qui

vivait alors que lui était mort pour toujours. Plus

tard, elle a disparu lors d'un cambriolage. 

Mon frère a eu la sacoche de voyage et l'a toujours. Mais notre mère, auparavant, l'avait vidée

de son contenu. Il y range maintenant des souvenirs de notre père : lettres, photos, carnets de

guerre, acte de naissance, certificat de naturalisation française où son prénom n'est plus Yvan

mais Jean. 

J'ignore tout du sort des boutons de manchettes et de l'Hymne à l'amour. Quant à ses cheveux, personne ne lui en a coupé la moindre

mèche, de cela je suis certaine. 

 

Des images du passé resurgissent soudain,

tenaces, lancinantes, liées les unes aux autres

par un même refrain. 

Maman qui danse seule, le matin dans la

grande maison de La Capite , en Suisse, une

Chesterfield calée entre les lèvres, heureuse,

insolente et si jeune en écoutant l'Hymne à

l'amour. 

Maman, un an après, brisée, à Caracas, au

Venezuela, qui écoute jusqu'aux limites du supportable cette même chanson. 

Maman toujours, quelque temps avant sa

mort, qui me reparle de celui dont elle crut

longtemps qu'il avait été son grand amour avant

d'en rejeter le souvenir, froidement et définitivement. Mais qui me redit tout de même à propos de l'Hymne à l'amour : « C'était notre chanson. » 

Moi-même petite fille puis adolescente qui

croyait apprendre ma future vie de femme en

écoutant Piaf. 

Savait-elle, savions-nous, que c'était aussi la

chanson de mon père et d'une inconnue ? Non,

sûrement pas. Il n'a jamais, je crois, demandé

en notre présence à écouter des chansons de

Piaf. Il n'a jamais non plus manifesté d'émotion

lorsque ma mère et moi mettions La Vie en rose

ou l'Hymne à l'amour. Pourtant comme il devait

être loin de nous dans ces moments-là... Et près

d'elle, 29, rue des Moises à Genève. 

« Je mourrai satisfait, car j'aurai aimé et aurai

été aimé. » 

Ces mots me brûlent et m'apaisent tout en

même temps. Il me semble, aujourd'hui, que

moi aussi je pourrais écrire ces lignes. 



 

Le vendredi 11 octobre 1963, on interrompit

les programmes habituels de la radio pour

annoncer un flash spécial : Édith Piaf venait de

mourir dans son domicile du 67, boulevard

Lannes, à sept heures du matin. À peine quelques heures plus tard, c'était au tour de Jean

Cocteau, un écrivain que j'admirais et que mon

grand-père m'avait permis de rencontrer lors de

l'admission à l'Académie française de René

Clair. 

Ces deux morts me bouleversaient particulièrement. Elles en anticipaient une autre, encore

plus effroyable, mais annoncée celle-là, programmée pourrait-on dire. 

Papa était à la maison et se mourait d'un cancer. Il maigrissait, s'affaiblissait, passait beaucoup de son temps allongé. Quand la souffrance

devenait insoutenable, on lui administrait du

palfium . La souffrance allait devenir de jour en

jour plus insoutenable. 

« Il n'y a aucun espoir, il en a pour six mois »,

avait déclaré à maman le chirurgien qui l'avait

opéré. C'était à Genève par une chaude et belle

matinée de juin. 

Maman était accompagnée par son frère

Jean. Que se dirent-ils alors ? Qui décida

l'autre ? Je ne l'ai jamais su et peu importe.

Quand ils retournèrent au chevet de mon père,

leur décision était prise : ne pas lui dire la

vérité, jamais, à aucun moment. Lui mentir.

Entretenir son espoir jusqu'au bout. Ils

obtinrent l'accord complice de toute la famille

et de leurs amis. 

Mon frère et moi étions encore considérés

comme des enfants et à ce titre, exclus du

complot. D'ailleurs l'année scolaire s'achevait,

les grandes vacances commençaient et maman

devait s'occuper de la « convalescence » de

notre père. Le mieux était de nous éloigner. 

On nous expédia dans différentes maisons et

je m'émerveillais tout au long de l'été de la gentillesse avec laquelle, partout, on m'accueillait. 

Jeanne et François Mauriac, mes grands-parents, m'invitèrent de façon tout à fait inattendue dans le chalet qu'ils avaient loué à

Megève. Nous y fîmes de paisibles promenades,

nous eûmes, mon grand-père et moi, nos premières grandes discussions, sérieuses, si

sérieuses : la Littérature, la Religion, le Bien, le

Mal, Dieu. J'étais grisée. 

L'état de grâce se poursuivit quelques

semaines plus tard, à Malagar . 

À l'ombre de la vieille demeure familiale, au

milieu des vignes ou le long du calvaire de Verdelais , j'avais le sentiment de vivre là mon plus

beau mois de septembre. Je sortais en douceur

de l'enfance et ce qui allait suivre cessait de

m'effrayer. Comme si la sollicitude de François

Mauriac, sa tendresse et l'intérêt qu'il disait porter « au jeune être » que j'étais me protégeaient.

Bien sûr j'appréhendais encore un peu la rentrée des classes, le retour à Paris et la confrontation avec papa dont la convalescence semblait

durer plus que prévu. Mais je me sentais armée

d'un courage tout neuf et d'une ambition plus

neuve encore : ne pas décevoir la confiance de

mon grand-père. J'avais quinze ans. 

Des cartes postales nous donnaient des nouvelles de mes parents. Après un mois de repos à

la campagne, mon père disait reprendre des

forces. Maman s'occupait de lui avec un dévouement qui faisait l'admiration de tous. Elle ne le

quittait pas. Mon père en était très ému : lui et

elle ne s'entendaient plus depuis des années,

leurs rapports jusqu'à cette opération étaient au

mieux indifférents, au pire d'une agressivité

telle qu'il m'arrivait de souhaiter leur divorce.

Ne vivaient-ils pas déjà en quelque sorte séparés

depuis plus d'un an ? Mon père en Amérique

du Sud, ma mère à Paris. Officiellement, c'était

à cause de nos études, raison contre laquelle

mon frère et moi ne cessions de nous élever.

Nous avions été heureux, là-bas, à Caracas, au

Colegio Francia, avec nos professeurs, de très

jeunes prêtres qui nous emmenaient en

excursion, jouaient au football et nous enseignaient avec ardeur le français, le latin, l'histoire, la géographie et les mathématiques ; avec

nos camarades aux nationalités diverses mais

qui avaient en commun une certaine nonchalance et une indifférence totale face aux échecs

scolaires. Nous y aimions l'été douze mois sur

douze, la saison des pluies, la piscine du Country-Club et les glaces Efe . Paris nous semblait

triste, étriqué, humide et froid. Et puis nous

détestions servir d'alibi à des parents qui ne

s'aimaient plus. Il avait fallu cette opération à

Genève pour ramener notre père en Europe. 

Certaines cartes postales provenaient de Normandie, de la vallée de la Somme. Mes parents

s'y promenaient en voiture et passaient leurs

premières vacances en tête à tête. Ils vantaient

leur bonheur, leur entente nouvelle si charmante. Ma mère parlait même d'un « deuxième

voyage de noces ». Mon père confirmait : « Je

bénis cette maladie qui m'a permis de redécouvrir ta mère. Elle est merveilleuse », m'écrivait-il.

Je regardais avec hostilité et suspicion ces cartes

postales sentimentales qui leur ressemblaient si

peu. À vrai dire, je ne croyais pas à ce qu'elles

racontaient. Mon frère, âgé de treize ans, partageait ma méfiance silencieusement, animalement . Mais comment aurions-nous pu imaginer

ce qui se cachait derrière la comédie du bonheur conjugal ? « Votre père a beaucoup de

courage », entendait-on souvent autour de

nous. Cela aurait dû nous alerter. 

 

Je me souviens du jour où il me fallut quitter

Malagar ; des odeurs de terre mouillée qui montaient jusqu'au premier étage et de l'épaisse

brume d'automne qui noyait le paysage derrière

la fenêtre de la chambre de mon grand-père. 

Il était encore couché, le plateau du petit

déjeuner sur les genoux. Il me retenait auprès

de lui avec des mots d'une exceptionnelle douceur. Je lui confiais mon chagrin de quitter

Malagar . Il cherchait à me consoler de ce chagrin-là et de tous les autres chagrins à venir,

ceux que la vie vous réserve fatalement à un

moment ou à un autre. J'écoutais moins ce qu'il

me disait que la musique de sa voix blessée, si

tendre si intime. Je ne me méfiais pas. 



 

À Paris, nos parents nous attendaient dans

une gaieté un peu factice. Ils n'avaient pas l'air

reposé de gens qui rentrent de vacances. Ils

étaient fatigués, tendus et, malgré leurs efforts,

vite agressifs l'un envers l'autre. Surtout mon

père. Il regrettait ensuite ses mouvements

d'humeur, demandait pardon, accusait cette

convalescence qui n'en finissait pas, les douleurs qui reprenaient et dont il ignorait la cause.

Maman l'avait installé dans la salle à manger.

Ma chambre se trouvait juste au-dessus. Le plancher était si mince qu'il m'arrivait de l'entendre

gémir la nuit ou encore le jour, lorsqu'il se

croyait seul dans l'appartement. Et plus tard

crier quand les souffrances devinrent telles que

le palfium même ne suffisait plus à le calmer. 

Cette année-là, on m'avait sur ma demande

retirée d'un cours privé médiocre et inscrite au

collège Sainte-Marie, réputé pour la qualité de

son enseignement et son taux élevé de réussite

au baccalauréat. Cette rentrée des classes m'accaparait beaucoup. Toute mon énergie passait

dans l'effort d'adaptation à ce nouveau lieu, à

ces nouvelles têtes. Je ne compris pas la gravité

de la maladie de mon père. 

 

Aujourd'hui encore, tant d'années après, je

ressens toujours les ondes du choc provoqué

par l'annonce de sa mort. 

Ma mère avait frappé à la porte de ma

chambre. J'y faisais mes devoirs en écoutant des

chansons à la radio. Rien de plus banal que

cette fin d'après-midi pluvieuse d'octobre.

Même sa visite s'inscrivait dans ce morne programme. Les jours précédents, déjà, elle m'avait

reproché mon manque de patience à l'égard de

mon père. Je n'étais pas « assez gentille », pas

« assez compréhensive ». Cette fois encore, je

l'écoutais d'une oreille agacée, en lui tournant

le dos, faussement concentrée sur mon dictionnaire de latin. Elle dirait ce qu'elle avait à dire

et puis elle s'en irait. Comme d'habitude. 

Elle ne s'en alla pas. 

Elle parla longtemps, d'une voix étouffée, de

manière que personne d'autre que moi ne

l'entende. Ni mon frère qui faisait ses devoirs,

lui aussi, dans la chambre contiguë à la mienne.

Ni mon père, en dessous, qui venait d'allumer la

télévision. 




OEBPS/images/cover.jpg
Anne Wiazemsky
Hymnes a I'amour







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





