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Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 8 octobre 1970 à 
Manosque, en haute Provence. Son père, Italien d'origine, était 
cordonnier, sa mère repasseuse. Après ses études secondaires au 
collège de sa ville natale, il devient employé de banque, jusqu'à la 
guerre de 1914, qu'il fait comme simple soldat. 

En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une amie 
d'enfance dont il aura deux filles. Il quitte la banque en 1930 pour se 
consacrer uniquement à la littérature après le succès de son premier 
roman : Colline. 

Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que pour de brefs 
séjours à Paris et quelques voyages à l'étranger. 

En 1953, il obtient le prix du Prince Rainier de Monaco pour 
l'ensemble de son œuvre. Il entre à l'Académie Goncourt en 1954 et 
au Conseil littéraire de Monaco en 1963. 

Son œuvre comprend une trentaine de romans, des essais, des 
récits, des poèmes, des pièces de théâtre. On y distingue deux grands 
courants : l'un est poétique et lyrique ; l'autre d'un lyrisme plus 
contenu recouvre la série des chroniques. Mais il y a eu évolution et 
non métamorphose : en passant de l'univers à l'homme, Jean Giono 
reste le même : un extraordinaire conteur. 

Angelo fait partie de ce que l'on a pu appeler « le cycle du 
Hussard », quatre romans indépendants mais où l'on retrouve les 
mêmes personnages. Ces quatre romans sont Angelo, Mort d'un 
personnage, Le Hussard sur le toit et Le Bonheur fou. 



PRÉFACE


Le récit intitulé Angelo n'est pas la suite du Bonheur 
fou : c'est, au contraire, le début d'une première rédaction 
du Hussard sur le toit écrite en 1934. On y voit Angelo 
partir de Turin, s'installer à Aix-en-Provence et rencontrer Pauline avant l'épidémie de choléra. C'est un premier 
état des caractères. 

Le personnage d'Angelo est né à Marseille, sur le 
trottoir devant les « Filles repenties ». J'habitais à cette 
époque, pour quelques mois, à l'extrémité du boulevard 
Baille, dans ce qui est actuellement la rue Yves-Lariven, 
chez mes amis Pelous. J'occupais la « chambre de la 
Mémée ». Cette chambre donnait sur le préau d'une école 
maternelle ; au-delà de ce préau sur le parc de l'hôpital des 
fous de la Timone et, au-delà du parc, sur les voies ferrées 
de La Blancarde. La nuit, j'entendais passer les rapides. 
C'était un sale hiver. Le sifflet des locomotives s'éparpillait dans les bourrasques. Rien de plus héroïque ! 
(héroïsme des cors chez Mozart). A moitié endormi et 
bien au chaud (situation idéale de l'historien), j'écoutais 
les trains charger au galop du côté d'Aubagne, en 
brandissant leurs sabres sonores. 

Je passais tous les jours devant les « Filles repenties ». 
Je longeais le mur d'enceinte haut de cinq à six mètres, 
chaque fois intrigué par la pointe des cèdres et des cyprès 
qui en dépassaient. La Mémée dont j'occupais la chambre 
me renseigna sur ce qu'il y avait de l'autre côté du mur : 
un jardin dans lequel, la nuit, on lâchait un chien pour 
empêcher l'évasion des filles insuffisamment repenties. 
C'était une bonne matière à penser. 

La façade de cet établissement arborait un gothique en 
ciment-prompt et s'insérait sur le boulevard, entre un 
commissariat de police et un réparateur de bicyclettes. 
Angelo est né là, un soir. Devant le commissariat de 
police, je ne pensais pas à lui ; devant le réparateur de 
vélos, il était sur son cheval ; en arrivant à la maison, il 
avait déjà un passé. (L'intendant de police de Turin sort 
tout droit du commissariat du boulevard Baille ; c'est un 
reste de coquille dans le duvet du poussin.) 

Je commençais à noter ce passé dans la « chambre de la 
Mémée ». Il n'était pas question d'écrire un roman, mais 
de rédiger un document susceptible de servir par la suite à 
l'écriture d'un roman. Angelo a été écrit en six jours 
(coupés de six nuits dans les bourrasques desquelles les 
rapides éparpillaient leurs sifflets héroïques). Le Hussard sur le toit m'a occupé pendant huit ans. Ce n'est 
pas du tout le même travail. Il ne s'agissait dans ces six 
jours que d'analyser le personnage qui venait de naître et 
d'éprouver les éléments de l'analyse. Pour décomposer ce 
composé (dans lequel sifflaient les rapides et les bourrasques), une femme paraissait être le réactif approprié. J'en 
utilisai une première : Anna Clèves ; la réaction qu'elle 
détermina m'en fit employer une seconde : Pauline de 
Théus. 

Ce texte est donc un simple rapport de laboratoire. Il a 
été rédigé à toute allure pendant l'expérience même. Je 
voulais voir, avant toute chose, réagir le héros dans une 
situation donnée. Il ne s'agissait pas de composer mais 
d'expérimenter. C'est pourquoi Angelo n'y est pas aux 
prises avec des généralités passionnelles (choléra) comme il 
le sera par la suite dans le roman, mais tout bêtement avec 
des femmes et, en particulier, Pauline de Théus. Préparer 
l'entrée de cette dernière, un flambeau à la main, dans la 
nuit d'une maison cernée de choléra était affaire de 
romancier et non d'expérimentateur : ce fut le travail des 
années qui suivirent. 

On remarquera (en plus des fautes de l'auteur) 
certaines « facilités » dans l'appareil de l'existence, c'est-à-dire dans l'invention des faits. D'abord l'œuf sur la 
coquille duquel on voit un portrait de Napoléon : cet œuf 
est dans Stendhal (je ne sais plus très bien où mais il y est, 
j'en suis sûr). Ensuite, on pourra trouver une sorte de 
similitude entre la situation d'Angelo à Aix-en-Provence 
et celle de Lucien Leuwen à Nancy (notamment chasseur 
vert). Enfin, je fais siffler à Angelo en 1832 une valse de 
Brahms qui n'existait pas à cette époque puisque Brahms 
est né en 1833. 

Note. – J'ai retrouvé le passage dans lequel Stendhal 
parle d'un œuf marqué du visage de Napoléon, parmi des 
faits divers qu'il avait relevés probablement dans un 
journal. 

Ce petit texte est intitulé Sur la Province française. 
I. La Poule (Cons. d'octobre 1816) : 

« J'arrive dans un village, tout le monde y parle d'une 
poule qui a pondu un œuf aplati d'un côté et portant de ce 
côté la face d'un écu de 5 francs du côté de la figure, 
prudemment ils ne disaient pas la face de Napoléon. » 

.........................

« Après cinq ou dix jours l'autorité fit arrêter par les 
gendarmes la femme, le mari, l'œuf et la poule. La poule 
est morte en prison. Les autres ont été relâchés après 
15 jours. » (Mélanges de Littérature, Divan, 
vol. II, p. 183-184.) 



CHAPITRE PREMIER


Le charmant Cavour n'avait pas encore commencé à vocaliser entre ses favoris roux les 
cavatines de sa « politique gaie ». Les sociétés 
noires chantaient déjà la basse noble de l'opera 
seria dans les forêts du royaume sarde. 

Les affiliés à l'œuvre du Charbon se recrutaient 
dans toutes les classes de la société. Des nobles, 
des artisans, des officiers, des marins, des professeurs, des soldats, des étudiants, et même des 
femmes fougueuses mais que le délice de cette 
politique romanesque rendait discrètes, composaient 
un ardent compagnonnage d'ombres où étaient 
placés à l'honneur le courage et la sainteté des 
serments. 

Le danger couru était très grand. Malgré la 
sympathie qu'un immuable ciel d'azur donne 
pour les idées généreuses et la température méditerranéenne du royaume qui rend l'assassinat 
patriotique adorable, on était obligé de fusiller les 
bons assassins avec de grands coups de chapeau, 
mais de fort vilaines balles sardes. Les nerfs de la 
monarchie autrichienne ne supportaient pas la 
perte du plus petit de ses espions, et elle soutenait 
ses vapeurs avec quarante divisions de grenadiers 
athlétiques. 

Un matin de mai 18.., on découvrit sous les 
buissons, à deux lieues de Turin, le cadavre du 
baron Schwartz. C'était un soi-disant Lombard, 
qui se faisait ouvertement des rentes avec le 
Spielberg. Il venait, encore tout récemment, d'y 
faire expédier trois cordonniers qui, paraît-il, 
complotaient en cousant la trépointe. Le peuple 
de la rue fit courir aussitôt un petit sonnet qui 
avait tout l'air d'avoir été préparé et dans lequel il 
était dit crûment que le baron avait dû mécontenter un amateur de bottes. Mais la police se donna 
le visage de prendre la chose au sérieux. 

Le cadavre était torse nu. Sa poitrine, blanche 
comme celle d'une femme, était toute salie de 
ruisselets de sueur séchée. C'est ce qui fit regarder 
avec attention le sabre dont feu M. le baron 
serrait la poignée dans son poing droit. Cela 
n'était pas une comédie de duel. On lui avait 
longuement permis de défendre sa vie. La blessure unique dont il était mort était singulière pour 
avoir été faite au sabre qui, dans l'exaltation des 
combats, mâche toujours un peu les chairs. 
C'était un coup de pointe, net comme un coup
d'épée, qui avait proprement percé le cœur. 

Il y avait alors à Turin un intendant de police 
très entendu à l'escrime. Cette blessure lui parut 
parfaitement parlante. « C'est un coup, dit-il, qui 
exige dix ans de pratique et trois cents ans de 
désinvolture héréditaire. » Cet intendant était, 
par ailleurs, homme d'esprit ; il écrivait sous des 
pseudonymes de petits romans de caractère qui 
ne manquaient pas de valeur. Il donna beaucoup
d'attention à un fait psychologique. Non seulement, de toute évidence, on avait répugné au 
coup de poignard dans le dos, mais encore, on
avait eu la générosité de laisser à une canaille 
aussi avérée que le baron licence de se défendre, 
et une générosité aussi monumentale ne pouvait, 
hélas ! permettre aucune erreur d'interprétation. 
Le Schwartz n'était pas le seul espion de la ville : 
– il s'en fallait de beaucoup – dans deux jours, 
la chancellerie autrichienne proclamerait ironiquement le nom du coupable. 

 

« L'ironie doit rester l'arme du plus faible », 
soupira l'intendant de police. Il aurait pu faire 
avec trois, mais toute la ville applaudit à la 
naïveté qu'il eut d'envoyer magnifiquement huit 
argousins au palais Pardi vers les cinq heures du 
soir. Il n'eut pas besoin de leur recommander de 
faire beaucoup de bruit, ce qui aurait pu inquiéter 
l'âme pure de ces subalternes ; la compagnie de 
gros souliers devait fatalement éveiller les échos 
des ruelles pavées de grès qui tournent autour du 
palais avant de déboucher sur la grand-place. Ces
hommes simples demandèrent au portier le colonel de hussards Angelo. C'était le fils naturel de la 
tendre et passionnée duchesse Ezzia Pardi, un 
très grand jeune homme de vingt-cinq ans, aux
lèvres minces et aux beaux yeux de velours noir. 
Le portier dit que Sa Seigneurie venait malencontreusement de sortir une demi-heure à peine 
avant l'arrivée des huit honorés messieurs. Le
hussard d'ordonnance, qui flânait dans la cour, 
put aimablement compléter le renseignement en 
indiquant que ce devait être pour une simple 
visite et très probablement même une visite 
galante, car le colonel était en grand uniforme et il 
montait un cheval de parade. Sur quoi, les huit 
chapeaux-tromblons, clignant de l'œil, s'installèrent dans le hall du palais pour fumer, en 
l'attendant, leurs infects petits cigares noirs. 

 

Deux jours après, le douanier français qui, le 
soir, se dégourdissait les jambes sur la route 
d'Italie au Mont Genèvre, vit monter du côté de 
Césana un cavalier qui semblait un épi d'or sur un 
cheval noir. A mieux regarder, il reconnut que 
c'était un officier des hussards du roi de Sardaigne en grand uniforme. Il venait au pas. La
douane piémontaise est plus bas, cachée derrière 
le tournant de la route ; le cavalier était donc déjà 
sur le territoire français. Il avait l'air, néanmoins, 
d'accomplir son invasion avec une désinvolture 
parfaite. 

Il faisait un temps de suavités printanières qui, 
dans ces hauteurs et au crépuscule, porte facilement aux résolutions extrêmes. Le douanier
venait de souper d'oignons crus au corps de 
garde ; cet étincelant soldat lui donna de l'humeur. Il arma son pistolet. 

Le cavalier rêvait ; sa fourragère, ses aiguillettes et ses brandebourgs le couvraient de frissons 
d'huile à chaque ondulation du cheval ; il jouait 
négligemment avec ses guides basses. 

Le douanier trouva cette rêverie particulièrement insolente. « Ce beau monsieur, se dit-il, en 
prend à son aise. Il se promène en France comme
chez lui. Pas de ça, Lisette ! Je vais lui faire voir de 
quel bois je me chauffe. » Il ne pouvait se 
défendre, au surplus, d'être fasciné par les arabesques, les trèfles de galons qui escaladaient le 
dolman et le casque d'or emplumé de faisanneries 
sous lequel il commençait à voir un très pur et très 
grave visage. « Je risque tout au plus, poursuivit-il, qu'au lieu d'un écu il me jette quelques toscans 
de son étui à cigares quand je lui dirai de faire 
demi-tour. » 

Le douanier se tenait près de la barrière 
pareille à une barrière de parc à moutons, mais 
haute de deux mètres, placée en travers de la 
route, et au-delà de laquelle commencent les 
terres gardées de la France. Le cavalier avait 
toujours cette nonchalance rêveuse à quatre pas 
du pistolet qui, maintenant, se voyait fort bien. 
Soudain, par on ne sait quel prestige des jambes 
– et surtout du cœur, aurait dit la duchesse Ezzia 
si elle avait été là avec ses beaux souvenirs – il fit 
que le cheval, accroupi comme un chat, se 
détendit et s'envola sans élan par-dessus la barrière. Le douanier fut totalement éberlué au 
passage par un sourire mélancolique des lèvres 
minces au milieu de tant d'audace paisible. Le 
cavalier était déjà entré ventre à terre dans les 
forêts qui tombaient vers les vallées françaises 
avant que le douanier se dise : « Ce Jean-Foutre 
va me faire perdre mes douze sous par jour. » Et il 
tira son coup de pistolet en l'air. 

Cette même nuit, vers les deux heures du 
matin, l'aubergiste de La Croix de Malte à Briançon monta réveiller un maquignon de Monetier 
qui était à l'auberge pour la foire de Sainte-Marie. Il le fit descendre pieds nus jusqu'à 
l'étable pour examiner à l'abri des regards indiscrets un cheval noir encore tout frémissant et très 
triste. Il l'avait acheté, disait-il, il y avait à peine 
quelques heures, et la bête refusait l'avoine. Le 
maquignon regarda sous les sabots du cheval, vit 
le matricule de la cavalerie royale marqué sur les 
fers et demanda alors fort benoîtement où se 
trouvait l'uniforme. On le lui sortit d'un coffre à 
grain. Quand il vit qu'il s'agissait d'un uniforme 
de colonel, il jura les grands dieux qu'il ne voulait 
pas entendre parler de cette histoire-là. Il y avait 
sûrement là-dessous quelque chose qui allait faire 
du bruit. D'ailleurs, à son avis, la bête était si 
belle et si tendre qu'elle allait sûrement se laisser 
mourir de chagrin maintenant qu'elle était séparée de son maître. Finalement, il fit la bonne 
manière de vouloir bien se charger des risques en 
achetant le cheval pour trois écus, mais après 
qu'on lui eut assuré que le colonel, nanti d'un 
vieux costume de terrassier en velours blanc, était 
depuis longtemps sorti de la ville par la porte 
d'Embrun. 

Angelo était en effet sorti très rapidement des 
murs de la forteresse. Pour éviter les patrouilles, il 
se tint à bonne distance de la route et marcha à 
travers les oseraies et les bois d'aulnes au bord de 
la Durance. Il éprouvait un grand plaisir physique à se trouver dans un costume trop large pour 
lui. Le velours des manches un peu longues 
frottait le dos de sa main et le rappelait à chaque 
instant à jouer ce jeu d'audace et de domination 
de l'ombre si cher aux cœurs italiens. Il traitait les 
forêts de sapins et les chaumières que lui montrait 
la lune avec une suave duplicité. Il avait gardé un 
très beau poignard qui pesait dans la contre-poche de sa veste. Il était dans un état d'exaltation extrême. « Je suis au pays natal de la 
liberté », se disait-il. Il vit l'aube rouer comme un 
paon au-dessus des montagnes. 

Il marcha tout le jour sans se permettre de faire 
halte ou de demander à manger, quoiqu'il croisât 
dans les sentiers, aux abords des villages et des 
fermes, de jeunes paysannes qui le regardaient 
avec sympathie. Sans qu'il s'en doutât, ses yeux 
avaient les feux de l'amour le plus vif. « Voltaire 
et Montesquieu, se disait-il, se respirent ici 
comme l'air même. Le plus pauvre contadin de 
Montezemollo joue sa vie et le pain de sa femme 
et de ses enfants contre le petit espion noir qui se 
promène en soutane à travers ses champs. Cette 
servitude absolue rend peut-être nos paysans plus 
subtils que ceux-ci, mais quand je les rencontre 
au coin de quelque haie, ils me détruisent le 
sublime. Et s'il n'est pas possible de croire des 
âmes nobles aux hommes les plus simples, comment pourrai-je conserver ma propre noblesse et 
avoir du goût à vivre ? » 

Le soir, il traversa tranquillement Embrun. Il 
acheta pour trois sous un demi-pain chaud et un 
petit fromage blanc. Il osa s'adresser à une 
artisane qui battait des pièces de drap devant sa 
porte. Elle resta un instant muette devant ce 
visage grave et tendre. Cette femme du peuple eut 
la délicatesse de ne pas s'effrayer du magnifique 
salut qu'il fit avec son large chapeau de feutre, de 
ses yeux brillants, des phrases passionnées avec 
lesquelles il la pria, en fin de compte, de lui dire 
d'où partaient les Messageries royales. « Ne fais 
pas tes yeux de chat, dit-elle, et ne lève pas autant 
ton chapeau si tu as des sous dans la poche. » Elle 
le voyait si beau et si naïvement donné à tous 
qu'elle en prenait de l'irritation. Il se dit : « Cette 
femme si simple m'a percé à jour. Je dois avoir du 
sang sur les mains, comme Macbeth. Il faut que 
je lui donne des explications qu'elle puisse comprendre. » « Ce matin, dit-il, j'ai voulu enlever la 
fille de mon patron. Elle m'aime et je lui ai promis 
le mariage. Mais, comme je sautais de la fenêtre 
de sa chambre où j'étais allé l'aider à faire son 
bagage, son frère, qui est un brutal et ne l'aime 
pas parce qu'elle est l'aînée, a voulu me tuer avec 
un bâton. Je me suis défendu et je l'ai blessé à la 
cuisse avec mon couteau. J'ai pu faire dire à celle 
que je considère comme ma femme que je l'attendrais dans la cour des Messageries royales. Mais 
comme nous vivions à la campagne et que je ne 
venais jamais ici puisque j'aimais cette jeune fille, 
je ne sais pas où sont ces Messageries et je les 
cherche. Voilà aussi pourquoi, sans doute, j'ai 
l'air un peu égaré. » Il avait pris en racontant 
l'histoire un ton humble qui le rendait très 
désirable. « Les Messageries royales sont à Gap, 
mon petit, dit la femme, est-ce que ta bonne amie
le sait ? – Elle le sait sûrement, dit-il, c'est la fille 
d'une ferme à deux lieues d'ici. » Il pensait : 
« Pourquoi m'appelle-t-elle mon petit ? J'ai 
1 m 80 et je terrifie les recrues du roi de Sardaigne. » « Alors, dit la femme, il te faut filer tout de 
suite. As-tu de bonnes jambes ? Il te faudra faire 
seize lieues. Si tu peux seulement te promener 
comme un bourgeois et passer tranquillement 
devant la gendarmerie que tu vois là-bas derrière 
le gros orme où le soldat fume sa pipe, prends le 
premier chemin à ta droite et tu n'auras pas 
besoin de traverser le pont, qui est gardé toutes 
les nuits. » Après qu'elle lui eut expliqué avec 
beaucoup de feu et de détails où se trouvaient les 
Messageries à Gap, il s'en alla d'un pas de 
promenade et il eut la malice d'aller frôler les 
jambes du gendarme qui fumait sa pipe. 

Il avait à peine tourné le coin du chemin qui lui 
avait été indiqué qu'il s'entendit appeler. C'était 
la femme qui accourait en faisant ballonner ses 
jupes. « Tu n'as pas de passeport ? dit-elle essoufflée. – Non, dit-il. – Je l'ai pensé. Tiens, voilà le 
livret d'un ouvrier drapier que nous avions et qui 
est parti en l'oubliant. Il était moins grand que 
toi, dit-elle en baissant un peu la tête, mais pour 
un gendarme, et, la nuit, cela ne fera pas beaucoup de différence. Si on t'interroge, soutiens 
mordicus que tu as travaillé chez Mme Thérèse. Si 
cela ne te fait rien », ajouta-t-elle embarrassée, et 
elle chiffonnait son tablier. Il lui prit les mains. Il 
était au comble du bonheur. « Quel peuple 
héroïque ! » se disait-il. Il s'en alla à grands pas. 

Il fit environ deux lieues au crépuscule dans le 
chemin de traverse et eut la chance de passer le 
gué de la Durance avec les derniers restes du jour. 
Quand il rejoignit la grand'route, il faisait nuit. Il 
dépassa un village désert. Sous la seule lanterne 
de la grand'rue brillait le panonceau d'un notaire. 
Angelo était si heureux qu'il se permit le petit 
orgueil de penser : « Il y a peut-être là-dedans un 
vieil amateur de curiosités historiques pour lequel 
le lion fléché qui orne le cachet de ma bague 
aurait une signification. » 

Les chiens aboyaient dans les fermes et donnaient de la profondeur à un paysage de rêve, des 
prairies de lait, des fantômes presque transparents d'arbres fleuris de lune. 

Il pensait encore à sa bague. « Je cours le 
risque, se dit-il, de m'attacher les moqueries que
ce peuple ironique réserve aux fils d'archevêque 
qui ne conservent pas leurs prérogatives. Heureusement que cette femme si franche et si passionnée de liberté qui m'a aidé tout à l'heure ne l'a 
pas vue. Sans quoi, adieu la franchise. Attention à 
l'esprit désormais », ajouta-t-il. Il fit plus de cinq 
lieues dans ce paysage nocturne que la proximité 
des forêts et le surplomb des hautes montagnes 
rendaient tragique, en réfléchissant aux dangers 
que l'esprit allait lui faire courir. « Je ne sais pas 
répondre aux réparties, se disait-il, ou tout au 
moins je ne sais répondre que d'une seule façon – 
et il tâtait le poignard dans sa contre-poche. – 
Et quel dommage de tuer un de ces hommes admirables qui sont devenus fous de délire quand il 
leur a fallu se donner une constitution. Je ne sais 
être léger en rien. Tout est grave pour moi. Pour 
eux, rien n'a d'importance, ils vendraient leur patrie pour le plaisir de faire un mot d'esprit ou de 
piquer un ridicule. Est-il seulement encore possible ici d'être passionné pour les sentiments les 
plus purs ? Y a-t-il même encore des sentiments ? 
N'ont-ils pas tout tué avec leurs sarcasmes ? » Il 
commençait à sentir la fatigue, et il était si amer
qu'il se demanda s'il n'aurait pas fallu payer 
froidement d'un écu de trois francs la femme qui 
lui avait donné le livret d'ouvrier. 

Il venait de dépasser une patte d'oie, quand il 
vit derrière lui le feu d'un fanal. Peu après il 
entendit le trot d'un cheval et des bruits de roues. 
« En tout cas, dit-il, ceux-là n'oseront pas se 
moquer de moi ; j'espère qu'il n'est pas question 
d'ironie à cette heure-ci, et dans ce pays désert. Je 
vais demander si je suis toujours dans la direction 
de cette ville où il y a des Messageries. » Il se mit 
en travers de la route. La voiture arrivait. C'était 
un petit coche lourdaud. L'homme qui conduisait 
retint les chevaux et mit sa main à la poche. 
« Tire-toi du milieu, brigand, dit-il. – N'ayez 
pas peur, dit Angelo, se mettant dans la lumière 
du fanal, je veux seulement demander... 

– Qu'est-ce que c'est ? dit une forte voix de 
femme. 

– Dans une minute ce ne sera plus rien, 
madame la Marquise », dit l'homme. Au même 
instant, on abaissa la glace de la portière et 
Angelo vit une grosse coiffe de dentelle. 

– C'est un enfant, dit la voix de femme. 
Dominique, tu n'as pas vu que c'est un enfant ? 
Approche-toi, mon garçon. 

– Je vous fais toutes mes excuses, madame... 

– Et c'est un enfant bien élevé, dit-elle, il a un 
peu l'accent piémontais. Mais, qu'est-ce que tu 
veux, mon garçon ? » Angelo exprima surtout en 
termes courtois son regret d'avoir effrayé. « Tu 
n'as effrayé personne, dit la dame. Tu as effrayé 
Dominique, un point c'est tout. » Elle frappa 
contre les parois du coche avec la poignée de sa 
canne. « Tu n'as plus ton sang-froid, Dominique. 
Il faut te faire comme aux chevaux peureux ? Il 
faut te mettre le nez sur l'ombre ? Est-ce que tu 
vois maintenant que c'est un enfant ? » L'homme
du siège était un géant aux épaules énormes. 
« Sauf votre respect, madame la Marquise, dit-il, 
je n'aime guère les enfants de minuit. – Eh bien, 
je les aime, moi, dit la voix. Ainsi tu vas aux 
Messageries, dit-elle. Eh bien, monte, mon garçon. » La portière s'ouvrit et le marchepied 
tomba. Angelo retrouva des grâces pour enjamber 
les énormes jupes. « Je suis une vieille dame, dit 
la voix, inutile de te fatiguer en galanterie. Si tu as 
sommeil, dors. » 



CHAPITRE II 


« La marquise Céline de Théus est une libérale », disait le préfet de Gap ; et il piaffait alors si 
violemment dans son pantalon à sous-pied qu'on 
entendait comme un coup de guitare. Dans ses 
grands jours de finesse, il ajoutait : « C'est une 
libérale musclée. » Mais après cette audacieuse 
mise au point, il rejoignait à grands pas quelque 
groupe au fond du salon, car, en réalité, il était 
terrifié par cette vieille femme râblée et placide. 
Le fait est qu'elle ne disposait pas des expressions 
et des gestes artificiels de la bonne société : elle 
était d'une simplicité d'œuf. « Mais, disait le 
baron d'Avêne, il est très désagréable qu'on vous 
casse un œuf sur le plastron de votre chemise. » 

Une verdeur de chaste, servie par sa voix forte 
qui écrasait les cristaux de Bohême, lui permettait 
de faire suffoquer en trois mots l'assemblée la plus 
blasée ; et dans le souffle coupé qui suivait, elle 
continuait à respirer paisiblement, à regarder de 
ses yeux de pâquerette ; intacte et prête à une 
nouvelle charge de taureau. Elle avait ainsi le don 
de découvrir comme avec un coup de pioche 
l'endroit secret des cœurs où hivernaient les 
salamandres dont le feu brûlait les jupes et les 
habits ; d'un coup, les femmes et les hommes se 
sentaient nus ; combien, après une de ces simplicités, ne s'étaient pas surpris à se couvrir brusquement de la main comme Adam et Ève après la 
faute ? « Il est inutile d'avoir cinquante mille 
canuts à Lyon, disait la petite Mme de Gaucourt, 
si c'est pour faire comme j'ai fait cette semaine. 
J'ai passé toutes mes matinées à pleurer dans mon 
lit de satin. Comment faites-vous pour digérer ses 
pestes ? » Personne ne les digérait. « Au revoir, les 
amis », disait rondement la vieille Marquise. Et 
tous s'étranglaient derrière elle avec une de ces 
vérités qui ne font grâce ni à la politique des 
États, ni à la politique des familles, ni à la 
politique des cœurs. 

Mais après ces coups-là, la femme que Dominique ramenait au château de Théus se rencoignait 
au fond du petit coche lourdaud. Sur ses yeux
insondables et tristes courait le reflet du paysage 
comme sur un miroir invisible. Il y avait deux 
heures de grand trot, pour rentrer. D'abord au 
milieu des prés, le long d'une route onduleuse 
bordée de peupliers, puis on prenait une traverse 
dans de hautes collines jaunâtres et nues. Au bout 
de l'aride montée, le chemin abordait un pont-levis maintenant scellé et entrait droit dans la 
cour. Le château de Théus dominait la vallée et 
commandait mille lieues carrées d'Alpes noires, 
tumultueuses et muettes. 

La Marquise entrait dans le hall et se décoiffait 
sur une console. Elle avait les cheveux drus, 
raides et gris. Elle faisait trois pas à gauche, 
jusque devant un grand portrait. C'était un 
homme très mâle et d'une prestance divine. Il 
était peint en couleur d'émail. De lui, on ne voyait 
d'abord que le jet du corps, étonnant de grâce. 
Après seulement, et parce qu'il y avait là-haut 
une lueur, on allait au visage un peu plein, 
moustaché de blond par deux petites épines 
courbes à la Turenne ; les yeux de biche étaient 
presque à fleur d'une énorme perruque de mouton noir. 

« Alors, Diablon ? » lui demandait la Marquise ; et elle écoutait longuement la réponse de la 
bouche peinte. 

Il y avait un large escalier que la Marquise, 
ensuite, montait tête basse ; elle longeait un 
interminable couloir ; ses pas sonnaient dans un
étrange vide. 

Elle vivait au premier étage dans les salons 
d'apparat. Trois salons, dont chacun pouvait 
contenir à l'aise tout un bal, s'ajoutaient en 
enfilade par deux larges portes grandes ouvertes. 
Une multitude de hautes glaces de Venise, de 
miroirs, de jeux de cristaux, d'appliques en verre, 
de pendeloques et de vitrines qui se réfléchissaient, multipliaient l'étendue et la solitude. Le 
moindre rayon de lumière faisait poudroyer, à 
l'infini, des lointains irisés entre ces murs. Tout 
était dans un ordre et une netteté admirables. Les 
larges parquets de bois nus reluisaient de cire. Et 
dans le silence, la plus légère bouffée de chaleur 
faisait gémir les grands services à boire de cristal 
fin étalés sur les consoles comme pour une 
éternelle fête de fantômes. Tous les soirs, dès que 
la nuit tombait, on allumait les candélabres, les 
lustres, les girandoles et les flambeaux. Alors, au-dessus du crépitement des cristaux, bourdonnait 
le vol sourd et velouté du brasillement des cierges. 

Dans l'angle le plus au nord de cette glaciale 
perspective épanouie dans tous les sens, la Marquise avait fait placer la boîte dorée d'une chaise 
à porteurs. C'est dans cette boîte qu'elle entrait 
finalement. Elle s'y asseyait, y plaçait ses jupes, 
mettait ses vieilles mains à plat sur ses cuisses et 
retournait dans son temps. 

Elle avait eu des joues de pomme, une solide 
santé jardinière, et, en raison même de son corps 
montagnard, un cœur plus pur que l'eau des 
sources. La fraîcheur lui revenait encore quelquefois aux lèvres. 

Elle n'a jamais été belle ; pas même jolie. « J'ai 
été fraîche », disait-elle. 

A l'époque de sa jeunesse, son père dominait ; il 
était le maître des hauts et des plaines, des 
bûcherons et des faucheurs. Lumineux avec ses 
épais cheveux poudrés d'ans et qu'il portait au 
naturel, sa peau blonde encore pareille à de la 
rose, toujours vêtu de hoquetons de veau souple, 
guêtré de cuir jusqu'aux genoux, sautant de 
montagne en montagne avec son pas de Juif-errant, sec, moulinant des bras qu'il balançait : 
tel on le voyait faire ici-dessus ses affaires d'un 
bout de l'an à l'autre. Vendant les bois de ses 
immenses forêts aux chantiers des galères royales 
de Toulon, quelques-uns de ses arbres, les plus 
grands et les plus droits – comme il se doit – 
partaient en mâts, chargés de toile et portant 
pavillon jusque de l'autre côté des mers. Déjà lui 
aussi vivait seul, sa femme étant morte cinq ans 
après la naissance du deuxième enfant : la fille, et, 
quelquefois, tourmenté par de plus gros orages de 
sa solitude, il criait aux fêtes, appelait les valets, 
faisait seller les chevaux, envoyait des courriers. Il 
mettait la volaille, les troupeaux et les caves à feu 
et à sang, et, bouillonnant de fureur sombre, 
s'habillait lentement et minutieusement de satin, 
de soie, d'or, de poudres et de parfums que Céline 
venait lui vaporiser au visage en se haussant sur 
la pointe des pieds. Alors, les salons, quoique 
vastes, étaient encore trop petits pour toute la 
noblesse du canton, friande de ces frairies ; de ces 
fêtes diaboliquement organisées dans l'excessif ; 
toujours d'une si suprême élégance qu'il y avait 
de quoi s'évanouir (et plusieurs dames le faisaient 
chaque fois) si, après s'être bien bercé le cœur de 
musique, de grâce et de tendresse, on jetait un 
regard par les fenêtres grandes ouvertes sur le 
pays, revêche, menaçant et muet. 

C'est dans ces salons, un de ces soirs, que 
Céline vit pour la première fois Pierre de B. Elle 
vit d'abord l'étonnant jet du corps longtemps 
avant de voir là-haut la lueur du visage et les 
petites moustaches à la Turenne. 

« C'était un homme très beau, très bon, très 
tendre, très volage, et au fond très fidèle », disait-elle à haute voix dans le silence de la boîte dorée 
de la chaise à porteurs. Très fidèle ! Elle regardait 
le vide illimité des salons déserts, et il apparaissait 
là-bas au bout, immense ; sa perruque frôlait les 
caissons crème du plafond, son escarpin plus 
grand qu'une barque de Venise glissait sur le 
parquet ciré, son mollet blanc tendu comme un 
mât qui va dans le balancement des mers, ses 
yeux de biche plus larges, plus chargés de détresse 
et d'amour qu'un ciel de Vendredi saint. La
vieille Marquise fermait les yeux et soupirait. 

Depuis plus de quarante ans qu'elle vit seule, 
elle voit chaque jour et à chaque heure du jour 
l'ombre énorme du corps et la petite âme louche 
de Pierre de B. Elle cherche en elle-même des 
raisons d'excuser sa vie et sa mort et elle en 
trouve ; mais, comme un filet d'eau vive effondre 
le sable dont on veut le recouvrir, la vulgarité 
naïve de cette âme effondre le travail des jours 
depuis plus de quarante ans. Alors, elle fait mieux
qu'excuser : elle continue à aimer. Elle a vécu 
dans le monde ; elle n'a jamais cessé de tenir table 
et maison ouvertes ; elle comprend donc fort bien 
le rouage, le ressort et le roulement des roueries, 
et même, elle finit par apprécier dans certains 
tours de bâton supérieurs, – dont elle dit qu'ils 
ont quasi la noblesse de tours d'épée – une 
logique, une mathématique d'escrime dont elle 
est bon juge. Elle se dit que son Pierre était un 
prodigieux escrimeur dans ce genre. Qu'elle ait 
servi de quintaine à tous les coups, elle seule sait 
qu'elle n'était pas bourrée de paille, mais d'entrailles chaudes où tous les coups ont fait blessure. 
Mais, elle seule le sait, elle avait des milliers de 
mains pour boucher instantanément les trous. 
Nul ne l'a vue saigner. Depuis longtemps, et 
même du vivant de son Pierre, elle avait fini par 
décider que rien de ce tournoi mondain ne devait 
toucher son amour. Elle se déteste profondément 
pour cette décision à laquelle elle s'est tenue, elle 
se tient, elle se tiendra toujours avec une de ces 
voluptés infernales qui donnent l'empire de la 
terre et du ciel. Elle se déteste, et elle dit qu'il vaut 
mieux se détester que détester ce qu'on aime. Elle 
se méprise, mais pour cette même raison, il vaut 
mieux. C'est parfois un peu difficile à soigner. 
Alors, pendant de longues heures, elle se fait des 
pansements très compliqués dans la boîte dorée 
de sa chaise à porteurs. Souvent, malgré tous ces 
soins, l'appareil se dérange quand elle entre dans 
le monde ; mais elle le sait, elle s'y attend, et elle a 
tout de suite la présence d'esprit de mordre dans 
les beaux et les belles, pour qu'elle puisse lécher 
secrètement ses blessures pendant que les autres 
lèchent ouvertement les leurs. 

Pierre de B. n'avait pas été un grand criminel, 
un ange de ténèbres ; l'eût-il été que Céline 
l'aurait accompagné allégrement en chantant ses 
gloires jusque dans les palais souterrains. Non, au 
contraire, il avait petitement vécu selon le monde, 
sans avoir jamais le désir de vivre un peu plus 
haut. La petite rougeaude, comme il l'appelait, ne 
fut tout de suite et jamais pour lui autre chose 
qu'une très riche héritière. Il ne manqua pas de 
voir, avec l'habitude de ses succès, la forte 
impression qu'il avait faite sur elle. Il en profita 
très simplement. Il ne se rendit jamais compte 
qu'il arrivait à Théus – chaque fois qu'il y 
revenait – dans des nuages, sur les coursiers de 
somptueuses Apocalypses, qu'il avait aboli le 
monde de cette enfant candide, qu'il construisait 
autour d'elle le vert paradis de l'amour. La bonne 
affaire qu'il était simplement en train de traiter 
lui paraissait toute naturelle. La partie la plus 
exaltante de l'aventure, il la vécut avec les 
notaires quand il discutait les fondements de sa 
fortune et qu'il voyait approcher de ses mains les 
métairies, les immenses coupes de bois, les espèces sonnantes : la richesse avec laquelle il allait 
pouvoir vivre à sa guise. La petite rougeaude 
n'était qu'un surplus inévitable. Après le 
mariage, il l'emporta dans ses bagages à Paris. 

Le jour de la signature des contrats, Pierre 
de B. avait eu un petit moment de frayeur et, par 
conséquent, autant de passion que pouvait en 
éprouver son caractère réaliste. Il avait enfin 
connu Laurent de Théus, le frère aîné de Céline. 
Elle lui en avait parlé de façon extravagante. 
« C'est un joueur de toupie, disait-elle – Quoi, 
avait demandé assez bêtement Pierre de B., jouet-il vraiment à la toupie ? Je le croyais plus vieux 
que vous. – Il a dix ans de plus que moi, dit-elle, 
et il joue à la toupie avec les hommes. Vous
connaissez les sabots qu'on fouette jusqu'à ce 
qu'ils ronflent : voilà ce qu'il fait avec les hommes. Il les fouette jusqu'à ce qu'il les entende 
parfaitement gronder. Et alors, comme il en a 
toujours des dizaines affolés à mort autour de lui, 
c'est un virtuose extraordinaire pour orchestrer 
tous ces grondements. » Il était maigre et sec 
comme le père, sans perruque et sans poudre, 
cheveux de soldat, costume d'une somptuosité 
rare dans la sobriété et le détail, dentelles, jabots, 
manchettes et linge d'un blanc de lait, un visage 
où, par on ne sait quel secret au service d'une 
étrange coquetterie, on voyait bien qu'il entretenait des rides profondes et une cicatrice couleur 
de soufre qui lui barrait la joue droite. Cette 
blessure avait attaqué le coin de son œil qui, à 
demi fermé, guettait comme un œil de chat. Cet 
homme écouta les lectures en silence. Il n'avait 
été présenté à personne, ne s'était présenté à 
personne, et glaçait. A la fin, il se dressa et baisa 
les mains de sa sœur. « Ton cœur tendre embarrassait mes théories, mon petit rat, dit-il d'une 
voix forte. Comment veux-tu que je sois libre si je 
sais que ta candeur existe ? Ton mari est une 
crapule. Ce mariage me ravit. Tout va rentrer 
dans l'ordre. » Et il sortit après avoir, pendant 
une seconde de rêve, négligemment épousseté du 
bout des gants le dos de son fauteuil. 

Pierre de B. n'était pas une crapule. C'était un 
sensuel, évidemment de petite envergure, mais 
parfait. Il accueillait son plaisir de tout le monde. 
Il ne savait que jouir. Ce n'est qu'à l'occasion de 
ses propres jouissances que, par surcroît, il lui 
arrivait de faire jouir les autres. Il était dépourvu 
de tout diabolisme. Il agissait même au contraire 
en bon père de famille, soignant ses désirs comme 
des enfants, paisiblement quoique grandement, 
« à la Montaigne ». Il fallait l'extraordinaire 
candeur de Céline pour imaginer de l'appeler 
Diablon, comme elle le faisait, extasiée, effrayée et 
complètement soumise. Il avait seulement, dès les 
premiers temps, avec elle, fait en sorte qu'il ne lui 
advienne jamais de difficultés de ce côté-là. 
Difficultés financières, s'entend ; pour le côté 
sentimental, il avait assez d'entregent mécanique 
pour ne rien craindre. 
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