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Avant-propos à l’édition française



Au commencement était Manet.


Voilà près de vingt-cinq ans, je rédigeai et publiai quelques essais, un catalogue et un ouvrage sur des artistes contemporains — des peintres tels que Louis, de Noland, Olitski, Poons et Stella, et le sculpteur Anthony Caro. De l’étude de leurs œuvres, je conclus que celles-ci avaient toutes en commun d’ignorer, en quelque sorte, la présence du spectateur.


J’en vins, comme naturellement, à m’intéresser à Édouard Manet. Je ne doutai nullement que l’opinion commune fût juste : à sa manière, le créateur d’Olympia et du Déjeuner sur l’herbe était à l’origine de la peinture contemporaine grâce à la révolution qu’il avait opérée. Restait simplement à préciser quelle était la nature exacte de cette révolution. Bientôt, il m’apparut que Manet avait transformé tout un courant qui, depuis le milieu du XVIIIe siècle, avait particulièrement irrigué la peinture française et la critique d’art (puisque c’est en ce même siècle que cette dernière naquit véritablement avec les commentaires de La Font de Saint-Yenne, de Grimm, de Laugier et de Diderot). Ce courant, illustré en ses débuts par les œuvres de Chardin puis de Greuze, se poursuivit tout au long du XIXe siècle, grâce notamment à David et à Géricault, pour, devenu une tradition, atteindre un apogée problématique chez Gustave Courbet et Édouard Manet. Les bouleversements apportés par ce dernier modifièrent cette tradition du tout au tout, sans pour autant la liquider : la peinture française puis, après la Seconde Guerre mondiale, tout particulièrement la peinture américaine ont été traversées jusqu’à nos jours par le problème de la définition du rapport entre le tableau et le spectateur, elles ont été animées, chez leurs meilleurs artistes, par ce que je décidai d’appeler la question de la théâtralité.


Théâtralité doit s’entendre au sens où Diderot dénonçait dans un certain théâtre une construction artificielle dénuée de toute existence propre en dehors de la présence du public. De Manet, ma réflexion m’avait, en effet, conduit à Diderot, dont les Salons, les Essais sur la peinture et les Pensées détachées sur la peinture exprimaient à merveille la problématique, en son émergence moderne, de la place qui devait être faite au spectateur.


Ainsi naquit Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot (Absorbement et théâtralité. Peinture et spectateur à l’âge de Diderot). C’était le présent ouvrage qui paraît en France sous un titre que l’éditeur a jugé plus proche encore des réflexions qui y sont développées. De ce livre, je ne dirai qu’un mot. Par la mise en miroir des peintures et des commentaires critiques qu’elles avaient suscités, je montrai que l’école française — si je puis risquer cette expression aussi commode qu’imprécise — avait trouvé deux moyens de combattre la fausseté de la représentation et la théâtralité de la figuration. Ces deux moyens, Diderot les avait tour à tour exposés : une conception dramatique de la peinture, qui recourt à tous les procédés possibles pour fermer le tableau à la présence du spectateur (« la toile renferme tout l’espace, et il n’y a personne au-delà », écrivait-il(1), sinon le peintre ferait une œuvre « d’aussi mauvais goût que le jeu d’un acteur qui s’adresserait au parterre ») ; une conception pastorale qui, à l’inverse de la précédente, absorbe quasi littéralement le spectateur dans le tableau en l’y faisant pénétrer. Ces deux conceptions se conjuguaient pour nier la présence du spectateur devant le tableau et mettre cette négation au principe de la représentation.


Il ne m’échappait pas, toutefois, que d’autres artistes, et à d’autres époques, s’étaient, eux aussi, interrogés sur cette place problématique du spectateur — que ce fût Raphaël dans la Madone Sixtine, Rembrandt dans les Syndics, le Maître du retable du couvent des Antonites d’Issenheim ou Velázquez avec ses Ménines. Je fus très vite persuadé qu’en France seulement cette interrogation prit une importance telle qu’elle marqua toute la peinture de son sceau. Pourquoi en France spécifiquement, et ce que cette interrogation signifia, cet ouvrage l’expliquera.


Une fois achevée la rédaction d’Absorption and Theatricality, je décidai de poursuivre dans le temps mon interprétation de la tradition française moderne. À cela, plusieurs raisons. La place du spectateur s’achève, mon lecteur le verra, sur une analyse des tableaux et dessins que Jacques-Louis David exécuta autour du thème de Bélisaire. Or, dès cette époque (la première version d’Absorption parut il y a plus de vingt ans), je n’étais pas sans savoir que David, qui avait donné dans les années 1780 à la conception dramatique définie par Diderot une expression monumentale avec Le serment des Horaces, La mort de Socrate et Les licteurs rapportant à Brutus le corps de ses fils, préférait, quelques années plus tard, une peinture moins énergique dans sa dimension dramatique, et avec Leonidas aux Thermopyles (1814), plus intériorisée — presque invisible — dans ses effets. Il y avait donc, dès les premières années du XIXe siècle, une crise du courant anti-théâtral. Les nouveaux moyens que celui-ci allait devoir trouver — une fois passée la mobilisation des artistes pour la propagande impériale par la peinture, dont Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa (1804) ou La bataille d’Eylau (1808) d’Antoine-Jean Gros, soucieux que l’action se dévoile devant et pour le spectateur, sont les exemples les plus fameux —, ne laissaient pas de m’intriguer. Ainsi Le radeau de la Méduse (1819) de Théodore Géricault : le peintre, métaphysiquement hanté par les abysses de la théâtralité où pouvait s’abîmer l’Art, tenta de résoudre la crise de la tradition dans un tableau dont les personnages, vus de derrière, font d’ultimes efforts pour être vus d’un bateau, minuscule point à l’horizon qui viendra peut-être les sauver d’avoir été vus par le spectateur. Je voulais donc restituer la problématique de l’anti-théâtralité en France — chez Daumier ou encore Millet — jusqu’à un point panoramique qui marquât comme un avant et un après. Mon choix s’arrêta bientôt sur Courbet, peintre ordinairement catalogué, à tous les sens du terme, comme réaliste.


Un point panoramique, ai-je dit, car grâce à Courbet, je retrouvai apparemment une situation semblable à celle que j’avais connue avec La place du spectateur : à l’époque les œuvres des peintres, à commencer par les plus grands d’entre eux, ont fait l’objet de débats critiques intenses, servis notablement par un des plus grands noms de la littérature française, Charles Baudelaire. Dans son Salon de 1859, Baudelaire, traitant du paysage, écrit : « Je sais bien que l’imagination humaine peut, par un effort singulier, concevoir un instant la nature sans l’homme, et toute la masse suggestive éparpillée dans l’espace, sans un contemplateur pour en extraire la comparaison, la métaphore et l’allégorie… Les artistes qui veulent exprimer la nature, moins les sentiments qu’elle inspire, se soumettent à une opération bizarre qui consiste à tuer en eux l’homme pensant et sentant… Telle est l’école qui, aujourd’hui et depuis longtemps, a prévalu(2). » Baudelaire range définitivement Courbet parmi ces réalistes plutôt qu’au rang des imaginatifs. En quoi mes travaux sur l’auteur d’Un enterrement à Ornans et des Cribleuses de blé différèrent finalement de ceux conduits, en compagnie de Diderot, sur la peinture de Chardin à David. Très vite, en effet, je dus constater que la critique au temps de Baudelaire n’était pas au diapason de la peinture : dans Courbet’s Realism(3), qui est publié aux États-Unis en même temps que La place du spectateur paraît en France, je montre combien, en recourant à divers procédés spécifiques (personnages vus de dos, recherche de la proximité de l’image et même de la toile, primauté de l’allégorie ou de la métaphore), le réalisme de Courbet consiste non pas — comme on va le répétant — dans la représentation quasi photographique du monde(4), mais dans un rapport extrêmement élaboré et structuré entre le tableau et le spectateur. Courbet apporte à la crise de la tradition, une réponse radicale ; il concentre tous ses moyens sur le premier spectateur ou peintre-spectateur de ses tableaux (qu’on pense à L’Atelier du peintre où Courbet se représente — lui et son modèle — absorbés dans la peinture d’un paysage sur chevalet) afin de transporter comme physiquement ce spectateur dans les tableaux.


La réponse de Courbet ne clôt pas le cycle de l’anti-théâtralité. Il revint à Manet, pour lequel semble-t-il, nul ne pouvait échapper à la présence du spectateur, de renverser le projet diderotien. Il bâtit sa peinture autour de la présence constitutive du spectateur, en sorte que, paradoxe des paradoxes, ce spectateur principiel finit par prendre la place du spectateur réel. Je tente de le démontrer dans un ouvrage qui traitera des années 1860 et de leur postérité jusqu’à nos jours. J’y travaille actuellement et il sera intitulé Le modernisme de Manet. Ainsi, mon étude de la tradition moderne de la peinture française — œuvre en triptyque dont chaque volet peut se lire indépendamment, et dont La place du spectateur fut le commencement — achèvera son parcours à son point d’inspiration initiale : Manet, le créateur de la peinture moderne.


*


La place du spectateur a suscité quelque considération outre-Atlantique. On aura compris qu’aux éloges le disputèrent parmi les spécialistes débats et critiques. Alors que la France semble redécouvrir les problèmes liés à la figuration, et afin d’éviter aux critiques et historiens d’art de reformuler de ce côté de l’Océan un malentendu qui a, depuis lors, été éclairci aux États-Unis, je conclurai cet avant-propos sur un point particulier. Un de mes critiques, Norman Bryson, crut bon, avec toute son intelligence, de me reprocher d’avoir manqué un point essentiel(5). À savoir que le spectateur n’est pas, comme dans l’opération phénoménologique de réduction, une espèce de monade autonome et indépendante qui verrait le monde unitairement à partir de son seul point de vue constitutif ; mais qu’il est un élément de la vision humaine qui, à la différence du champ de vision d’un appareil photo, est virtuellement divisée en autant d’horizons perceptuels qu’il y a de sujets et avec lesquels la propre vision de chacun doit interagir. La vision est nécessairement plurielle, jamais singulière, soutient Norman Bryson, qui veut que le regard de l’Autre — un regard « décentrant » — soit constitutif, dans la vision humaine, du regard de Soi. Cette véritable ontologie du sujet divisé, puisque celui-ci serait partout et toujours constitué uniquement par les Autres, conduit Norman Bryson à développer du Bélisaire de David une analyse exactement antipodique à la mienne : loin d’y déceler une construction anti-théâtrale par l’absorbement des personnages dans une scène d’où le spectateur est d’autant plus exclu que Bélisaire, aveugle, ne peut le voir, Bryson croit, au contraire, que tout le tableau s’organise autour du regard des Autres, celui des spectateurs, puisque, dans l’acte de l’aumône faite au vieux général aveugle reconnu par un de ses anciens soldats ému par la déréliction de cette gloire militaire, se conjuguent l’implicite (la faim du mendiant, l’argent et l’aisance des passants), le théâtral (le pathétique de la situation qui se donne à voir) et l’explicite (le don de l’obole, la charité).


Norman Bryson a cru voir à l’œuvre, dans ma lecture de la tradition française moderne, une conscience unitaire à la Husserl. Pourtant, ce n’est pas dans l’a priori phénoménologique ou ontologique que s’inscrivent mes travaux — beaucoup moins, en tous les cas, que l’ontologie du sujet divisé de Bryson et sa dialectique formaliste qui fait de la charité, comme de toute autre action humaine, un acte traversé par une tension — en l’occurrence, la tension entre le secret d’une fortune et l’explicite d’un don. Mes analyses de l’anti-théâtralité comme ce qui serait au principe de la peinture moderne en France, se fondent d’abord sur une problématique que formulèrent véritablement peintres et critiques, et notamment Diderot. En cela, je marque les corrélations qui s’établirent entre les œuvres et leurs commentaires. Marquant ces corrélations, j’en montre, par le même mouvement, les évolutions, les infléchissements, les développements contextuels. La théorie en histoire de l’art est un objet historicisé, l’anti-théâtralité est une conjoncture artistique, elle n’est aucunement un principe ou un idéal transhistorique. Aussi mes travaux ne visent-ils aucunement, comme par exemple autrefois Eugenio d’Ors et sa notion vaste de Baroque, à repérer de l’anti-théâtralité dans toute l’histoire de la peinture en France. Dès lors, ce qui retient mon attention, c’est que Greuze, avec La Lecture de la Bible, ou David, avec Le serment des Horaces, cherchèrent à résoudre le problème de la théâtralité. Qu’ils y aient ou non réussi est une autre question, de goût plutôt que d’histoire de l’art. C’est dire qu’elle n’est donc pas mienne. Peut-être d’ailleurs Greuze et David voulurent-ils faire tout à fait autre chose. Auquel cas, mon analyse se révélerait erronée, non pas que j’aurais été victime d’une ontologie, husserlienne ou autre, de la conscience unitaire, mais plutôt parce que j’aurais mal lu et compris des matériaux historiques et critiques qui existent réellement hors de mon imagination. En d’autres termes, mes analyses de l’anti-théâtralité portent sur ce qui anima, depuis le milieu du Siècle des Lumières, la peinture française : une visée, et non pas ce qui fut finalement réalisé — de cela chacun jugera, selon les canons de son goût. Trouver la juste place du spectateur, telle fut, pour une part cruciale, la structure d’intention de la tradition moderne.


The Johns Hopkins University, 
Baltimore, mai 1990. 

(Traduit de l’anglais par Éric Vigne.)
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Introduction



J’entends proposer dans cet ouvrage une interprétation* de l’évolution de la peinture française des années 1750-1755 — moment où, en gros, Greuze et Vien se révèlent au public — à 1781, année où le Bélisaire de David fut exposé au Salon(1)**. Au cours des deux dernières décennies, le nombre des études d’histoire de l’art consacrées à l’ensemble de la seconde moitié du XVIIIe siècle s’est considérablement accru. Aussi suis-je heureux de reconnaître d’emblée que j’ai abondamment utilisé ici les découvertes de mes prédécesseurs. Néanmoins, je suis également conscient du fait que les idées avancées dans cette recherche se distinguent radicalement de celles qu’on peut trouver dans la littérature précédemment consacrée à ce sujet (à moins qu’on n’inscrive dans cette littérature les écrits des critiques contemporains de l’art dont il sera question). Ni l’inventaire de ces différences ni les quelques brèves remarques qui suivent sur les méthodes que j’emploierai et sur quelques-unes des perspectives qu’ouvre ce livre ne visent, dès cette introduction, à désarmer la critique. C’est là une tâche impossible quelles que soient les circonstances, et particulièrement déplacée dans un ouvrage qui vise un propos neuf. Je désire bien plutôt écarter tout malentendu, afin que ceux qui seraient en désaccord avec mes recherches puissent au moins distinguer clairement leur cible. Six points me semblent devoir retenir leur attention :


 


1. Le premier point relève de l’évidence : cette étude s’intéresse exclusivement aux développements de la peinture en France. Or la plupart des récents travaux d’érudition insistent sur l’aspect international du développement des arts dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. On ne peut d’ailleurs nier que l’acquisition d’une perspective véritablement internationale sur ces développements ne soit à porter au crédit récent de l’histoire de l’art(2). Mais il convient d’en voir le prix : une complaisance certaine à minimiser ou ignorer les différences entre traditions nationales. Je suis expressément convaincu que l’évolution qui s’ébauche dans la peinture française du milieu du XVIIIe siècle est une évolution spécifique et pour une grande part autonome, que j’espère pouvoir faire comprendre au lecteur dans ses propres termes et ses enjeux décisifs. L’ouverture de l’histoire de l’art aux horizons internationaux s’est accompagnée d’un regain d’intérêt pour le néo-classicisme, style ou mouvement international presque par définition(3). En conséquence, le caractère exclusivement national de la présente étude proscrit, à de rares exceptions près, le thème du néo-classicisme. (Je parle à plusieurs reprises d’une réaction anti-rococo chez les peintres et les critiques français de cette période sans pour autant l’identifier à l’émergence du néo-classicisme, événement bien plus nébuleux dont je ne me préoccupe pas ici.) Enfin, en affirmant le caractère unique et relativement autonome des développements de la peinture française que j’analyse, je ne me propose aucunement de nier l’influence exercée par d’autres pays sur la peinture française de la seconde moitié du XVIIIe siècle(4), ni de suggérer que ces développements ne ressembleraient en rien à ceux qui marquent alors la peinture d’autres pays(5). Reste que les problèmes spécifiques qui constituent le foyer de mes recherches semblent trouver leur origine en France. Pour finir, j’ai choisi de n’établir aucune comparaison avec l’art des autres nations, parce qu’une telle entreprise nous écarterait d’une tâche d’exposition et d’analyse déjà suffisamment délicate.


 


2. Dire que la critique d’art, telle que nous la connaissons aujourd’hui, s’invente en France vers le milieu du XVIIIe est désormais un lieu commun(6). Mais je crois pouvoir affirmer que les historiens d’art n’ont presque jamais fait un usage démonstratif de l’énorme quantité d’écrits sur la peinture des décennies antérieures à 1781. Pourtant, le niveau général de ces écrits est parfaitement respectable, et certains de ces critiques comptent parmi les plus fines intelligences picturales de l’époque. (Par usage démonstratif, j’entends un usage qui ne serait pas illustratif : un usage qui ne se contenterait pas de citer hors contexte quelques phrases pour étayer un point déjà exposé et qu’on tient habituellement pour parfaitement évident(7).) La présente étude tente de combler ce vide, en laissant les commentaires de Diderot, de La Font de Saint-Yenne, de Grimm, de Laugier et d’une douzaine d’autres auteurs diriger notre attention sur certains traits de la peinture de leurs contemporains qui n’avaient jusqu’à présent jamais été perçus. Pour ceux qui trouveraient cette affirmation trop excessive, disons qu’interprétant ces traits, on ne leur a jamais, depuis cette période, accordé le sens singulier que la force de ces commentaires nous pousse à leur attribuer. On doit également reconnaître — et ce point mérite d’être souligné — que la critique a, tout autant que la peinture, besoin d’être interprétée. C’est pourquoi une bonne part de la présente étude consiste en une lecture attentive de textes théoriques et critiques. (Ainsi le chapitre II envisage-t-il le renouveau d’intérêt que suscitèrent les doctrines de la hiérarchie des genres et de la supériorité de la peinture d’histoire.) En outre, si la critique nous découvre une nouvelle et une meilleure manière de comprendre la peinture, la peinture nous incite à tirer un meilleur parti de la critique. Par quoi j’entends que c’est seulement en considérant combien certaines formulations verbales, certains dispositifs stylistiques et certaines stratégies rhétoriques (dont beaucoup n’ont jamais été jusqu’à présent pris au sérieux) conviennent à un ou à plusieurs tableaux donnés, que nous pouvons attribuer une signification authentiquement critique à ces formulations, à ces dispositifs et à ces stratégies. Il en résulte un double processus d’interprétation grâce auquel les tableaux et les textes critiques s’éclairent réciproquement, fondent et affinent leurs significations respectives. Ils fournissent l’un et l’autre une preuve irréfutable du caractère central, dans l’entreprise picturale française de ces années, d’un ensemble de problèmes dont on n’imaginait pas même l’existence.


 


3. Les écrits de Denis Diderot tiennent un rôle majeur dans cette étude ; un rôle supérieur et plus essentiel que l’œuvre d’un seul peintre de la période. Le premier chapitre s’intéresse principalement aux tableaux exposés aux Salons de 1753 et 1755, avant donc que Diderot ne mette sa plume au service de la critique d’art. (Il composa en effet son premier Salon en 1759 pour la Correspondance littéraire de Grimm, où furent publiés sept de ses huit Salons(8), si l’on peut parler de « publication » s’agissant d’une correspondance privée qui circulait hors de France sous forme manuscrite entre quelques maisons royales(9).) La dernière partie de ce premier chapitre, ainsi que les chapitres II et III, s’efforcent de voir la peinture de cette époque à travers le regard que Diderot portait sur elle. Je remarque pour conclure, dans ces Salons et dans les textes qu’on peut leur associer, l’émergence de deux conceptions, distinctes mais intimement liées, de l’art de peindre. Parmi les peintres contemporains, Greuze et Joseph Vernet illustrent bien ces conceptions. Chacune d’entre celles-ci implique un rapport entre le tableau et le spectateur qui m’apparaît être spécifique et paradoxal, en tous les cas essentiel. D’une certaine manière, c’est l’objet même de ma recherche, lequel demeurerait pure spéculation s’il ne trouvait à s’appuyer sur les preuves que fournissent les écrits de Diderot. Me fondant sur ceux-ci, je m’impose certaines limites quant à la forme et au but de cette étude. Ainsi ma décision de peu parler de certains tableaux des années 1770 résulte-t-elle du fait que Diderot n’écrivit au cours de cette décennie que deux Salons relativement médiocres(10). Mais s’agissant de la signification historique des écrits critiques de Diderot en 1750-1760, j’affirme que les questions qu’il tient pour fondamentales dans la peinture le furent réellement, bien au-delà même de ces années : dans les décennies ultérieures. (Je devrais ajouter que je ne prétends aucunement être en mesure d’interpréter ainsi plus qu’une petite partie des tableaux peints et exposés au Salon durant cette période. Mes ambitions sont aussi modestes quantitativement que larges conceptuellement.) Dans l’analyse du Bélisaire de David que mène le chapitre III, j’examine précisément la manière dont la problématique du rapport entre le tableau et le spectateur telle que la formule Diderot est à l’œuvre dans ce qu’on peut raisonnablement tenir pour la toile la plus importante de la peinture française du début des années 1780.


 


4. Les développements dont cette étude rend compte ne constituent que l’ouverture d’un parcours évolutif plus ample dont j’espère pouvoir, à terme, esquisser la carte. David, Géricault, Courbet et Manet marquent les moments cruciaux de ce parcours. Chacun d’entre eux, on pourrait le montrer, dut se colleter avec l’une des conditions premières de l’art de peindre : la nécessaire présence d’un spectateur face à la toile. Dans cette perspective, on peut appréhender l’évolution de la peinture en France entre les débuts de la réaction anti-rococo et les chefs-d’œuvre de Manet au début des années 1860 (évolution traditionnellement envisagée en termes de style et de sujet, et comme une suite de mouvements et d’époques mal définis et disjoints ; néo-classicisme, romantisme, réalisme, etc.) comme une entreprise singulière, se renouvelant d’elle-même, et dialectique à bien des égards. Cela ne signifie pas qu’on ne puisse appliquer les catégories de style et de sujet, traditionnelles en histoire de l’art, pour comprendre ces tableaux. Cela suggère que la diversité iconographique et stylistique que nous associons à la peinture française entre David et Manet fut guidée (et dans une large mesure déterminée) par certaines préoccupations ontologiques qui semblèrent alors pour la première fois décisives en peinture. Je ne peux de toute évidence résumer ces développements ultérieurs en une brève introduction. Du moins puis-je évoquer le rôle fondamental qu’y joue le traitement du rapport entre le tableau et le spectateur. Il suffira de prier le lecteur familier des œuvres de Géricault, Courbet ou Manet, une fois refermé ce livre, de réfléchir posément : nombre d’aspects de la composition du Radeau de la Méduse (et particulièrement le choix du moment représenté) ne s’expliquent-ils pas par le désir d’échapper à la présence du spectateur et à ses effets de théâtralisation ? Que signifie, dans les autoportraits de jeunesse de Courbet, la volonté répétée de se transposer physiquement dans le tableau ? Ou bien encore, comment interpréter le regard frontal du principal personnage féminin du Déjeuner sur l’herbe et d’Olympia, regard qui aliène et met comme à distance(11) ?


 


5. On ne trouvera dans les pages qui suivent aucun effort pour ancrer l’art et la critique dans les réalités économiques, sociales et politiques de l’époque. Faut-il nous justifier ? Les historiens de l’art ont traditionnellement tenté d’expliquer les traits saillants de la peinture française de la seconde moitié du XVIIIe siècle par l’émergence d’un important public de classes moyennes, dépourvu d’éducation artistique et aux goûts vulgaires. Cette peinture leur avait donc apporté pleine satisfaction. Il sera clair que de telles tentatives me semblent frappées d’inanité. Tout au long de cette étude, je porte au contraire l’accent sur des effets d’un tout autre genre afin de réfuter une bonne fois les interprétations sociales en histoire de la peinture. Je tiens, en effet, à mettre fin aux confusions que ces interprétations ont suscitées. Non pas que j’imagine que la peinture française du début des années 1750 à 1781 ait évolué dans le vide, à l’écart de la société et sans en subir de contraintes ; je considère plutôt que le caractère constitutif et l’importance que j’accorde au rapport entre le tableau et le spectateur permettent de penser différemment la manière dont le développement « interne » de l’art de peindre et la réalité sociale et culturelle de la France de la fin de l’Ancien Régime s’impliquaient l’un l’autre et, pour ainsi dire, s’entrelaçaient. Je ne cache pas le scepticisme que suscite chez moi toute tentative de faire de cette relation et de ce développement le pur produit de forces économiques, politiques et sociales, elles-mêmes définies a priori comme fondamentales en des termes tout à fait étrangers à l’étude de la peinture. Si la peinture peut s’analyser à partir des conditions économiques et sociales, comment expliquer que la conception du rapport entre le tableau et le spectateur à laquelle je m’attache et qui apparaît avec David fut à ce point féconde au siècle suivant et qu’elle suscita dans la peinture française des œuvres dont le niveau et la qualité artistiques sont indiscutables ? Toute interprétation socio-historique totalisante, disons le mot : marxiste, devra rendre compte de cela(12).


 


6. Il est, pour finir, un point délicat sur lequel je désire insister. Dans plusieurs essais sur la peinture et la sculpture contemporaine et abstraite que j’ai publiés dans la seconde moitié des années 1960, j’ai soutenu que les œuvres qui semblaient relever de recherches poussées et difficiles, mais qui, en réalité, étaient d’une originalité moindre et médiocre, élaboraient ce que j’ai appelé un rapport théâtral au spectateur ; les œuvres récentes les meilleures — en peinture, celles de Louis, de Noland, d’Olitski et de Stella ; en sculpture, celles de Smith et de Caro — sont, au contraire, essentiellement anti-théâtrales : elles traitent le spectateur comme s’il était absent(13). Le concept de théâtralité dirige mon interprétation de la peinture et de la critique françaises à l’époque de Diderot. Le lecteur qui connaît mes essais sur l’art abstrait sera frappé par le parallélisme — conscient — qu’entretiennent certaines des idées que j’ai pu développer : il y verra la preuve que le rapport du tableau (ou de la sculpture) au spectateur est demeuré une affaire essentielle, même si on ne l’a pas toujours perçue. Aussi, dans cette perspective, cet ouvrage pourra-t-il éclairer le lecteur sur les débuts, au XVIIIe siècle, d’une tradition de faire et de voir d’où naquit l’art contemporain le plus ambitieux et le plus exalté.


 


 


 


Comment ai-je écrit ce livre ?


Le chapitre premier, « La primauté de l’absorbement*** », établit, à partir de certains des tableaux les plus significatifs de la peinture française des années 1750-1755, l’importance d’une constellation unique de problèmes. Cette constellation (qu’on devrait plutôt appeler configuration maîtresse) s’exprime dans et par un registre, ample mais spécifique, de sujets dont on perçoit mal au premier abord le dénominateur commun. La tendance à traiter ces problèmes constitue d’ailleurs un lien implicite entre des peintres traditionnellement considérés comme disparates ou sans rapport. Nous pourrons saisir ainsi pour la première fois l’intégrité d’une œuvre cruciale, celle de Greuze. À cet égard comme à d’autres, s’agissant de la peinture française de la première phase de la réaction anti-rococo, le chapitre premier affirme la cohérence et plus encore le sérieux d’un ensemble d’œuvres que l’on dit souvent privées de ces qualités. J’ai opté dans ce chapitre pour une méthode directe : je commence par regarder un tableau célèbre à la lumière d’un texte critique contemporain le décrivant en détail. Je rapproche ensuite d’autres tableaux et d’autres commentaires — ces rapprochements étant significatifs tant pour la première œuvre qu’entre eux. Ce faisant, je dégage immédiatement certains aspects de ces tableaux qui semblent avoir joué un rôle fondamental aux yeux de ces artistes et de leurs critiques mais que l’érudition moderne, en revanche, a négligés ou qu’elle a interprétés en de tout autres termes. Cette approche directe présente par ailleurs l’avantage de sanctionner par le jugement des contemporains eux-mêmes le choix des illustrations de mon propos. Les principales œuvres dont traite la première partie du chapitre font toutes l’objet de scrupuleux comptes rendus dans un ou plusieurs Salons de la période. Je n’hésiterai pas pour autant à renvoyer aux tableaux qui me semblent étroitement liés aux précédents, même si les critiques ne les mentionnent qu’au passage ou pas du tout.


Dans la seconde partie du chapitre premier, je tente d’inscrire l’état des lieux dressé au cours de la première partie dans un contexte historique plus vaste, en esquissant notamment les développements antérieurs de la peinture en France. J’examine ainsi brièvement quelques tableaux de la première moitié des années 1760. Ce chapitre met toutefois l’accent sur des œuvres présentées aux Salons de 1753 et de 1755, expositions dont les auteurs modernes n’ont jamais reconnu l’importance (voire, dans le cas du Salon de 1753, la relative splendeur). Je ne dis pas que la plupart des tableaux cités sont des chefs-d’œuvre au sens courant du terme. Parmi les quatre peintres dont il est question, un seul est un artiste de premier plan : Chardin. Les autres sont des figures de moindre importance. Les effets que produisent leurs œuvres n’en sont pas moins décisifs pour l’évolution de la peinture en France dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et au-delà. Ces œuvres sont d’ailleurs plus fortes qu’on ne le dit habituellement.


Dernier point : les Salons de 1753 et de 1755 précèdent l’apparition du plus grand des auteurs critiques sur la peinture de la seconde moitié du XVIIIe siècle : Denis Diderot. Le premier chapitre vise essentiellement à faire saisir et à comprendre les sources de sa conception de la peinture.


L’analyse des tableaux et des textes critiques des années 1750 et du début des années 1760 révèle l’importance d’un ensemble de problèmes qui ont toujours tacitement travaillé la peinture occidentale. Je les regroupe tous sous l’expression générique de la « primauté de l’absorbement ». Ils ont essentiellement marqué la peinture du XVIIe siècle, que l’on peut rétrospectivement décrire largement comme une peinture de l’absorbement — absorbement des personnages des tableaux dans un état ou une activité. Il fallut cependant attendre le milieu des années 1750 pour voir la critique et la peinture françaises poser en toute conscience la représentation de l’absorbement visant à convaincre le spectateur comme une exigence explicite, c’est-à-dire un effet spécifiquement artistique requérant une forme de plus en plus particulière de virtuosité. (L’absorbement prit forme d’exigence au moment précis où il cessa d’apparaître comme une ressource picturale assurée.) Ainsi Greuze fut-il poussé à prendre de grandes distances à l’égard des normes, formelles et expressives, de l’art de Chardin afin de persuader son public de l’absorbement des dramatis personae dans le monde du tableau. Il ne s’attira d’ailleurs par ces efforts des plus ingénieux que le mépris et l’incompréhension des générations suivantes. Le mouvement qui s’opère de Chardin à Greuze s’inscrit dans un déplacement de plus grande envergure : le passage de la primauté de l’absorbement à celle de l’action et de l’expression — de la représentation de personnages dans des états essentiellement absorbants à celle de personnages pris par l’action, la passion ou les deux. Il s’agissait de constituer les valeurs et les effets propres au drame pictural, ce que souligne très bien au demeurant la comparaison de La Lecture de la Bible de Greuze (1755) avec sa Piété filiale (1763) et, de manière plus saisissante encore, la comparaison de ces deux œuvres avec la séquence dramatique de la fin des années 1770 : Le Fils ingrat (1777) et Le Fils puni (1778). Un lieu commun veut à juste titre que ces deux toiles aient ouvert la voie à David.


Dans le chapitre II, « Vers une fiction suprême », je me propose d’interpréter le regain d’intérêt que connurent les doctrines de la hiérarchie des genres et de la supériorité de la peinture d’histoire dans les écrits de Diderot et de ses contemporains. Comme l’a noté Rensselaer Lee, et d’autres à sa suite, ces deux doctrines travaillaient implicitement la théorie humaniste de la peinture depuis Alberti. Elles furent explicitement formulées par les écrits et les institutions de l’Académie royale de peinture et constituèrent l’élément clé du système classique qui domina la réflexion artistique en France jusqu’à la mort de Louis XIV(14). La montée du rococo — dont l’insistance sur l’intime, le sensuel et le décoratif opéra une révision sérieuse quoique partielle des valeurs classiques — les éclipsa toutes deux. Mais elles retrouvèrent vigueur à la veille des années 1750, alors qu’une forte réaction anti-rococo s’observait sur tous les fronts, en se réclamant d’une réforme artistique et morale(15).


Une conception dramaturgique nouvelle de la peinture se forme qui cherche une légitimité historique dans certains grands tableaux du passé, et tout particulièrement dans une toile qui exprimait un intense absorbement : Le Testament d’Eudamidas de Poussin. (La forte séduction que cette œuvre exerça tout au long du XVIIIe siècle sur les peintres français s’explique peut-être partiellement par la force avec laquelle elle conjugue les deux modalités de l’absorbement précédemment mentionnées.) Le chapitre II souligne par ailleurs l’importance que revêtit une conception hautement dramatique de l’unité picturale, rigoureusement pensée en termes de causalité, dont, parmi les tableaux de l’époque, La Piété filiale de Greuze donne peut-être l’exemple le meilleur. Prenant la défense de cette composition dans son Salon de 1763, Diderot exprime clairement le rapport intime que cette conception de l’unité picturale entretient avec la thématique de l’absorbement. Il fait de même, au plan de la théorie, lorsqu’il développe sa « loi des énergies et des intérêts » au terme de laquelle un homme lisant à voix haute pour d’autres fournit un bon modèle pour l’intelligence des exigences de la composition picturale en général(16). La conception dramaturgique portée par le regain de vitalité que connaissaient les doctrines de la hiérarchie des genres et de la supériorité de la peinture d’histoire et celle que nourrissait progressivement l’évolution de la peinture d’absorbement à partir du milieu des années 1750 se recouvrent pour ainsi dire.


Mais, et ceci est au cœur de mon chapitre III, « Le tableau et le spectateur », il y a, sous-jacente à la fois à la quête de l’absorbement et au regain d’intérêt pour les deux doctrines, l’exigence que l’artiste construise un rapport paradoxal entre le tableau et le spectateur — précisément, qu’il cherche un moyen de neutraliser voire de nier la présence du spectateur pour que puisse s’établir la fiction qu’il n’y a, face au tableau, personne. (Le paradoxe veut, en réalité, que le spectateur ne soit arrêté et retenu par la contemplation du tableau que si, justement, la fiction de sa propre absence est réalisée par et dans le tableau.) Cette exigence de fiction est esquissée par Diderot à la fin des années 1750, dans ses écrits sur le théâtre. Il la formule véritablement dans ses écrits sur la peinture de la seconde moitié des années 1760, particulièrement dans ses Essais sur la peinture. Elle semble aussi jouer un rôle implicite dans quelques écrits critiques et tableaux des années 1750-1755 : dans les remarques de Laugier sur le Philosophe occupé de sa lecture (1753) de Chardin et dans L’Aveugle trompé de Greuze (1755), entre autres exemples. Le succès de la nouvelle conception dramaturgique de la peinture dépendait, en quelque sorte, de l’établissement de la fiction de l’inexistence du spectateur. (Il faudrait ici penser cette fiction comme une sorte d’illusion métaphysique, antérieure et nécessaire à l’illusion dramatique.) Inversement, cette conception dramatique était, au fond, le moyen d’une fin ; le peintre ne pouvait établir la fiction de la solitude des personnages et donc de l’ensemble du tableau par rapport au spectateur que par la seule vertu d’une représentation convaincante de l’absorbement total d’un ou de plusieurs personnages dans des actions, des activités ou des états d’esprit divers — illusion dramatique s’il en fut jamais. (Il faudrait en ce cas considérer l’illusion métaphysique comme un produit et non plus comme une cause de l’illusion dramatique.) Il demeure néanmoins que ces hypothèses ne s’excluent pas et qu’il faut justement garder à l’esprit leur circularité.


Le troisième et dernier chapitre se propose d’étendre la portée de ces conclusions. J’y examine tout d’abord plusieurs passages de l’œuvre la plus ambitieuse de la critique d’art de Diderot, son Salon de 1767, qui révèlent la profondeur et la persistance de son intérêt pour l’absorbement. Je tente ensuite de dégager le sens ultérieur de sa pensée : une réflexion sur les valeurs et les effets de l’absorbement semble en effet la diriger vers une tout autre conception de la peinture. Mieux encore : elle débouche sur une idée du rapport entre le tableau et le spectateur qui semble, et est jusqu’à un certain point, l’antithèse de celle qui se dégageait de ses écrits précédents. Ces deux conceptions de la peinture et du rapport entre le tableau et le spectateur dans la critique d’art de Diderot correspondent à des tendances réelles de l’art de son temps. Pour finir, je m’arrête à quelques versions d’un sujet historique ayant fortement fasciné les artistes et les auteurs de la fin du XVIIIe : Bélisaire aveugle recevant l’aumône. Cette analyse trouve son point de départ dans celle que donne Diderot d’une composition alors attribuée à Van Dyck. Elle s’achève sur une étude de la monumentale toile de 1781 de David — tableau qui, plus que tout autre, marque le début de la maturité artistique du peintre. Mon exposé sur la peinture et la critique françaises à l’époque de Diderot s’achève donc au seuil de l’art moderne.













* J’ai respecté l’orthographe originale des auteurs du XVIIe et du XVIIIe siècle que je cite.






** Le lecteur trouvera mes notes en fin de volume, p. 247.






*** Nous rendons le concept clé chez Michael Fried d’absorption par absorbement, terme qui, selon Littré, désignait, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, l’état d’une âme entièrement absorbée dans la contemplation (Bossuet), puis, pour les contemporains de Diderot, l’état d’une âme ou d’une personne occupée entièrement. (N.d.É.)
















Chapitre premier


La primauté de l’absorbement


    LA PRIMAUTÉ DE L’ABSORBEMENT


    
Longtemps Greuze (1725-1805) fut tenu pour le peintre français le plus important de sa génération — même si, des Goncourt à nos contemporains, les historiens ont défini cette importance en termes sociologiques et non pas artistiques(1). Né à Tournus, il étudia à Lyon avant de s’installer à Paris au début des années 1750. Il fut bientôt agréé à l’Académie royale et exposa au Salon de 1755 six toiles, au nombre desquelles figure La Lecture de la Bible(2) (ill. 1). Un érudit d’autorité a écrit de ses débuts qu’ils étaient « probablement les plus brillants du siècle(3) ». Ce Salon marque le début de la célébrité de Greuze. Elle atteint de prodigieux sommets dans les années 1760, s’y maintient pour ainsi dire tout au long des années 1770 pour décliner seulement dans les années 1780 alors qu’avec David parvient à maturité une génération de peintres d’histoire. La Lecture de la Bible fit tout particulièrement sensation et fut commentée par divers critiques. Le commentaire le plus complet et le plus instructif est celui de l’abbé de La Porte :



Un père de famille lit la Bible à ses enfans ; touché de ce qu’il vient d’y voir, il est lui-même pénétré de la morale qu’il leur fait : ses yeux sont presque mouillés de larmes ; son épouse assez belle femme & dont la beauté n’est point idéale, mais telle que nous la pouvons rencontrer chez les gens de sa sorte, l’écoute avec cet air de tranquillité que goûte une honnête femme au milieu d’une famille nombreuse qui fait toute son occupation, ses plaisirs, & sa gloire. Sa fille à côté d’elle est stupéfaite & navrée de ce qu’elle entend ; le grand frère a une expression aussi singulière que vraie. Le petit bonhomme qui fait un effort pour attraper sur la table un bâton, & qui n’a aucune attention pour des choses qu’il ne peut comprendre, est tout-à-fait dans la nature ; voyez-vous qu’il ne distrait personne, on est trop sérieusement occupé ? Quelle noblesse ! & quel sentiment dans cette bonne maman qui, sans sortir de l’attention qu’elle a pour ce qu’elle entend, retient machinalement le petit espiègle qui fait gronder le chien : n’entendez-vous pas comme il l’agace, en lui montrant les cornes ? Quel Peintre ! Quel Compositeur(4) !





C’est là une description fascinante. Les historiens qui ont écrit sur La Lecture de la Bible, ou sur d’autres tableaux de genre à plusieurs personnages dus à Greuze, ont mis l’accent sur la place qu’occupent dans sa peinture les thèmes de la piété rurale, du sentiment familial et de la vertu domestique. Ils ont fait observer qu’il avait recours pour représenter ces thèmes à une forme dramatique-narrative dont l’ostensible vérisme en matière de physionomie, de costume et de milieu s’accompagne d’un extrémisme psychologique et émotionnel presque sans précédent dans la peinture française. Peu d’entre ces historiens ont celé leur gêne face aux tableaux eux-mêmes ou leur réprobation à l’encontre du public que ces tableaux transportaient. On n’a cessé ainsi de prétendre que les tableaux de Greuze en appelaient au goût profane et grossier de ce large public bourgeois qui faisait alors irruption dans la vie culturelle française, à la préférence que ce public accordait aux qualités et aux valeurs littéraires aux dépens de qualités et de valeurs proprement picturales, à sa demande pour des œuvres qui lui racontent une histoire, l’instruisent en morale et suscitent ses plus tendres émotions(5). À première vue, la description de La Lecture de la Bible que fait La Porte semble venir à l’appui de ces analyses.


Assurément, il n’est rien dans ce texte qui ne semble enlever au goût bourgeois sa part dans le succès du tableau de Greuze. Mais La Porte souligne néanmoins qu’il appréciait la force de tout autre chose dans La Lecture de la Bible : la manière convaincante qu’avait Greuze de représenter un état ou une condition particulière, que chaque personnage du tableau illustrait à sa façon. Les uns ont leur attention retenue, les autres sont tout à leur occupation, ou livrés à — pour ma part, je préfère dire absorbés par — leur activité : faire, entendre, penser ou sentir. De ce point de vue, l’activité du père lisant la Bible à voix haute et celle plus passive de la famille l’écoutant lire peuvent être décrites comme essentiellement absorbantes par nature. Et la maîtrise de l’expression dans La Lecture de la Bible, que saluaient les critiques de l’époque, ne recouvrait pas le seul « réalisme » des réactions individuelles, psychologiques et émotionnelles, au texte biblique, — c’est ainsi qu’il faut toujours entendre les éloges que décernent à Greuze nos contemporains célébrant ses qualités expressives —, mais également — et à mes yeux surtout — la manière convaincante dont ces réactions se donnent à voir comme étant d’abord celles de personnes entièrement absorbées dans la lecture de la Bible ou les pensées et les sentiments qu’elle suscite(6).


Deux remarques de La Porte méritent qu’on s’y arrête. Il insiste, en premier lieu, sur le contraste implicite entre l’absorbement profond des personnages les plus âgés et les activités des deux plus jeunes enfants qui pourraient tout interrompre. Il écrit à propos du jeune garçon s’efforçant d’atteindre le bâton : « Voyez-vous qu’il ne distrait personne, on est trop sérieusement occupé ? » Il décrit ensuite la manière dont, au premier plan à droite, l’enfant taquine le chien. De même, un autre critique, Baillet de Saint-Julien, remarque à propos du garçon et de la jeune fille un peu plus âgés : « L’attention de ces deux figures forme un contraste naturel avec un enfant qui cherche à jouer avec un chien(7). » Pour La Porte comme pour Baillet de Saint-Julien, les actions des deux enfants, trahissant à leur manière une totale indifférence à la lecture de la Bible, visent à faire plus encore prendre conscience au spectateur et à mettre plus en évidence l’intense absorbement des autres personnages.


En second lieu, La Porte distingue, pour la louer, l’action de la grand-mère qui retient l’enfant « machinalement » et comme inconsciente de ce qu’elle fait. L’aspect presque somnambule du geste de cette femme souligne, à ses yeux, l’intensité de son absorbement dans les pensées et les sentiments que la lecture éveille en elle.


Un lieu commun des études sur l’art des années 1750 veut que l’on compare et que l’on oppose, à leur désavantage, les tableaux de genre de Greuze à ceux de Jean-Baptiste Siméon Chardin (1699-1779), le plus grand des peintres de genre de la génération précédente. Le problème que soulèvent de telles comparaisons n’est pas l’affirmation de la supériorité de Chardin — nul ne songe à nier qu’il soit le plus grand des peintres français de son époque — mais plutôt la reconduction a priori de l’interprétation de l’art de Greuze en termes de goût bourgeois. C’est manquer ainsi les véritables différences qu’on relève entre les deux peintres. Nous détaillerons celles-ci plus avant dans le cours de ce chapitre. Voyons déjà, au fondement de la comparaison, la proximité entre l’œuvre de Chardin et celle de Greuze, telle que la suggèrent en partie un tableau de Chardin intitulé Un philosophe occupé de sa lecture (ill. 2) et le commentaire qu’en fit l’abbé Laugier. La toile de Chardin fut exposée au Salon de 1753(8). Le commentaire de Laugier est extrait du compte rendu qu’il fit du Salon, petit volume qui compte parmi les deux ou trois échantillons les plus subtils de la critique, au meilleur sens du terme, d’avant Diderot :



Ce caractére [le philosophe] est rendu avec beaucoup de vérité. On voit un homme en habit & en bonnet fourré appuyé sur une table, & lisant très-attentivement un gros volume relié en parchemin. Le Peintre lui a donné un air d’esprit, de rêverie & de négligence qui plaît infiniment. C’est un Lecteur vraiment Philosophe qui ne se contente point de lire, qui médite & approfondit, & qui paroît si bien absorbé dans sa méditation qu’il semble qu’on auroit peine à la distraire(9).





Comme les observations de La Porte sur La Lecture de la Bible, cette description du Philosophe occupé de sa lecture loue plus que tout la manière convaincante dont un intense absorbement dans la lecture et la méditation se trouve représenté. Il s’agit cette fois de la lecture silencieuse et de la méditation d’un unique personnage qui, seul dans son étude, ne manifeste aucune émotion. (Un autre critique, Huquier, écrit à son propos : « Il y a dans la tête du philosophe une attention autant bien exprimée qu’il est possible(10)… ») Laugier insiste en particulier sur l’air de « négligence » du philosophe — négligence que je comprends comme oubli de soi, comme un oubli de sa propre apparence et des choses qui l’entourent, comme un oubli qui exprime et résulte de l’absorbement du philosophe dans son livre. Laugier fait aussi allusion à la « rêverie » du philosophe, état qui jouera un rôle de plus en plus important dans la peinture et la critique françaises des décennies suivantes.


Ce qui frappe plus encore à la lumière du commentaire de La Porte sur La Lecture de la Bible, c’est l’affirmation de Laugier selon laquelle le philosophe de Chardin est à ce point absorbé dans sa méditation « qu’il semble qu’on aurait peine à le distraire ». C’est précisément cette idée que, deux ans plus tard, La Porte et Baillet de Saint-Julien voient mise en scène dans la toile de Greuze, grâce au plus jeune des enfants qui ne parvient pas à distraire les deux plus âgés et souligne ainsi combien ils sont absorbés. Je ne dis pas que Greuze fut influencé par le texte de Laugier. Mais nous savons qu’il connaissait le tableau de Chardin, ne serait- ce que sous forme de gravure. La remarque de Laugier révèle sans aucun doute que deux ans au moins avant que Greuze n’expose sa Lecture de la Bible, on se souciait déjà, on désirait que fût représenté l’absorbement de manière convaincante, et que les thèmes afférents de l’attention, de l’oubli et de la résistance à la distraction étaient également dans l’air du temps.


Dans la même veine, il convient de s’arrêter au commentaire que l’abbé Garrigues de Froment fit d’une autre œuvre de Chardin exposée au Salon de 1753(11), L’Étude du dessin. Copie d’un tableau exposé une première fois au salon de 1748, le tableau représente un dessinateur assis, traçant l’esquisse du moulage d’une statue de Pigalle représentant Mercure, tandis que, debout derrière lui, un autre dessinateur le regarde travailler :



Comment peut-on ne pas être vivement affecté de la verité, de la naïveté des tableaux de M. Chardin ? Ses figures, dit-on, n’ont jamais d’esprit : à la bonne heure ; elles ne sont pas gracieuses : à la bonne heure ; mais en revanche n’ont-elles pas toutes leur action ? N’y sont-elles pas toutes entières ? Prenons par exemple la répétition qu’il a exposée de son dessinateur : on prétend que les têtes en sont louches et peu décidées. À travers cette indécision perce pourtant l’attention de l’une et l’autre figure : on doit, ce me semble, devenir attentif avec elles(12).





Les deux versions de L’Étude du dessin ne sont pas les seules représentations de dessinateur dans l’œuvre de Chardin. Un certain nombre de versions de l’Étude, où figure un unique personnage assis par terre et vu de dos, furent exécutées vers 1738. Chardin reprit par deux fois cette composition vers 1757-1758. Et l’un de ces derniers panneaux fut exposé avec succès au Salon de 1759(13). La description qu’en fait pour le Journal encyclopédique un critique anonyme est à retenir, quoique nous ne puissions nous appuyer sur elle pour dire comment on percevait l’art de Chardin plusieurs années auparavant :



[Le tableau] représente un jeune homme occupé à copier un dessein […] On ne voit que le dos du jeune Dessinateur. L’Auteur, malgré cela, a si bien saisi la vérité & la nature de la situation du jeune homme, qu’il est impossible de ne pas sentir à la première inspection du tableau, que ce Dessinateur met à ce qu’il fait la plus grande attention(14).





Les deux critiques louent la fidélité de Chardin à la nature. Mais la nature qu’ils évoquent est celle d’êtres humains entièrement pris par des activités essentiellement absorbantes. La primauté du thème de l’absorbement ne pourrait être plus explicite.


Un troisième tableau de Chardin (intitulé La Bonne Éducation et exposé au Salon de 1753(15)) anticipe à bien des égards La Lecture de la Bible. C’est le dernier tableau d’une série de scènes d’éducation domestique commencée au début des années 1730. Laugier le décrit ainsi :



[On] voit une jeune Fille les yeux baissés dont la mémoire travaille, & qui récite devant sa mère. Celle-ci est assise, & écoute de cet air un peu pédant que l’on a en faisant répéter une leçon. Ces deux expressions sont d’un naïf charmant(16).





L’abbé Le Blanc écrit, pour sa part, dans son compte rendu du Salon :



[Chardin] a l’art de saisir ce qui échapperoit à tout autre : il y a dans ce Tableau, qui n’est que de deux figures, un feu & une action qui étonnent ; il y a tant d’expression dans la tête de la jeune fille, qu’on croit presque l’entendre parler : on lit sur son visage le chagrin intérieur qu’elle éprouve de ce qu’elle ne sçait pas bien sa leçon(17).





Ces deux auteurs ne parlent ni d’absorbement ni d’attention, mais ces thèmes sont implicites dans la description que fait Laugier de la jeune fille qui s’efforce, les yeux fermés, de se rappeler sa leçon, et de sa mère qui l’écoute en comparant cette récitation au texte original. La concentration intérieure de la jeune fille est plus fortement soulignée par Le Blanc qui remarque le « chagrin intérieur » qu’elle éprouve de ne pas se rappeler parfaitement sa leçon.


Il est d’autres rapprochements possibles entre certaines œuvres de Greuze et de Chardin. Ainsi, entre autres exemples, le thème de l’effort de mémorisation se retrouve sous une forme particulièrement condensée dans le délicat petit tableau de Greuze exposé au Salon de 1757(18) et intitulé Un écolier qui étudie sa leçon. Ce tableau est de toute évidence dans la lignée du Philosophe occupé de sa lecture. L’écolier couvre en partie de ses mains les pages de son livre et semble s’en réciter intérieurement le contenu. Son regard dirigé vers le bas donne l’impression qu’il ne voit rien tant il s’est abstrait du monde extérieur. Aussi, quoique les salonniers de l’année ne lui aient pas consacré d’analyse détaillée, pouvons-nous supposer qu’ils y virent incontestablement l’image de l’absorbement(19).


 


Charles André Van Loo, dit Carle Van Loo (1705-1765), est rarement rapproché de Greuze ou de Chardin. De son vivant, Van Loo fut considéré comme le plus grand des peintres de l’époque. Il n’en perdit pas moins sa réputation dans les années 1780-1790, et n’a retrouvé que tout récemment quelque lustre. Si l’on en juge par la qualité artistique de nombre de ses œuvres, on ne saurait y voir une totale injustice. Il convient de lire dans cet oubli relatif le désintérêt pour son œuvre de la plupart des érudits et l’absence de réel effort pour comprendre ce que les contemporains de Van Loo voyaient dans son art(20). Les textes critiques consacrés dans les années 1750-1755 aux tableaux de Van Loo furent très nombreux ; aussi n’en retiendrai-je que quelques-uns, révélateurs de l’admiration que l’on portait à l’artiste pour la manière convaincante dont il représentait des états et des activités d’absorbement. Le désir de représenter l’absorbement ne se limitait pas, en effet, à la seule peinture de genre, et il jouait un rôle clé dans des œuvres alors considérées et comprises comme les plus ambitieuses de leur époque.


La Dispute de saint Augustin contre les Donatistes (ill. 3) de Van Loo fut l’événement du Salon de 1753(21). C’est l’un des six grands tableaux d’histoire relatant les moments forts de la vie d’Augustin exécutés par l’artiste entre 1748 et 1755(22). Il traite de la dispute au cours de laquelle les chrétiens menés par Augustin ruinèrent définitivement les prétentions des évêques donatistes. La dispute eut lieu à Carthage en 411 ap. J.-C. ; elle fut abritée dans un bain romain, en présence de Flavius Marcellinus, qui présidait officiellement, et de centaines d’évêques des deux opinions. Augustin, tenant un livre ouvert, est représenté alors qu’il parle et confond le champion donatiste. Au premier plan à droite, Marcellinus écoute et regarde. Au centre de la toile, assis à une table, quelques secrétaires dressent les minutes de la dispute. L’un d’entre eux a cessé d’écrire et contemple le saint. Des évêques donatistes chrétiens se penchent par-dessus l’épaule des secrétaires pour vérifier qu’ils retranscrivent fidèlement les arguments(23).


Pour les contemporains de Van Loo la grandeur du tableau résidait essentiellement dans l’évocation magistrale de l’éloquence de saint Augustin, de son irrésistible pouvoir obligeant à croire ceux qui le regardaient et l’écoutaient. Comme l’écrit Laugier :



Saint Augustin paroît avec cette noble confiance qu’inspire la vérité. Il parle avec force, sans emportement. Son visage plein de phisionomie est également spirituel & ingénu. On y remarque des traits d’une modeste gravité et d’une sagesse imposante. On voit que c’est un Sçavant & un Saint. Son attitude, son geste, tous ses mouvemens se ressentent d’un homme qui connoît la bonté de sa cause, qui poursuit son adversaire par la seule voye de la conviction, sans lui opposer ni dureté ni mépris(24).





La manière dont Van Loo peint les effets des arguments du saint sur son audience est plus décisive encore que la manière dont il représente l’expression de son visage ou des gestes de son corps. Le Blanc remarque : « L’attention la plus forte est si heureusement rendue dans les yeux de la plûpart de ceux qui l’écoutent, & spécialement dans ceux du Secrétaire de la Conférence [c’est-à-dire celui qui a cessé d’écrire], qu’on ne peut s’empêcher de chercher à y deviner les réflexions dont leur esprit paroît occupé(25). » Les secrétaires retinrent l’attention d’autres critiques. Tel Laugier qui les décrit en ces termes :



Dans le milieu & sur une estrade élevée, est un grand Bureau couvert d’un tapis. Autour sont assis les Notaires respectifs, la plume à la main & le papier devant eux, paroissant occupés de leur écriture. Celui qui est à leur tête, assis comme eux la plume à la main, & ayant devant lui le papier, se détourne pour écouter. Il semble craindre de ne pas saisir les choses avec assez d’exactitude(26).





Un autre critique, Lacombe, loue Van Loo « d’avoir fait quitter à un Scribe son ouvrage, pour lui porter son attention du côté où la raison & la vérité sont triomphantes(27) ». Et Melchior Grimm fait observer dans la Correspondance littéraire le contraste qui oppose les deux secrétaires « qui écrivent dans la même attitude, et dont l’un a surtout les oreilles au guet en écrivant avec une grande application » et le troisième secrétaire qui « au lieu d’écrire, fixe le saint, et le regarde, comme saisi par la force de son éloquence(28) ».


À l’évidence, le groupe des secrétaires explique en partie l’impact du tableau sur ses contemporains. Pour ces critiques, les deux premiers secrétaires sont accaparés par leurs responsabilités professionnelles. Cet état d’esprit les empêche de mesurer la portée des propos tenus et plus encore d’être transpercés par le discours de l’un ou l’autre des intervenants. Ainsi Laugier remarque-t-il que « les Notaires fortement appliqués à leur travail, ont pour tout le reste l’indifférence convenable à des gens qui ne font que prêter leur ministère(29) ». Mais l’éloquence d’Augustin est telle que le troisième secrétaire n’a pu demeurer insensible. Son absorbement dans sa tâche professionnelle est comme suspendu par un absorbement plus profond et plus intense dans l’écoute de l’argumentation d’Augustin, en sorte que, inconscient de ce qu’il fait, il a cessé d’écrire et s’est tourné, plein d’admiration, vers le saint. (Laugier signale un autre cas où le peintre utilise les actions automatique, inconsciente ou involontaire comme autant de signes d’un intense absorbement, lorsque, après avoir décrit en l’opposant à la physionomie d’Augustin celle du champion donatiste, il fait remarquer : « À côté de lui, un Évêque de son parti se courbe pour chercher avec précipitation des arguments dans un livre, & se détourne involontairement vers saint Augustin, dont l’éloquence l’étonne(30). »)


La Dispute de saint Augustin contre les Donatistes déploie, on l’aura compris, une série d’expressions bien plus vaste que les tableaux jusqu’à présent analysés. Laugier dit que les évêques du parti d’Augustin « ont en l’écoutant cette douce tranquillité que donne l’assurance de la victoire. Ceux qui examine [sic] le travail des Notaires le font sans inquiétude(31) ». En revanche, les évêques donatistes « ont une sorte de crainte qui présage leur défaite ; ceux-mêmes qui examinent le travail des Notaires, le font d’un air un peu déconcerté(32) ». Enfin Marcellinus « regarde saint Augustin d’un œil assuré. Il donne à son discours l’attention d’un Arbitre Impartial. On croit voir cependant qu’il a du plaisir à trouver dans ses raisonnements, une supériorité qui garantit le triomphe de la bonne cause(33) ». La variété des expressions décrites par Laugier veut donc que des personnages et des groupes de personnages participent à un petit nombre d’activités d’absorbement caractéristique (lire, écouter, écrire, juger). Cela nous frappe d’autant plus que le pouvoir de persuasion du tableau comme expression dépend précisément, pour finir, de la persuasion de la représentation par Van Loo de ces activités. Au demeurant, pour Laugier et, semble-t-il, pour Van Loo lui-même, la multiplicité, la variété et la singularité des réactions individuelles à l’élément clé qu’est l’éloquence de saint Augustin — toutes choses que la plupart des peintres anglais de la période auraient mises particulièrement en relief(34) — sont bien moins importantes que ne peut l’être l’expression commune de ces réactions dans cette condition unique et fondamentale que j’ai nommée l’absorbement. Ainsi s’explique en partie la curieuse mise en scène de l’ensemble du tableau qui, par exemple, accorde une importance singulière aux actions des secrétaires et donne une troublante prééminence au personnage attentif, mais par ailleurs inexpressif, de Marcellinus. Citons encore une fois Laugier : « Tout consiste à bien opposer le zele & la supériorité de raison du Défenseur de la vérité, à la mauvaise foi & à l’esprit de chicane de son adversaire, & à faire ensorte que tous ceux présens paraissent attentifs & occupés relativement à l’intérêt que chacun prend à la dispute(35). »


Je n’entends pas que le désir de représenter l’absorbement supplante ou relègue, dans le tableau de Van Loo ni dans le commentaire de Laugier, le souci de l’expression, mais plutôt que dans la peinture et la critique françaises des années 1750-1755 ces deux préoccupations se recouvrent à ce point qu’il est difficile de dire en quoi elles se distinguent. Ainsi on ne cesse de louer les pouvoirs d’expression de Chardin, et Le Blanc caractérise un tableau aussi calme, reposant et émotionnellement neutre que La Bonne Éducation par « un feu & une action qui étonnent ». L’exigence que la peinture pousse le plus loin possible l’expression — exigence qui constitue l’un des principaux ressorts de la critique anti-rococo et une dominante du Salon de 1753(36) de Laugier — est en général satisfaite, dans son principe même, par la représentation d’états et d’activités d’absorbement. Aussi l’analyse de la diversité des expressions d’une œuvre particulière, celle par Laugier de La Dispute de saint Augustin contre les Donatistes notamment, procède-t-elle de manière caractéristique en différenciant plus que tout les inflexions et les modulations de cet état d’absorbement.


L’identification à l’époque de l’expression avec l’absorbement est tout à fait clairement exprimée dans la description que Baillet de Saint-Julien fait de La Prédication de saint Augustin devant Valère. Ce tableau de Van Loo est l’une des deux dernières scènes de la vie du saint exposées au Salon de 1755(37) :



[L]e Prédicateur qui a l’auditoire le plus brillant & les gestes les plus expressifs ne produit pas un spectacle aussi intéressant que le tableau dont je veux vous parler. Dans ce Tableau l’éclat des figures n’est pas emprunté de la richesse des vêtemens ni de la pompe des dignités ; leur beauté intéressante réside principalement dans l’expression des têtes. Les diverses passions que l’éloquence inspire animent les personnages de cette scène évangélique. L’Orateur paroît profondément pénétré de la grandeur des vérités immortelles. Il semble chercher dans les yeux de ses auditeurs ce qui peut accomplir la persuasion. On s’apperçoit qu’ils sont déjà ébranlés. Chacun en particulier est affecté selon son caractère. Le Prélat qui écoute laisse voir une admiration réfléchie. Les Prêtres qui sont à ses côtés paroissent attendris en même tems qu’éclairés. Le peuple est seulement ému. Il témoigne la plus grande sensibilité. Il n’y a dans ce grand Tableau qu’un seul enfant qui ne prenne pas un intérêt vif au sujet. Il sourit à quelque objet qui l’occupe. Distraction qui caractérise son age(38).





    Ce texte décrit un Augustin profondément pénétré par les vérités éternelles de sa religion, et plus encore absorbé par la quête dans les yeux de ses auditeurs du moyen de les persuader de ces mêmes vérités. En outre, quoique Baillet de Saint-Julien affirme d’emblée que le tableau de Van Loo représente diverses passions, les réelles distinctions qu’il établit entre les réactions de chacun des évêques, des prêtres et des gens ordinaires à l’éloquence de saint Augustin témoignent de la manière dont, dans la critique de l’époque, l’intérêt porté aux déclinaisons de l’absorbement présidait à l’analyse des passions. La référence au petit enfant, qui seul de tout l’auditoire demeure indifférent au sermon d’Augustin et sourit à quelque chose qui l’occupe au lieu d’écouter, rappelle la description que La Porte faisait du garçon atteignant le bâton et « qui n’a aucune attention pour des choses qu’il ne peut comprendre » dans La Lecture de la Bible de Greuze. Le comportement de l’enfant dans le tableau de Van Loo — sa distraction pour reprendre le mot de Baillet — met lui aussi en relief l’intense absorbement de tous les autres. Baillet de Saint-Julien ne mentionne ici ni le secrétaire qui transcrit les paroles d’Augustin ni le jeune homme qui lit par-dessus son épaule. Mais le soin évident que le peintre a prodigué à ces personnages, le fait qu’il les ait placés au tout premier plan, souligne plus encore la primauté de l’absorbement dans l’ensemble du tableau(39).


Du deuxième tableau de Van Loo consacré en 1755(40) à Augustin, Le Baptême de saint Augustin par saint Ambroise, Baillet de Saint-Julien écrit :


    
La vérité d’expression est si bien entendue dans Monsieur Vanloo que voulant représenter S. Augustin qui administre le Sacrement de Baptême à des jeunes gens [sic], il a pensé que les Prêtres qui accompagnoient le saint Évêque ne devoient porter aucune attention à cette cérémonie Religieuse. Ils sont sensés en avoir été trop souvent les témoins pour ressentir quelque curiosité à cet égard. Mais les Laïques que la parenté, l’amitié ou le hazard y amenent doivent être profondément occupés du Mystère de Rédemption qui s’opère en leur présence. Aussi l’admiration, le respect & la joye sont les passions qu’ils éprouvent. Il y a encore dans ce Tableau un humble catechumene qui attend son tour pour être baptisé & qu’on peut comparer à un écolier qui craint de se présenter devant un Précepteur qu’il a offensé(41).





Le critique, voulant démontrer le caractère magistral de l’expression chez Van Loo, s’appuie tout d’abord sur le contraste qui oppose l’inattention des prêtres et l’aspect des laïques profondément absorbés par la cérémonie ; il ne mentionne la représentation de passions et d’émotions particulières qu’après coup.


Un autre tableau religieux de Van Loo exposé au Salon de 1753(42), Saint Charles Borromée, fut largement admiré parce qu’il représentait de manière convaincante le saint absorbé dans sa prière(43). Encore cette problématique de l’absorbement n’était-elle pas uniquement réservée chez Van Loo aux sujets religieux. Dans ces mêmes années, il exécuta une œuvre apparemment fort différente. Vers 1754, en effet, il peignit pour Mme Geoffrin deux tableaux de même format qui représentaient l’un et l’autre, parmi leurs dramatis personae, un personnage masculin revêtu de ce que le peintre et son public disaient être un costume espagnol : il s’agit de La Conversation espagnole et de La Lecture espagnole. Le premier fut présenté au public au Salon de 1755(44), le second dut attendre celui de 1761(45). Tous deux firent grand bruit à l’époque. Ils illustrent la capacité de Van Loo à introduire dans les sujets galants, qui demeuraient populaires au sein du milieu encyclopédique qu’il fréquentait, un sérieux d’intention qui convenait à ce milieu, quoiqu’il demeure presque imperceptible au goût moderne. Par souci d’économie, je m’en tiendrai à La Lecture espagnole. Un critique anonyme en fit le commentaire dans le Journal encyclopédique à l’occasion de l’exposition du tableau au Salon de 1761 :



Mr Carle Vanloo nous ouvre un jardin ou l’on voit une famille occupée d’une lecture. Un jeune homme vêtu à l’Espagnole lit une brochure qu’à sa vive attention et à celle de l’assemblée, on reconnoît pour quelque Roman ou il s’agit d’amour. Deux jeunes personnes l’écoutent avec un plaisir que tout peint en elles. La mère [en réalité leur gouvernante] qui est de l’autre coté du Lecteur, & derrière lui, suspend son ouvrage pour écouter aussi. Mais son attention est toute differente de celle de ses filles ; on y lit les reflexions qu’elle fait, et le melange du plaisir que lui donne le livre, & de la crainte qu’elle a peut-etre de la dangereuse impression qu’il peut faire sur de jeunes cœurs. Pendant ce tems, une enfant à qui tout cela est indifferent, joue avec un oiseau qu’elle a attaché par la patte avec un fil, & s’amuse à le voir voler. La beauté du plan, l’elegance du dessein, la varieté & la vivacité de l’expression, et l’espece de magie des couleurs qui regnent dans tout cet ouvrage, le rendent infiniment precieux(46).





La primauté du désir de représenter l’absorbement dans La Lecture espagnole serait évidente même sans la confirmation qu’apportent ces observations. Le jeune homme lisant à voix haute est très nettement accaparé par ce qu’il fait. Les jeunes filles assises face à lui sont encore plus intensément absorbées par le récit qui nous semble atteindre un point critique. La gouvernante, qui a écouté en cousant, considère à présent attentivement l’impression que produit la lecture sur ses jeunes protégées. La petite fille quant à elle joue avec un oiseau. Ce n’est pas tout. Que la gouvernante ait cessé de coudre dévoile l’intensité de l’intérêt qu’elle prend à ce qui se passe devant elle. Que les jeunes filles aient oublié qu’elles étaient surveillées confère à leur enthousiasme pour l’histoire une force dramatique. Enfin, l’indifférence de la petite fille à tout autre chose qu’à son oiseau contraste naturellement et à dessein avec la totale participation des autres à l’élégante et ingénieuse structure de relations absorbantes qui constitue l’essence et le thème du tableau(47).


Il est à mon avis inutile de détailler les relations thématiques et structurales que La Lecture espagnole entretient avec des tableaux tels que La Lecture de la Bible, le Philosophe occupé de sa lecture, L’Étude du dessin, La Bonne Éducation, La Dispute de saint Augustin contre les Donatistes et La Prédication de saint Augustin devant Valère. Les liens spécifiques qui relient ces œuvres et d’autres encore sont somme toute moins importants que le désir de représenter l’absorbement qui fonde et, à bien des égards, détermine ces liens.


Un tableau exposé au Salon de 1753(48), L’Ermite endormi(49) (ill. 4) de Joseph-Marie Vien, révèle certains autres problèmes que pose l’absorbement. Vien (1716-1809) séjourna en Italie de 1744 à 1750. Il exposa pour la première fois plus d’une demi-douzaine d’œuvres au Salon de 1753. Parmi ces tableaux, L’Ermite endormi suscita l’intérêt le plus vif. Il s’agit du portrait presque grandeur nature d’un ermite barbu qui dort appuyé contre un arbre et tient dans ses mains un archet et un violon. Il est entouré de divers objets : un crâne humain, un gros livre et une plume d’oie, quelques pages de musique, une cruche et un panier en osier d’où sortent de simples légumes. Les critiques contemporains en ont admiré le caractère italianisant, l’exécution vigoureuse et l’unité de couleurs(50). Mais le sujet lui-même (l’état de l’ermite et les détails de la composition) les surprit. Une manière d’insistance sur l’expression qu’on n’aurait pu prévoir marque certains de leurs commentaires. Ainsi Laugier :



Le fond du Tableau est l’intérieur d’un pauvre hermitage, où l’on voit d’un côté une tête de mort, objet sans doute de la méditation du Solitaire, de l’autre des racines & des légumes qui sont sa nourriture […] Rien de ce qui peut exprimer le sommeil n’est oublié ; la tête est penchée en arrière nonchalamment, les yeux sont fermés, la bouche un peu entre-ouverte, les bras tombans ; on voit à un des pieds qui ne touche point à terre la sandale qui se détache, & qui ne tient presque plus. On sent que tous les ressorts sont détendus, & que tous les nerfs sont dans le relâchement. Cependant ce n’est point une mort, c’est un vrai sommeil(51).





La Font de Saint-Yenne écrit de même : « Il tient un violon sur ses genoux prêt à lui échapper(52). » (Laugier notait, lui, la sandale prête à tomber.) Un troisième critique, Huquier, écrit :



Ce bon Vieux tient un violon dans sa main, & paroît s’être endormi lui-même au son de son instrument ; il a bien l’air d’un homme tranquille qui n’a rien à se reprocher : autour de lui sont ses livres de prieres ou d’études, & au bas on voit quelques racines dont il composoit sans doute ses repas frugales(53).





La tendance au sentimentalisme que manifestent ces observations est plus développée encore par Estève qui décrit l’ermite comme un « Anachorète […] placé dans une solitude affreuse, qui est ornée par des attributs effrayans » et conclut : « On voit à travers toutes ces horreurs, ce saint Personnage s’abandonner à une douce extase(54). » Ses propos sont d’ailleurs ridiculisés par Gautier d’Agoty selon lequel « personne n’a vu dans le Tableau de M. Vien ces attributs effrayans, ces horreurs » ; et d’ajouter qu’Estève « donne le nom de saint personnage à un faux Hermite, à un Yvrogne qui court les cabarets » et qu’« il le croit dans une douce extase, tandis qu’il ne fait que dormir, appesanti par les vapeurs du vin(55) ».


Quoi qu’il en soit des idées d’Estève — vraisemblablement fausses — tout montre que l’immense succès de L’Ermite endormi était largement le fruit de la manière convaincante dont il représentait le sommeil. C’est chose explicite dans le commentaire de Laugier qui parle du tableau de Vien comme d’un « tour de force » en matière d’expression. C’est chose implicite dans les propos de Huquier et de Gautier d’Agoty qui, tous deux, disent sentir jusqu’à la qualité du repos de l’ermite. Estève prend lui aussi plaisir à voir peindre un état qui suppose l’extinction de la conscience ordinaire.


Ces écrits dévoilent un autre élément : presque tous les objets dont l’ermite est doté s’utilisent précisément dans des activités absorbantes. Laugier voit dans le crâne l’objet de la méditation de l’ermite (ce serait un memento mori). Huquier décrit ce dernier comme entouré de livres de prières ou d’études. Il affirme ainsi la nature absorbante des usages qui justifient à ses yeux la présence des livres. D’aucuns verront dans mon insistance sur ce point une manière de forcer les choses : crâne et livre ne sont-ils pas tous deux des attributs conventionnels de l’érémitisme ? Qui plus est, l’érémitisme n’implique-t-il pas par nature un mode d’existence contemplatif et, en ce sens, absorbant ? Mais que dire alors des objets les plus saillants du tableau : le violon et l’archet ? Ainsi La Font de Saint-Yenne maintient-il que Vien n’aurait pas dû placer « à côté de cet ermite, une tête de mort, en lui mettant un violon dans les mains. Ces deux objets offrent des idées si opposées qu’il est difficile de les rapprocher sans blesser le spectateur, c’est la seule dissonance que l’on trouve dans ce bel ouvrage(56) ». Mais dès lors que l’on s’attache à la signification de ces objets en termes d’utilisation et non d’associations conventionnelles, le crâne et le violon apparaissent comme des équivalents fonctionnels : l’un et l’autre sont instruments d’absorbement, objets au moyen desquels on peut s’établir et se maintenir en état d’absorbement.


Cette interprétation, impliquant la primauté du thème de l’absorbement dans l’ensemble du tableau, est corroborée par l’idée selon laquelle l’ermite se trouve dans cet état pour s’être pris à l’une de ces activités : avoir joué du violon. Huquier fait une inférence tout aussi audacieuse lorsqu’il observe que l’ermite « paroît s’être endormi lui-même au son de son instrument ». Et si ce propos nous étonne, nous paraît absurde ou fantaisiste, comment comprendre que Vien ait peint l’ermite endormi le violon et l’archet entre les mains(57) ? À tout le moins sommes-nous amenés à sentir que l’état de sommeil représenté dans L’Ermite endormi s’accorde aux activités absorbantes auxquelles le tableau fait allusion : lire, méditer et jouer du violon.


L’état de sommeil, tel qu’il se présente dans L’Ermite endormi et tel que le décrivent les critiques de l’époque, doit être lui-même compris, me semble-t-il, comme une autre manifestation — un cas extrême et limite — du désir de représenter l’absorbement.


Cette hypothèse requiert quelque explication. Les activités absorbantes jusqu’ici considérées engagent l’attention, et l’attention engage naturellement la conscience. Nous avons vu comment les critiques des années 1750-1755 percevaient dans les actions automatiques, involontaires et inconscientes les signes d’un intense absorbement et, par suite, ceux d’une attention captive. Les peintres français de cette période, avons-nous conclu, désireux de représenter l’absorbement de manière convaincante, étaient généralement presque tous obligés d’évoquer spécifiquement l’oubli ou l’inconscience des personnages — leur indifférence à tout autre chose qu’à l’objet spécifique qui les absorbait. Or, à mes yeux, L’Ermite endormi résume et donne pour ainsi dire son indépendance à ces mêmes signes ou indices d’absorbement. Mieux encore : le pouvoir, dont le tableau de Vien fait preuve, de captiver le public qu’enchantaient le Philosophe occupé de sa lecture de Chardin et La Dispute de saint Augustin contre les Donatistes de Van Loo, doit dans une large mesure être expliqué par cela. Je ne nie aucunement qu’il y ait des différences significatives entre les états physiques et mentaux du philosophe de Chardin accaparé par son livre, du secrétaire transporté par l’éloquence de saint Augustin et de l’ermite de Vien appuyé contre un arbre et presque endormi. Mais je ne crois pas que l’on puisse voir dans ces différences une simple opposition entre un état d’absorbement et un état d’inconscience. Dans la peinture et la critique françaises de l’époque, l’absorbement et l’inconscience sont si fortement noués l’un à l’autre (ils s’impliquent l’un l’autre) que les opposer n’aurait aucun sens. Je n’oublie pas non plus que la représentation du sommeil a d’innombrables précédents dans l’art du XVIIIe siècle. Mais L’Ermite endormi tente d’évoquer l’expérience réelle du sommeil, comme de l’intérieur et dans une situation totalement dépourvue de connotations érotiques. Quoiqu’elle ne soit pas la première du genre, cette tentative introduit résolument dans la peinture française du XVIIIe siècle une note nouvelle, dénuée de tout voyeurisme et intensément empathique. Cela transparaît dans l’accent que Laugier porte sur la puissance de convaincre ou l’expressivité et la vérité du tableau de Vien, ce qui trahit d’ailleurs un intérêt plus soutenu, voire nouveau, que l’on porte alors à l’expérience intérieure du sommeil comme état vécu ou manière d’être(58).


Un compte rendu apporte ici quelque lumière : traitant du Salon de 1753, Garrigues de Froment critique Van Loo pour avoir présenté dans son Jupiter et Antiope(59) — petit tableau influencé par Watteau où Jupiter apparaît sous les traits d’un satyre découvrant Antiope endormie — l’image d’un sommeil « trop dur, trop universel(60) ». Peu m’importe la pertinence du propos ; la remarque témoigne du même intérêt porté à l’expérience du sommeil que les critiques de L’Ermite endormi. Pour reprendre les termes de Laugier, Garrigues de Froment voit plus « une mort » qu’« un vrai sommeil » dans l’état d’Antiope.


Fait révélateur, le thème du sommeil, ainsi entendu, joue un rôle majeur dans les tableaux de Greuze des années 1755-1760. Au Salon de 1755 où figure La Lecture de la Bible, il exposa également Le Petit Paresseux(61). Cette œuvre fit impression sur les critiques contemporains quoiqu’elle n’ait donné lieu à aucun commentaire détaillé. On voit tout de suite qu’elle fait allusion aux activités absorbantes (lecture et étude) que présentaient le Philosophe occupé de sa lecture, La Lecture de la Bible et la toile de Vien célébrée lors du précédent Salon, mais elle établit avec plus de force encore une continuité entre ces activités et le sommeil.


Cette continuité réapparaît également dans un tableau de Greuze exposé au Salon de 1759(62), La Tricoteuse endormie. Le tableau, dont le sujet est une jeune fille qui s’est endormie en tricotant, présente selon La Porte « une image […] naïve de la paresse & et de l’ennui de travail(63)… ». Où l’on retrouve l’hypothèse de Huquier selon laquelle l’ermite de Vien semble s’être endormi en jouant. Et tout comme l’oubli et l’abandon de soi étaient exprimés par la position de l’archet de l’ermite, la manière dans le tableau de Greuze dont les aiguilles à tricoter et la laine échappent des mains rend l’état de la tricoteuse quasi tangible au spectateur. « Elle a laissé échapper son ouvrage de sa main & il pourra tomber à terre si la jeune fille ne se réveille(64) », écrit un critique anonyme dans le Journal encyclopédique. Il se peut que Le Petit Paresseux et La Tricoteuse endormie aient subi l’influence de L’Ermite endormi. Mais l’important est ailleurs : ces trois tableaux présentent le sommeil comme un état d’absorbement, presque une activité d’absorbement de plein droit.


Dans Le Repos de Greuze, également exposé au Salon de 1759(65), les thèmes du sommeil et de l’absorbement constituent la base d’une structure mi-emblématique, mi-anecdotique relativement complexe. D’autres tableaux de Greuze de la seconde moitié des années 1750, notamment Les Œufs cassés et La Paresseuse italienne, qui furent tous deux exposés au salon de 1757(66), représentent non pas le sommeil, mais des états et des activités qui lui sont manifestement liés. Ceux-ci doivent être aussi compris comme des voies frayées par l’absorbement. C’est, en effet, seulement dans le contexte d’une primauté de l’absorbement dans la peinture et la critique de l’époque qu’on peut comprendre ces œuvres dans ce qu’elles expriment — en opposition à ce qu’elles illustrent —, qu’on peut apprécier leur atmosphère particulière, presque insondable, de lassitude, de rêverie et d’absence psychologique, et y voir autre chose qu’une pure aberration.


 


 


 


Chardin, Carle Van Loo, Vien et Greuze ne furent assurément pas les seuls artistes de l’époque chez lesquels se manifesta le désir de représenter l’absorbement. Mais ils comptent parmi les peintres les plus importants de leurs générations et ils diffèrent suffisamment entre eux pour que leur commune préoccupation à l’égard des thèmes, des structures et des effets de l’absorbement nous conduise à inscrire plus largement celle-ci dans le contexte historique.


 


La primauté de l’absorbement dans la peinture et la critique des années 1750-1755 s’inscrit dans la réaction anti-rococo(67) qui était apparue quelques années auparavant (on la fait d’ordinaire commencer en 1747). Celle-ci se traduisait principalement par un rejet de la peinture exquise, sensuelle et décorative qui régnait depuis une trentaine d’années ; une insistance sur la nécessité d’en revenir au sérieux, à la moralité et aux principes esthétiques atemporels du grand art, c’est-à-dire, pour l’époque, la sculpture des Anciens et certains tableaux canoniques des maîtres du XVIe et du XVIIe siècle. L’une des manifestations les plus spécifiques de la réaction anti-rococo, nous le verrons, fut le regain d’intérêt que connurent les doctrines sœurs de la hiérarchie des genres et de la supériorité de la peinture d’histoire. Le procès intenté au rococo s’en prenait à l’oubli du thème de l’absorbement. Aussi un grand nombre d’œuvres des maîtres antérieurs qu’on prenait pour modèles de toute peinture ambitieuse apparaissent-ils comme des paradigmes d’une représentation de l’absorbement. C’est dire que le rejet du rococo et l’insistance sur le caractère exemplaire du grand art du passé traduisaient l’exigence que l’époque renouât avec cette tradition de la peinture de l’absorbement qu’on avait délaissée.


Pour preuve de mes propos, je rappellerai la manière dont réagirent les contemporains à l’œuvre du plus en vue des peintres rococo : François Boucher (1703-1770). Boucher y acquit la célébrité dans les années 1730. Il devint le favori de Mme de Pompadour et en 1765, à la suite de la mort de son ami Carle Van Loo, fut nommé « premier peintre du roi ». Quoi qu’il en soit, ses œuvres furent dès 1747 la cible des critiques d’art. Ces derniers lui reprochaient des couleurs artificielles, un dessin maniéré et une expression incertaine(68). En 1753, ses deux principaux envois au Salon reçurent un accueil mitigé. Il était reproché au peintre, entre autres griefs, l’indifférence apparente de la plupart des personnages à tout ce qui se déroulait sous leurs yeux. Ces deux tableaux, Le Lever du soleil et Le Coucher du soleil (ill. 5)(69), sont deux allégories, destinées à des tapisseries, que l’on considère aujourd’hui comme des chefs-d’œuvre de l’art de Boucher. Dans la première des deux, Apollon, dieu du soleil, se lève sur la mer et commence sa journée ; dans la seconde, il rentre à la cour de Thétis au terme de sa journée.


Estève écrit du Coucher :



Sur le devant […] il y a un beau groupe de trois Néréïdes qu’un Dauphin soutient sur les eaux. L’expression de ces figures n’a pas paru convenable. Abandonnées à leur nonchalance, elles ne prennent aucun intérêt à l’arrivée d’Apollon. Ne devroient-elles pas tout au moins imiter leur Souveraine, qui daigne honorer le Dieu du jour d’un regard de complaisance(70) ?





Il ajoute : « les Néréïdes qui devroient le recevoir avec empressement ne le regardent pas(71)… ». La Font de Saint-Yenne formule une même critique en écrivant du Lever :



[L’]indifférence de tout ce Cortége marin, dont presque toutes les figures tournent le dos au dieu du jour, & semblent n’être dans ce tableau que pour remplir les vides, sans prendre aucun intérêt à l’action principale qui est le départ du Soleil, est une faute essentielle, & […] difficile à excuser(72).





    Il dit du Coucher : « On remarque les mêmes fautes à l’égard de la cour de Thétis que dans le précédent tableau. Nulle attention à l’arrivée du Soleil ; les Nayades s’entretiennent en particulier, & ne prennent aucune part à ce qui se passe sur la scène(73). » Pour ces deux critiques, les structures de l’action et de l’expression du tableau de Boucher s’opposaient aux structures de l’absorbement qu’ils admiraient ou devaient bientôt admirer, comme leurs confrères, chez Chardin, Van Loo, Vien ou Greuze.


Vers la fin des années 1750 et tout au long des années 1760, la critique se fit de plus en plus dure envers Boucher. Sa nomination comme premier peintre du roi laisse toutefois penser qu’il conservait des partisans. Deux extraits du Salon de 1765 méritent à cet égard toute notre attention : Diderot y met en pièces l’œuvre de Boucher. Traitant de la manière dont il peint les enfants et qui lui semble résumer le caractère irréel de l’art de Boucher, il écrit :



Quand il fait des enfans, il les grouppe bien ; mais qu’ils restent à folâtrer sur des nuages. Dans toute cette innombrable famille, vous n’en trouverez pas un à employer aux actions réelles de la vie, à étudier sa leçon, à lire, à écrire, à tiller du chanvre. Ce sont des natures romanesques, idéales, de petits bâtards de Bacchus et de Silène(74).





Les exemples d’action et de vie réelles que prend Diderot sont essentiellement liés à l’absorbement, tels qu’on les retrouvera dans les œuvres de Chardin, de Greuze et dans une moindre mesure de Van Loo(75).


En 1765 Carle Van Loo mourut, alors qu’il terminait tout juste sept études à l’huile des scènes de la vie de saint Grégoire(76). L’une d’entre elles, Saint Grégoire dictant ses homélies (ill. 6), représente le saint qui, assis dans son étude et inspiré par l’Esprit-Saint (représenté sous les traits d’une colombe lui parlant à l’oreille), dicte ses homélies à un secrétaire assis face à lui. De toutes ces études(77), Diderot pensait qu’elle était la plus belle :



Il n’y a cependant que deux figures ; le saint qui dicte ses homélies, et son secrétaire qui les écrit. Le saint est assis, le coude appuyé sur la table […]. La belle tête ! on ne sait si l’on arrêtera les yeux sur elle ou sur l’attitude si simple, si naturelle et si vraie du secrétaire. On va de l’un à l’autre de ces personnages, et toujours avec le même plaisir. La nature, la vérité, la solitude, le silence de ce cabinet, la lumière douce et tendre qui l’éclaire de la manière la plus analogue à la scène, à l’action, aux personnages, voilà, mon ami, ce qui rend sublime cette composition, et ce que Boucher n’a jamais conçu(78).





Le thème de la dictée rappelle — et tout se passe comme si le saint était lui aussi sous la dictée — La Dispute de saint Augustin contre les Donatistes de Van Loo. Plus généralement, il semble évident que Diderot tenait le Saint Grégoire dictant ses homélies pour un chef-d’œuvre de la peinture de l’absorbement. Il pensait par conséquent qu’il l’emportait de loin sur l’imagination de Boucher. On peut opposer l’éloge qu’il fait de la manière dont Van Loo évoque solitude et silence au propos qui ouvre ses remarques sur la manière dont Boucher peint les enfants : « Toutes ses compositions font aux yeux un tapage insupportable. C’est le plus mortel ennemi du silence que je connoisse ; il en est aux plus jolies marionnettes du monde(79)… » D’un bout à l’autre des Salons, Diderot associe les notions de silence et de solitude — que nous avons déjà rencontrées dans les commentaires de L’Ermite endormi de Vien et du Repos de Greuze — aux thèmes et aux effets de l’absorbement. Traiter les personnages de Boucher de marionnettes, c’est souligner qu’ils sont incapables de cette concentration intérieure dont dépend l’absorbement(80).
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