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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR


Le mot chabbiha (de préférence à chabiha) que nous avons repris dans le texte s’est imposé dans la presse française depuis 2011. Il désigne les milices alaouites qui secondent les forces armées syriennes. C’est la forme du pluriel qui a cours et, par commodité, nous avons gardé ici inchangé le mot, même quand il désigne un seul individu.

Nous avons retranscrit, sans la traduire, la forme « Oum » (Mère de) et « Abou » (Père de), suivie d’un prénom (l’aîné des garçons), qui remplace au Proche-Orient le prénom de la femme ou de l’homme à la tête d’une famille.

Les localités mentionnées dans le récit ont de fortes connotations communautaires qui sont évidentes pour le lecteur de Syrie et des alentours. Ainsi, Tartous et sa région, situés sur la côte méditerranéenne, forment le cœur du pays alaouite. À l’opposé, Hama, au centre, est fortement marqué par les sunnites majoritaires, principales victimes des massacres de février 1982 où plus de vingt mille personnes périrent sous les obus du régime. Quant à Damas, sa mixité n’empêche pas les concentrations alaouites dans l’habitat, en particulier celui des familles d’officiers de Mazzé et Barzé. Le psychiatre Camille habite, lui, dans le quartier chrétien de Bab Touma.








 


J’étais assise dans la salle d’attente de la clinique de Camille il y a exactement quinze ans. Est-ce que vous lisez bien ce que j’écris aujourd’hui, Camille ? Est-ce que ce nombre vous dit quelque chose ? Quinze ans, Camille, c’est ce qui fait s’exclamer en général : « Toutes ces années ! » Et vous, vous me parlez dans le rêve de quatre ans et demi qui seraient à eux seuls « toutes ces années » !

J’étais assise dans cette minuscule clinique qui s’étirait et se dilatait au gré du nombre de patients dont très peu prenaient rendez-vous plus d’une semaine à l’avance. Beaucoup déboulaient même en urgence, venus des environs de Damas. Ils se posaient sur les rares sièges disponibles ou sur le palier et les marches de l’escalier. Je fumais une cigarette et observais les personnes assises près de moi. La secrétaire médicale, toute pétrie de douceur, lisait ses cours imprimés et préparait très sérieusement les examens du semestre. De temps à autre, gagnée par l’ennui, elle me jetait un regard et me souriait. C’était une jeune femme qui travaillait en poursuivant ses études pour subvenir aux besoins de sa famille sinistrée, comme la majorité des familles. Depuis la mort de son mari, sa mère était atteinte de toutes sortes de maladies. Auparavant, c’était une femme énergique, jolie, au corps svelte malgré ses cinquante ans. À la mort de son cher mari, elle avait commencé à souffrir d’hypertension et de diabète. Des crises rénales et des problèmes de thyroïde avaient achevé de la transformer en une masse molle clouée au lit. La sœur de Layla, la secrétaire, divorcée vivait chez elles avec sa fille de deux ans. Son frère unique avait perdu la raison depuis longtemps. Il avait vingt et un ans quand il s’était amouraché d’une camarade de l’Académie des beaux-arts, où j’ai moi aussi étudié. La fille d’un officier de rang inférieur qui vivait dans le quartier Mazzé 86. À l’université, elle fut remarquée un jour par le fils du responsable d’une section des services secrets. Layla ne me révéla pas le nom de cette section, mais ce n’était pas important. Il tomba amoureux d’elle et proposa de l’emmener faire un tour à la résidence de son père. La « résidence » est le mot utilisé par les enfants des hauts responsables pour désigner une maison de la banlieue de Damas octroyée à chacun de ces officiers afin qu’il en jouisse avec sa famille durant son temps libre. La jeune fille refusa et dévoila sa relation avec le frère de Layla. Un matin, celui-ci fut kidnappé devant leur appartement de Barzé. Il disparut une semaine entière. À son retour il n’était plus qu’un corps sans âme. « Ils l’ont suspendu pendant des jours par les pieds, la tête en bas, jusqu’à le vider de tous ses neurones. » Je me souviens parfaitement de cette expression. Layla l’a prononcée un jour alors que j’étais seule avec elle dans la salle d’attente. Elle m’a dit qu’il était revenu complètement fou. Et depuis ce jour, il gardait la chambre, la porte fermée à clé. Il ouvrait parfois la fenêtre donnant sur l’une des rues les plus fréquentées de Barzé, et il hélait de là-haut les passants : « Avez-vous vu Hafez al-Assad ? Si vous le croisez, dites-lui que je ne sortirai de ma chambre que s’il vient en personne me rendre visite. » Personne ne prêtait attention à ses paroles. C’était un fou. Qui avait perdu la tête et urinait depuis la fenêtre, en dirigeant sa verge vers l’un ou l’autre piéton sans se soucier des insultes et des jurons.

Layla passait la journée dans cette petite clinique au milieu de personnes qui ressemblaient quelque peu à son frère. Leurs histoires n’étaient pas moins étranges que la sienne. Elle continuait pourtant à étudier tout en organisant les rendez-vous, et elle avalait des quantités de Nescafé au lait en fumant goulûment. Le soir, elle retournait chez elle s’occuper de sa mère, cette masse molle figée dans son lit, de sa sœur divorcée, de sa petite nièce et, pour finir, de son frère, prisonnier de sa chambre et de sa folie. J’observais Layla et méditais sur la douceur qui émanait de ses yeux en dépit de tout. Car il est difficile pour quelqu’un d’être à la fois mère, père, médecin et mari, et de rester imperturbable et avenant. Nul doute que toute autre personne aurait changé d’expression au gré des tâches ardues qui lui incombent, tantôt renfrognée, tantôt déterminée, et son regard empreint de dureté plutôt que reflétant la tendresse.

 

J’étais assise là, promenant mon regard sur les patients, quand surgit un jeune homme âgé de trente ans. Grand, large d’épaules, les traits bien dessinés, d’épais cheveux d’un noir profond, la poitrine en avant. Très vite, j’envierai la capacité de sa cage thoracique à contenir autant d’air. À dire vrai, je n’en pris conscience que des mois plus tard. Moi qui craignais l’étouffement et paniquais à l’idée de manquer d’air et de risquer de mourir asphyxiée, je voyais Nassim prendre une aspiration profonde qui emplissait des poumons bien plus volumineux que les nôtres, pauvres humains dotés de cages thoraciques menues ou, au mieux, plates comme nos ventres. Je n’aperçus pas alors ses muscles durs et saillants trahissant son obsession à les gonfler en les faisant travailler un à un. Ses épais vêtements d’hiver camouflaient tous ces détails mais, à un moment, il retroussa ses manches, et moi qui suis fascinée par la partie du corps qui va de la main au coude, je remarquai tout de suite ses poignets. Cette surface minime me transporte dans un espace qui ne manque ni d’ouverture ni d’oxygène. J’aime aussi les os et leurs protubérances. Les corps qui cachent le squelette sous une chair flasque ne me convainquent pas. Je cherche alors les os sur les mains, les bras et la gorge, ainsi que les épaules où perce la clavicule.

Quand il s’assit et retroussa ses manches et que je vis les os saillants de ses poignets sous une peau douce couverte d’un poil noir et léger, mon regard glissa vers ses pieds. Son jean était légèrement remonté après qu’il eut croisé les jambes. Entre les chaussures de sport et le bas du pantalon pointait le fameux os si apparent de la cheville. Je ne connais pas les raisons de ma passion pour les os, et je n’ai jamais avoué à Camille mon amour immodéré pour leur protubérance.

Nassim se tenait avec tout son paquet d’os sur le siège métallique couvert de cuir marron bon marché. Je le regardai, il ne me prêta pas attention. En réalité, il ne s’intéressait à personne. Il alluma une cigarette et se mit à secouer la cendre par terre. Stupéfaite, Layla le dévisagea et lui dit calmement : « Il y a un cendrier sur la table. » Cette remarque interrompit le long vagabondage de l’esprit de Nassim. Il ouvrit grands les yeux et, sans s’excuser, chercha du regard sur sa gauche le cendrier ébréché qui était sur la table. Il y secoua sa cigarette sans se soucier outre mesure de la cendre qu’il avait délibérément fait tomber par terre et qu’il ne chercherait manifestement pas à ramasser, laissant sans doute au vent le soin de la disperser comme dans un jardin public ou dans la rue. Pas un instant, Nassim pensa que Layla serait forcée de nettoyer elle-même le sol qu’il avait souillé.

Ma séance eut lieu avant la sienne. Et tandis que je parlais à Camille, je pressentais que Nassim faisait tout pour capter les éléments de ma vie qui s’abattaient sur les fiches cartonnées de Camille, posées sur son bureau et parcourues de symboles inconnus. Ce jour-là, j’étais envahie par la tristesse. J’avais projeté de parler d’un rêve bizarre que j’avais fait la nuit précédente, mais je changeai d’avis. Est-ce parce que l’homme étrange aux os protubérants était assis là, derrière la mince porte en bois ? Je ne racontai donc pas à Camille que je m’étais trouvée sur le toit-terrasse d’un vieil immeuble de Damas de hauteur moyenne. C’était la pleine lune. J’étais assise sur le rebord sans me soucier du risque de chute. Je contemplais la lune, heureuse qu’elle soit pleine. En même temps, surprise par moi-même, car je ne l’aimais pas ainsi en général. Je n’aime pas les choses complètes, rondes, finies. Je les aime inaccomplies. Elles m’inspirent alors un besoin de plénitude et d’achèvement. Mais ce soir-là, j’étais heureuse de voir la lune pleine, rouge, ronde, telle une galette de pain, et son achèvement venait de moi. Elle était comme un miroir reflétant mon accomplissement, moi qui suis d’ordinaire occupée à me faire des reproches et à me punir pour des fautes que j’ai ou non commises. Tout ce qui se produit dans le monde de mauvais, je me le reproche comme si j’en portais la responsabilité, du moins en partie. Peut-être du fait que je suis née, tout simplement. Ma seule présence dans ce monde étrange me rend responsable d’une part de ses malheurs. Puis mon cœur est tombé. Non pas brusquement, car c’est la lune qui a d’abord atteint la terre, et mon cœur l’y a suivie dans sa chute. J’ai ressenti une perte douloureuse. Au même moment, une voiture déglinguée est passée devant moi dans le ciel assombri par la disparition de la lune. Elle était conduite par un homme accompagné de sa femme. En fait, j’ignore si c’était sa femme, mais leurs traits marqués par l’ennui m’ont fait penser que c’était bien elle. Les époux ne sont-ils pas tous gagnés par l’ennui ? L’homme qui conduisait sa voiture dans le ciel était un sexagénaire, sa femme aussi.

Je n’ai pas raconté ce rêve à Camille, j’ai bafouillé et perdu l’envie de parler. Camille m’a pressée et interrogée, pour me soutirer les mots de la bouche. Et moi je songeai au jeune homme assis dans la salle d’attente. En sortant de la consultation, j’ai observé ses yeux. Le regard qu’il posa sur moi était absent, braqué sur la porte qui s’ouvrait et se refermait plutôt que sur les personnes qui la passaient.

Après plusieurs semaines de rencontres fortuites, son rendez-vous se trouva fixé tout juste avant le mien. Il s’en allait comme j’entrais. À la fin de la séance, je dis au revoir à Layla et m’engageai dans l’escalier étroit et raide. Je fus surprise de le voir assis sur la dernière marche, au bas de l’immeuble de trois étages. Je passai à côté de lui et le saluai. Il eut pour moi le même regard absent et me dit sur un ton indifférent : « Je vous ai attendue cinquante minutes. Me permettez-vous de vous inviter à prendre un café ? » Je fis oui de la tête. Nous sortîmes de l’immeuble et avançâmes côte à côte sans but précis. Nous n’échangeâmes aucun mot tout le long du trajet qui menait à la rue Hamra, à Chaalane et enfin à l’hôtel Al-Cham. Il s’arrêta un instant puis entra sans me demander si cet endroit me convenait. Je le suivis. Il choisit une table proche de la vitre. Je m’assis en face de lui. Il héla le garçon et commanda d’un ton ferme : « Apportez-moi une bière Almaza. Bien fraîche ! » Il ne me demanda pas ce que je voulais boire. Le garçon me fixa, interrogateur. « Un café », lui dis-je. Nassim ne me regardait pas, il était occupé à scruter les passants. Je ressentis de la gêne. Que faisais-je donc là avec ce jeune homme étrange aux os protubérants ? J’ignorais son nom et trouvai bizarre de le lui demander maintenant. Comment avais-je pu sortir avec un homme sans connaître son nom ? Et lui-même ne m’avait pas demandé le mien non plus. Sans doute parce qu’il s’en fichait.

Il alluma une cigarette. Il fumait de curieuse manière. Il prenait une longue aspiration et soufflait par à-coups de petits nuages qu’il avalait prestement sans même laisser échapper un mince filet de fumée. Il me parut sûr de lui, inébranlable, de forte constitution, en d’autres termes autosuffisant, comme je l’étais dans le rêve que je n’avais pas raconté à Camille ce jour-là. Quel besoin avait-il donc de Camille ? Était-ce pour renforcer cette assurance et l’implanter profondément ? Ou bien était-ce Camille qui avait fait de lui ce qu’il était maintenant ? Il buvait la bière au goulot, il le plaçait entre ses lèvres pour aspirer le liquide brun plutôt que de le laisser s’écouler tout seul dans sa bouche conformément à la loi de gravitation universelle. Son assurance et sa solidité n’en étaient que plus évidentes à mes yeux. Quant à moi, je sirotais mon café tiède et écœurant. Je sentis brusquement la tension me gagner et mes tempes se couvrirent de sueur froide. Les battements de mon cœur entamèrent une course insensée, envahissant ma poitrine et mon cou. J’ouvris précipitamment mon sac, toute haletante, j’en sortis une boîte de Xanax, et coupai un comprimé en deux. J’en plaçai une moitié sous la langue comme me l’avait recommandé Camille en cas de grande panique. J’avalai ensuite une gorgée d’eau. En fondant, le comprimé monterait rapidement au cerveau. Le jeune homme au nom inconnu m’avait vue ouvrir mon sac, me saisir de la boîte, ingurgiter la moitié d’un comprimé et avaler de l’eau. Il me contemplait avec calme ; un calme qui ne m’était pas encore habituel à cette époque. Il resta imperturbable. Ne parut pas surpris et ne manifesta aucune curiosité au sujet de mon trouble inopiné. L’effet du Xanax n’en fut que plus rapide, car je suis encore plus perturbée quand on m’interroge dans les moments de panique soudaine. J’ai encore plus peur de devoir expliquer et justifier, en un mot répondre aux questions qui me semblent absurdes. Il but la dernière goutte de bière puis demanda la note. Il paya et se leva brusquement en disant : « Merci d’avoir accepté mon invitation. Nous nous reverrons sûrement. J’ai été ravi de faire votre connaissance. » Et il disparut. Mais pourquoi nous reverrions-nous à coup sûr ? Pourquoi était-ce si sûr ? Et comment être ravi de faire ma connaissance, alors que nous n’avions pas échangé un mot ! Il a avalé sa bière et moi, mon café tiède et écœurant, puis il est parti. Voulait-il dire que nous nous retrouverions de nouveau pour prendre lui une bière, moi un café ? A-t-il vraiment besoin de compagnie le temps d’avaler sa bière ?

 

Des semaines plus tard, la scène se répéta à l’identique. En sortant de la clinique de Camille, je le trouvai assis sur la dernière marche en train de fumer. Il me dit : « Café ? » Je me rappelai que, la fois précédente, il avait proposé un café et plutôt commandé pour lui une bière. Et le voilà qui abrégeait sa deuxième formule d’invitation et qui, au lieu d’exprimer son désir de m’inviter à boire une tasse de café, se contentait de prononcer le mot « café », suivi d’un point d’interrogation suspendu en l’air, comme les formes que je vois voleter autour de sa tête reliée à beaucoup de lettres s’amalgamant les unes aux autres. Je me contentai d’acquiescer bien malgré moi. Je me mis en route et il m’emboîta le pas. Cette fois, j’ajoutai : « Je n’aime pas le café de l’hôtel Al-Cham. » Il répondit : « Qu’est-ce que vous aimez ? » Je répondis sans hésiter : « Le Marmar ! » Il stoppa de manière calculée et me regarda avec un air stupéfait. Avant que je change d’avis, il dit : « OK ! »

Je ne sais pourquoi j’avais proposé le Marmar. Était-ce pour que les choses soient claires dès le début ? Était-ce parce qu’il appelle « aller prendre un café » toute sortie, même boire une bière ? Au Marmar, le café n’est assurément pas de mise.

Nous nous sommes arrêtés sur le trottoir près de la clinique de Camille. Il était à peine sept heures. Tout autour régnait la cohue des femmes, des enfants et des vendeurs ambulants, qui avaient étalé leurs marchandises chinoises sur le trottoir de Jisr al-Abyad, le long « Pont blanc ». Ce brouhaha m’exaspérait. Je me précipitai sur la chaussée pour arrêter un taxi. Il me fallut plusieurs minutes pour en trouver un. Et pendant que j’étais à quelques pas de lui à héler un taxi, Nassim attendait tranquillement sur le trottoir. Je montai à l’arrière et il prit place à côté de moi. Ce qui m’a surprise. Les hommes montent d’habitude à côté du chauffeur, lequel n’aime pas voir un homme s’asseoir à l’arrière, car il y voit une marque de mépris pour la virilité en général, la sienne comme celle du client mâle qui se rabaisse en s’installant derrière à côté de la femelle. À peine étions-nous installés que je dis au chauffeur : « À Bab Touma, s’il vous plaît. » Mon compagnon glissa sa main vers moi et se saisit de la mienne, tout en regardant par la fenêtre. Il le fit sans grande prévenance, le regard fixé ailleurs. Ma seule pensée allait à cet instant à ses mains que j’admirais. Il tenait la mienne avec vigueur, et je ne voulais pas gâcher ce moment. Autant sa main était chaude, autant la mienne était froide. Et son cœur, serait-il froid ? Ma mère dit toujours : « Mains froides, cœur chaud. » Jamais je ne l’ai entendue dire l’inverse.

Je n’ai pas raconté à Layla que nous étions sortis plusieurs fois ensemble, et je ne crois pas qu’il le lui ait dit. Il n’était pas en bons termes avec elle. Après l’épisode de la cendre de sa cigarette par terre, il leur était difficile de s’entendre. Il ne me demanda jamais pourquoi je venais voir Camille, et je ne l’interrogeai pas non plus sur la raison de ses visites. Nous avons commencé à sortir ensemble une fois par mois, ensuite une fois toutes les deux semaines. Puis nos rencontres devinrent plus rapprochées, au moins une fois par semaine. J’appris qu’il était écrivain et j’allai quérir ses bouquins dans toutes les librairies que je connaissais, puis dans celles que je ne connaissais pas, et je ne trouvai aucun de ses ouvrages. Son nom était inconnu des libraires qui savent pourtant tout sur le monde des livres. À l’époque, nous ne faisions pas encore de recherches sur Google, et notre vie était claquemurée jusqu’à l’ennui. Je lui rapportai que je n’avais pas trouvé un seul de ses livres. Il sourit. Nassim ne souriait pas volontiers. Ses lèvres esquissaient un sourire qui était, à l’évidence, péniblement calculé et forcé. Il ne se détendait qu’après l’avoir effacé. J’appris plus tard qu’il publiait ses livres sous un pseudonyme. « Par crainte des poursuites ? » lui demandai-je. Non, fit-il de la tête : « Plutôt par peur de la peur. » Point final. Il n’en dit pas plus. Je ressentis une puissante envie de l’enlacer, de serrer dans mes bras cet homme étrange assis en face de moi et dont j’ignorais tout. Je savais seulement qu’il avait des os saillants et qu’il écrivait sous un pseudonyme. Pourtant, à ce moment, je me rendis compte que ma rencontre avec lui intervenait à un tournant de ma vie. « La peur de la peur. » C’était l’expression qui résumait exactement mon vécu. La peur ne se manifeste pas que d’une seule façon, n’a pas qu’un seul sens. Cette peur de la peur, ceux qui l’expérimentent empruntent le même chemin. Je lui demandai de m’expliquer l’expression la peur de la peur, l’écrivain étant sans doute le mieux placé pour le faire. Est-il possible que ta faculté d’imaginer tombe en panne ? « Oui, tout à fait, car répondre à ta question n’a rien à voir avec l’imagination. » Il ne dit rien de plus.

 

Nassim a peur de la peur. S’il publiait ses romans sous son propre nom, il aurait peur d’avoir peur ! Non pas la peur franche d’une arrestation, d’une poursuite judiciaire ou d’une interdiction de voyager par exemple, mais une peur préalable à celles-ci. Car sans même avoir été arrêté ou avoir subi des sévices, il a peur. Peur de devoir affronter ses angoisses. C’est la raison pour laquelle il les a réunies en une seule en utilisant un pseudonyme qui le protège d’une manière ou d’une autre. Mais quand j’y réfléchis plus tard, je découvris que ce n’était pas seulement une peur d’avoir peur après la parution d’un livre, mais une peur régnant pendant l’écriture. Quand il écrit sous son propre nom, il a peur, et il devient prisonnier de sa peur. Alors que le pseudonyme le rend plus spontané et plus courageux dans l’écriture, libéré de l’autocensure. En fait, Nassim est non pas écrivain mais médecin. C’est son pseudonyme qui est écrivain. Mais pourquoi ne me l’a-t-il pas dit et a-t-il préféré se présenter comme un écrivain sous pseudonyme ? Je ne lui ai pas demandé s’il avait pensé un seul instant à l’éditeur qui risque d’être convoqué pour être interrogé et sommé de livrer l’identité véritable de l’auteur. Je ne le lui ai pas demandé. J’ai eu peur de la peur. J’ai eu peur de l’effrayer. Et puis je n’avais pas lu une seule ligne de ses romans.








 


Je tiens le téléphone mobile dans la main droite en le pressant contre mon oreille. De la main gauche, je me masse l’épaule droite et appuie mon index sur l’artère apparente de mon cou côté gauche. Je perçois les battements de mon cœur qui s’accélèrent. Je prends peur et mes lèvres s’engourdissent. J’ai une sensation de froid au front et sous mon nez où la sueur forme une pellicule mince et lisse. Je n’entends plus sa voix, ou plutôt je ne comprends plus ce qu’il dit. J’entends une voix qui prononce des phrases qui s’enchaînent grâce à des lettres étranges et liées. Je les aperçois alors qui s’envolent en désordre. Je ne me souviens que du alif et du bâ, les deux premières de l’alphabet arabe. Les autres perdent leur forme en se mêlant. Puis je le vois chevaucher la lettre bâ en s’agrippant au alif, la hamza suspendue au-dessus de sa tête comme un chapeau. Cette image n’a cessé de me hanter à chacune de nos rencontres. Je m’assieds devant lui, et je scrute la hamza au-dessus de sa tête. Il croit que je fixe le vide, et il n’en a cure, comme toujours. Peut-être n’était-ce pas de l’indifférence, mais plutôt une accoutumance à mon regard vide. Car, depuis que je le fréquente régulièrement, je me prends à scruter n’importe quoi, hormis ses yeux. Car, quand on connaît bien, qu’on sait toute l’histoire et que toute nouvelle surprise s’estompe, on cesse de regarder et on cherche dans le néant un endroit où se réfugier loin de ces yeux douloureusement familiers. La voix qui sort de l’écouteur arrête d’égrener des lettres liées entre elles tel un train de caractères enseignant la prononciation aux enfants. Puis les lettres s’envolent devant moi et disparaissent. Elles laissent la place à un son de coups violents.

Je savais depuis le début que notre communication téléphonique se terminerait par un coup violent. Quand je me tais un moment, si court soit-il, il se gifle. Il se frappe brutalement la joue droite avec la main droite. J’entends le choc des doigts sur la joue, que j’imagine devenir rouge. Les traces de ses phalanges se profilent entre les poils légers de sa barbe dont l’ombre sur les pommettes est brouillée. Il abat sa paume durement pour éprouver la souffrance. Ne m’a-t-il pas dit un jour que le plaisir est l’instant où la douleur faiblit ? Se frappe-t-il au visage afin de sentir le plaisir sitôt que la douleur se dissipe ? Ou bien se gifle-t-il tout simplement ?

Mes camarades irakiennes des Beaux-Arts disaient toujours que pour affronter la déprime ou la bêtise ou toute autre situation qui exige de la patience, il n’y avait qu’une solution : se cogner la tête. Est-ce qu’elles entendaient se gifler ? Quand j’entends le choc de sa main sur son visage, je les imagine en train de gifler. Je garde le silence, car je ne sais comment réprouver le fait qu’il se frappe. Je ne suis pas à l’aise en pareilles occasions absurdes. Je n’ai pas peur, mais je me sens déprimée. Puis, comme d’habitude, il raccroche brusquement et je n’entends plus rien.

Je songe aux mains. Je ne me suis jamais frappée, mais j’entoure mon corps avec mes mains. Je le fais souvent, si bien que je ne me souviens plus de la dernière fois. Je tends les bras en les croisant jusqu’à ce que mes doigts touchent mon dos. Je m’enlace, je lisse les mèches de mes cheveux et murmure : « Ne crains rien, ma chérie ! Respire lentement et profondément. Ne crains rien, ma chérie ! C’est encore une crise de panique. Ça va passer. Respire… »

 

Je conduis. La route monte je ne sais où. Je suis assise sur le siège avant à côté de moi-même qui conduis la voiture. Je jure que j’étais assise là sur le siège avant, à la droite du conducteur, et que j’étais moi-même en train de conduire la voiture. Et pourtant je ne me suis jamais trouvée, ne serait-ce qu’un instant, assise à la droite d’un conducteur. J’étais tout le temps à la place du conducteur, et moi-même assise à côté, jetant de temps à autre un regard sur cet autre moi. Mon moi assise à côté n’était pas du tout inquiet, tandis que mon moi qui conduisait la voiture grimpant la côte était mort de peur. Au bout de la route, une vaste mer s’étale à perte de vue. Le vent souffle violemment, et je déteste le vent. Je supporte le froid, même vif. Je supporte la pluie battante aussi, j’aime que ses gouttes coulent sur mon corps et je me délecte de leur ruissellement torrentiel. Mais je déteste le vent et j’ai peur de son fracas qui fait ondoyer mon âme. Je sens qu’il va m’arracher du sol ou me faire perdre l’équilibre. Même lorsque je suis calfeutrée à la maison, il suscite en moi la terreur.

Je conduis la voiture qui grimpe, et le vent violent soulève des quantités d’eau de mer qu’il projette devant nous sur la route où je conduis à côté de moi-même. Je dois faire vite et parvenir au sommet où se trouve ma maison. Je ne sais si c’est ma maison d’ailleurs, mais c’est la maison que je dois atteindre en faisant preuve d’une patience infinie. Je suis surprise par les battements de mon cœur qui palpite tant et plus à mesure que la voiture monte. Je suis surprise de ne pas grimper en courant sur mes jambes, car il me suffit d’appuyer du bout des orteils sur l’accélérateur pour que la voiture monte plus vite, mais mon cœur est sur le point d’exploser tant ses battements sont puissants. Je jette un regard sur moi, et je me trouve en train de contempler calmement et placidement le spectacle de la mer démontée. C’est comme si j’étais assise sur une plage, jouissant du soleil chaud de mai et des rires des mères et de leurs enfants joyeux de voir l’été approcher. Je fais vite avant que la mer ne m’avale. L’eau ne me fait pas peur. Je sais nager et chevaucher les vagues, et mon corps épouse bien le mouvement de l’eau et ses humeurs. C’est Nassim qui craint la mer. Il nage le long de la plage et jamais vers le large. Il me dit qu’il étoufferait si ses pieds perdaient le contact avec le fond sablonneux. Nassim nage bien, et ses performances physiques n’ont rien à voir avec son problème. Dès qu’il s’immerge, il sent son corps s’alourdir tel un rocher. Ses mouvements en sont freinés, et il se met à barboter dans l’eau tel un enfant de moins d’un an. Mais en cet instant, Nassim ne m’accompagne pas pendant que je conduis et tremble d’effroi, la sueur inondant mon corps devenu comme une éponge dans l’eau. Nassim qui craint la mer et les vagues ne m’accompagne pas. Je suis avec moi. Qu’est-ce à dire ? Nassim est-il lui-même la peur qui a ouvert mes pores et fait abondamment couler ma sueur ? Même s’il n’est pas présent physiquement, son esprit est profondément ancré en moi, dans le creux de mon imagination et dans les recoins de ma mémoire, dans ce que j’ai vécu, ce que j’ai acquis et ce que je n’ai pas encore connu. Ou sinon pourquoi ressentirais-je pareille peur ? La preuve en est que je le croise quelques instants plus tard dans un autre lieu. Je ne sais où exactement. Un lieu qui ressemble à un aéroport.

Quand je me trouve dans un aéroport, je suis assaillie par des angoisses multiples en raison de la cohue, du spectacle des gens qui courent essoufflés avec leurs bagages, des avions, des vols, de la chute, de la mort. Mais pourtant je n’ai pas peur ! C’est comme si, quelques instants auparavant, j’avais emprunté à Nassim sa peur de la mer, de l’eau et de la noyade, et que maintenant à l’intérieur de l’aéroport, je m’étais débarrassée de ma peur originelle et l’avais oubliée. J’ai remplacé ma peur du ciel par une peur de la terre, ou plutôt de cette partie de la terre qui est immergée sous l’eau. Je suis assise à une grande table. Nassim est assis très loin de moi. À proximité, je découvre brusquement Camille, qui boit un café en fumant. Je ne lui demande pas comment il ose fumer dans l’aéroport. Je ne suis pas surprise de le voir assis près de moi. Je ne lui demande pas comment il est arrivé ici. Il me regarde comme à son habitude, derrière une volute de fumée s’échappant de sa bouche et de ses narines. Il me fait des reproches. Il me dit que je n’ai pas changé au cours de toutes ces années. Je suis toujours au même endroit, debout ou assise, parlant, mangeant, buvant, fumant et réfléchissant. Je ne bouge pas d’un pas. Je ressens de la gêne. Qu’est-ce qu’il lui prend de venir me faire des reproches et de m’accabler après toutes ces années ? Je lui emprunte sa propre formule : « Toutes ces années ! » Bien qu’il s’agisse seulement de quatre années et demie. Ce n’est pas si long. Ce sont des mois enfilés les uns après les autres. Mais à l’époque j’avais ressenti la même chose que lui : exactement « toutes ces années ». Car ce que nous avons vécu ne peut être comprimé en quatre ans et demi. Impossible ! Il me dit : « Qu’avez-vous fait de la peur pendant toutes ces années ? » Je lui dis : « La peur croît en même temps que nous. » Il me fixe dans les yeux avec ce regard absent qui vient de l’âme, et les mots sortent de ses lèvres dissimulées sous une épaisse moustache : « La peur ne croît pas en même temps que nous. Elle peut nous accompagner toute la vie. Qu’avez-vous fait de votre peur pour qu’elle soit collée à votre âme ? » Je lui réplique avec une pointe de dénégation : « Elle n’est pas collée à mon âme ! » Il répond en souriant gentiment, mais non sans méchanceté : « Pas collée ? Je la vois se déverser de vos yeux, les submerger. » Quand il me dit que la peur suinte de mes yeux, je sens un froid mordant transpercer mes yeux. Je les ferme, et souhaite qu’au moment de les rouvrir, tout soit terminé. Mais tout est resté identique. Camille et Nassim, ainsi que l’endroit semblable à un aéroport bondé et vulgaire. Moi aussi je suis comme eux, sans crainte, bien que me trouvant dans un aéroport, mais je surveille ma peur. Situation incroyable. Tu n’as pas peur mais tu vois ta peur et la contrôles avec prudence. Tu essaies de la repousser, de la saisir tel un tas de papiers et de la jeter au loin. Mais le papier est léger et il reste collé à toi comme les feuilles des arbres.

Puis je vois Nassim partir sans moi. Sans doute l’heure de l’embarquement est-elle arrivée. Je ne l’appelle pas, je ne crie pas. Au contraire, je me lève calmement, je dis au revoir à Camille et je marche lentement dans la même direction que Nassim. Il a entièrement disparu derrière cette masse humaine portant des valises et avançant rapidement tel un troupeau. À ma droite, Elias sort d’une caisse en bois. Elias est un ami de mon père et tous deux travaillaient à l’hôpital italien. Je m’approche de lui, du sang jaillit de son oreille gauche. Il enfonce son doigt dedans et essaie de stopper l’écoulement. Il semble supplier : « S’il te plaît, Antoinette, aide-moi. » Je ne sais pas qui est Antoinette. Elle sort de la caisse en bois vêtue et chaussée de blanc, comme une infirmière. Elle l’empoigne et l’allonge dans une boîte rectangulaire en métal ressemblant à un cercueil. Alors, le sang se met à sourdre de partout, à l’instar de la sueur dégoulinant de mon corps et remplissant la voiture. Elias se noie dans son sang chaud qui jaillit de ses artères, ce sang de la couleur éclatante du chrysanthème. À la gauche d’Elias, dans une boîte métallique semblable, un homme que je ne connais pas. Sa tête et son visage sont ouverts en leur milieu. Les yeux se sont écartés l’un de l’autre, mais il n’a pas perdu la vue. Il cherche à capter mon regard pour me demander de l’aide. Je suis debout, incapable de le secourir, et mon impuissance ne ressemble guère à celle qu’on ressent dans les rêves où nous n’arrivons pas à nous approcher. C’est une impuissance réelle. Je puis me rapprocher et je possède toujours mes pieds, mais je ne le fais pas par ma propre volonté. Sa tête ouverte en deux est pleine d’oignons. Des oignons de taille différente, des oignons épluchés et des oignons cuits. Je ne sais comment j’ai compris qu’ils étaient cuits, mais j’en ai une connaissance intime. Sans doute à cause de leur forme et de leur couleur. Et puis, qu’importe ! Qu’ils soient crus ou cuits. Je les laisse pourrir là et je pars. Je cours. J’aurais voulu rattraper l’avion et Nassim qui m’a transmis il y a quelques instants sa peur de la mer. Je grimpe dans l’avion qui s’envole et plane à faible altitude, si bien que les habitants de la ville que nous survolons parviennent à lui toucher le ventre en levant leurs mains.

 

Ce matin-là, j’ouvris les yeux sur une aube blafarde et figée, et je souhaitai sincèrement emprunter à Nassim sa peur de la mer. Je la lui prendrais et lui donnerais en retour toutes les miennes. Puis je pensai à l’oignon cuit planté dans la tête de l’inconnu. Ces rêves sont éprouvants. J’en ai à peine fini de haleter, espérant en fin de journée me réfugier dans le sommeil, que je me retrouve assaillie par un nouveau rêve.

J’ouvris les yeux. L’aube était blafarde et figée, à l’instar de mon âme crispée. Je saisis le téléphone mobile de la main droite et le plaquai contre mon oreille avec la main gauche. Je massai mon épaule droite puis pressai mon index sur l’artère apparente du côté gauche de mon cou. Je captai les battements de mon cœur qui se bousculaient l’un après l’autre. Je pris peur. Je n’entendais plus sa voix, ou plutôt je ne comprenais plus ce qu’il disait. J’entendais une voix qui prononçait des phrases s’enchaînant avec des lettres liées et étranges. Puis je vis devant moi des lettres qui s’envolaient dans le plus grand désordre, et dont je n’ai retenu que le alif et le bâ. Quant aux autres lettres, elles perdaient leurs formes en s’entrecroisant. Puis celles qui volaient devant moi s’estompèrent et à leur place me parvint le son d’un coup violent. Je compris. Je savais depuis le début que la communication allait se terminer par un coup violent. Quand je me taisais ne serait-ce qu’une seule seconde, il se mettait à se gifler.

Pourquoi est-ce que je récris cette scène ? Je ne sais. Je ne racontai pas à Nassim que je l’avais vu en rêve, qu’il m’avait devancée dans l’avion sans m’attendre et que, pour la première fois, je n’avais eu peur ni de l’avion ni de l’aéroport. Plus encore : je lui avais emprunté sa peur de la mer. Mais ce matin-là, je ne lui ai pas dit de se rassurer parce que je l’avais libéré de cette peur pour toujours. Après avoir raccroché, Nassim a-t-il continué à se frapper les joues ? A-t-il pleuré ? Nassim ne pleure pas… Il soutient que l’homme ne pleure pas. Je ne lui ai jamais rappelé qu’au regard de la tradition non seulement l’homme ne pleure pas, mais il ne doit pas avoir peur. Et je ne parle pas ici de la peur de se noyer, mais d’autres peurs plus complexes. Il reste que Nassim ne pleure pas. Ses yeux luisent, les larmes lui montent au bord des paupières gonflées, mais elles ne coulent pas ; et Nassim les avale par les yeux et la gorge. Ainsi que l’ordonnait ma mère quand j’étais petite : « Avale… Avale ! » Elle m’interdisait de pleurer et exigeait que j’ingurgite mes larmes.

Je me suis demandé si Nassim avait peur de voir ses larmes se déverser au point de le noyer ! Sa peur de la noyade a-t-elle atteint ce stade : s’interdire de pleurer afin de ne pas se noyer dans ses propres larmes ?

Je ne lui ai rien dit.

J’étais embarrassée devant son manuscrit. Il me l’avait envoyé en le présentant comme son quatrième roman que je croyais en fait terminé. Mais après en avoir dévoré chaque lettre et chaque mot, attentive à chaque point et à chaque virgule, je m’aperçus que le roman était inachevé. Qu’il y manquait une conclusion comme l’exige tout roman. Celui-ci ressemble plutôt à l’autobiographie d’une femme pétrie par la peur. Comme moi. Comme lui. Qu’a-t-il voulu faire ? Nassim a-t-il cru que j’allais en écrire la fin ? L’avait-il commencé avant que la peur ne l’eût submergé, de sorte qu’il n’a pas pu l’achever ? Nassim ne sait-il pas que l’inachèvement induit en moi le désir de compléter ? A-t-il cru que l’achèvement de son roman serait semblable à la plénitude de la lune dans mon cœur le jour où j’ai rêvé que je me laissais tomber du toit-terrasse d’un petit immeuble damascène ? Le jour où j’ai omis de parler à Camille de ce rêve, car mon attention avait été détournée par le propriétaire de ces os protubérants, assis derrière la porte ? Était-ce une coïncidence de le rencontrer quelques heures après la chute de la lune au cours de cette nuit ? La lune était pleine et j’étais pleine de moi-même. Et il manquait une fin à son roman.
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