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André Gide naît à Paris le 22 novembre 1869, au 19 de la rue
de Médicis. Son père, Paul Gide, protestant d'origine cévenole,
professeur de droit romain à la faculté, meurt en 1880. Sa mère,
Juliette Rondeaux, grande bourgeoise normande, dont la famille
s'est convertie au protestantisme au début du XIXe siècle, lui donne
une éducation stricte, où prime la morale de l'effort.

Malgré une scolarité en pointillés, il acquiert une solide culture
et l'étude du piano le passionne. En 1887, il retourne à l'École alsacienne, où il est en classe de rhétorique avec Pierre Louÿs – qui lui
présentera Paul Valéry et Marcel Drouin. Après sa réussite au
baccalauréat, en 1889, il se consacre à l'écriture.

Il fait paraître anonymement et à ses frais, Les Cahiers d'André
Walter (1891) suivi des Poésies d'André Walter (1892), mais il signe
Le Traité du Narcisse (1892). En 1893, il embarque pour l'Afrique
du Nord, patrie mythique de sa guérison (il soigne sa tuberculose)
et de sa libération (il passe outre les interdits).

Après la mort de sa mère et un mariage blanc avec sa cousine
Madeleine Rondeaux – elle figure dans ses livres sous le nom
d'Emmanuèle, c'est-à-dire « Dieu est avec nous » –, après Paludes
(1895), il publie Les Nourritures terrestres (1897), qui servira de
Bible à plusieurs générations.

En 1899, lors d'une lecture de sa pièce Saül – manière d'antidote à son ouvrage précédent, de même que La Porte étroite (1909)
est une sorte de contrepoids à L'Immoraliste (1902) –, il rencontre
Maria Van Rysselberghe, la « Petite Dame », une amie pour la vie,
qui deviendra, vingt-quatre ans plus tard, la grand-mère de son
unique enfant, Catherine.

En 1909, il fonde avec Jacques Copeau, Jean Schlumberger et
André Ruyters, La Nouvelle Revue Française, dotée l'année suivante
d'un comptoir d'éditions ayant pour gérant Gaston Gallimard. Il
publie des textes de facture différente comme Isabelle (1911), Nouveaux prétextes (1911) et Le Retour de l'enfant prodigue (1912). Les
Caves du Vatican (1914) le rapproche de Roger Martin du Gard
et occasionne sa rupture avec Paul Claudel.

En 1918, un an avant La Symphonie pastorale, son voyage en
Angleterre avec Marc Allégret déclenche une crise conjugale, dont
il rendra compte dans Et nunc manet in te. En 1926, il publie
conjointement son autobiographie Si le grain ne meurt et Les Faux-Monnayeurs, roman qui bouleverse les lois du genre.

Même si « le point de vue esthétique est le seul où il faille se
placer » pour parler de son œuvre, celle-ci n'est pas coupée des
préoccupations citoyennes de son auteur, dans des domaines aussi
variés que la justice (Souvenirs de la Cour d'assises, 1914), l'homosexualité (Corydon, 1924), le colonialisme (Voyage au Congo, 1927
et Le Retour du Tchad, 1928) ou l'émancipation féminine (L'École
des femmes, 1929 ; Robert, 1930 et Geneviève, 1936). Engagé politiquement à gauche, Gide rompt avec le communisme dans Retour
de l'U.R.S.S. (1936) et Retouches à mon Retour de l'U.R.S.S. (1937).

Il est aussi, par ses commentaires sur Oscar Wilde ou Dostoïevski et ses traductions de Shakespeare, Conrad, Rilke, Whitman,
Tagore ou Blake, un passeur éclairé des littératures étrangères.

En 1939, avec son Journal 1889-1939, André Gide est le premier
contemporain à figurer dans la Bibliothèque de la Pléiade. En
1947, un an après la parution de Thésée, il reçoit le prix Nobel. Il
meurt le 19 février 1951, à son domicile, 1 bis rue Vaneau.

 

MARTINE SAGAERT






AVANT-PROPOS

Le dernier feuillet du manuscrit d'Ainsi soit-il ou
Les jeux sont faits est daté du 13 février 1951. Gide
meurt le 19 février. Dans son testament du 22 mai
1947, il avait nommé pour s'occuper de la vie posthume de son œuvre un conseil de cinq amis : Arnold
Naville, Roger Martin du Gard, Jean Schlumberger,
Pierre Herbart et Jean Lambert1. En plus du manuscrit d'Ainsi soit-il, les exécuteurs testamentaires disposaient de la dactylographie effectuée par Béatrix
Beck et corrigée de la main de Gide.

Lorsqu'ils envisagent l'édition du texte, chacun
émet des suggestions. Dans une lettre à Jean Lambert
du 26 mars 1951, Martin du Gard, qui est responsable
de la « gestion de l'œuvre de Gide [...] pour un cinquième » d'après le texte officiel, mais « en réalité pour
bien davantage2 », propose quelques aménagements3
dont il sera partiellement tenu compte dans l'édition
originale, achevée d'imprimer le 28 janvier 1952. Mais
d'autres coupures ont aussi été pratiquées, qui sont
vraisemblablement dues à Jean Schlumberger4.

Le texte de la présente édition a été établi – pour
le volume Souvenirs et voyages de la Bibliothèque de
la Pléiade (2001) – d'après la dactylographie revue
par Gide. Il comporte des passages qui ne sont biffés
ni dans le manuscrit ni dans la dactylographie, mais
qui sont absents de l'édition précédente5. Enfin, nous
avons donné en appendice un long passage6 qui n'est
biffé que dans la dactylographie, avec la mention
manuscrite « supprimer » et qui, par sa longueur et
son intérêt, mérite un traitement spécial.

 

MARTINE SAGAERT.







1. Voir Les Cahiers de la petite Dame, t. IV, Gallimard, 1977,
n. 116 de Claude Martin, p. 267.


2. Roger Martin du Gard, Journal, t. III, Gallimard, 1993,
p. 948.


3. Lettre inédite aimablement communiquée par Bernard
Duchatelet, éditeur de la Correspondance générale de Martin
du Gard.


4. Voir la lettre inédite de Jean Lambert à Martine Sagaert,
15 janvier 1999 : « Je suis certain que le manuscrit a été revu et
corrigé par Jean Schlumberger [...]. »


5. Le lecteur pourra facilement les identifier en se reportant à
l'appareil critique d'Ainsi soit-il dans le volume cité de la Bibliothèque de la Pléiade. Quelques passages problématiques – non
biffés dans le manuscrit mais rayés d'un trait dans la dactylographie (comment savoir si le trait est de Gide ?) – y sont aussi
donnés en variantes.


6. Entre « supputer. » et « Nombre » (p. 23), s'intercale le
passage qui va de « Les surréalistes » (p. 127) à « mon ami. »
(p. 133). Le premier paragraphe (p. 127) est situé en regard dans
le manuscrit.





 


À ma fille

Catherine Jean Lambert.





 

Chitré, 24 juillet 1950.

 

Je ne sais ce que ça donnera : j'ai résolu d'écrire au
hasard. Entreprise difficile : la plume (c'est un stylo)
reste en retard sur la pensée. Or il importe de ne pas
prévoir ce que l'on va dire. Mais il entre toujours une
part de comédie là-dedans. On fait effort pour aveugler les phares. N'empêche qu'une sorte de radar
intime avertisse...

Je viens de biffer quatre mots : c'est tricher. Tâcherai de ne pas recommencer... Ah ! j'en avertis aussitôt :
faudrait voir à ne pas attacher à ce que je consigne
à présent trop d'importance ; cela donnerait à Benda
trop beau jeu. Si j'ai désir de me contredire, je me
contredirai sans scrupule : je ne chercherai pas la
« cohérence ». Mais n'affecterai pas l'incohérence
non plus. Il y a, par-delà la logique, une sorte de psychologique cachée qui m'importe, ici, davantage. J'ai
soin de dire : « ici », car je ne puis supporter l'illogisme que momentanément et par jeu. Certes, rien de
moins hilarant qu'un illogisme1 et je prétends ici
m'amuser. Toutefois, sans la rigueur de raisonnement
de Descartes, je reconnais que rien de solide ni de
durable n'aurait pu être fondé. Mais cette partie serrée se joue sur un tout autre plan ; pour l'instant, ce
n'est pas mon affaire. Et peut-être que, à mon âge, il
est permis de se laisser aller un peu. Amen. (Ce qui
veut dire, je crois : ainsi soit-il !)

 

Je devais avoir à peu près quatorze ans lorsque je
fis la connaissance de l'horreur. C'était place Saint-Sulpice ; laquelle, en ce temps, était pavée. À quelques
mètres de moi passe un camion. Un gosse, d'une
douzaine d'années, a trouvé le moyen de se faire
trimbaler à l'œil en se juchant à l'arrière du véhicule,
où le cocher ne puisse le voir. Il en a son content de ce
voyage, veut descendre, saute, mais reste accroché
par la blouse. De sorte que, son élan rompu, le voici
qui retombe, brutalement tiré en arrière, donnant du
front sur le pavé. Des passants, qui se sont rendu
compte de l'accident, crient, gesticulent, tentent d'arrêter le conducteur, qui, lui, ne s'est rendu compte de
rien et fouette son cheval au trot. De pavé en pavé le
crâne du malheureux petit rebondit. En vain cherche-t-il à le protéger avec ses bras. Mais il a dû perdre
connaissance presque aussitôt. Lorsque trente mètres
plus loin le camion consent à s'arrêter (car quelqu'un
s'est enfin jeté à la tête du cheval) le visage de l'enfant
n'est plus qu'une sorte de bouillie sanglante...

(A l'âge que j'avais, je crois que cette horreur m'a
fait beaucoup douter du bon Dieu. Par la suite on a
beaucoup travaillé au replâtrage en moi de la divinité-providence. Et, de moi-même j'étais, tant bien
que mal, parvenu à la restaurer. Au surplus ce n'est
pas sur ce plan qu'elle est – ou que je la sens – la
plus sujette à caution.)

Depuis ce temps nous avons été soûlés d'horreur à
ce point que ce mince « fait divers » risque de faire
hausser les épaules. Not worth mentioning, auprès
des atrocités de la guerre, de ce grand chavirement
de toutes les valeurs qui demeuraient pour nous des
raisons de vivre...

 

J'ai fait connaissance d'un mot qui désigne un état
dont je souffre depuis quelques mois ; un très beau
mot : anorexie. De an, privatif, et oregomai, désirer.
Il signifie : absence d'appétit (« qu'il ne faut point
confondre avec dégoût », dit Littré). Ce terme n'est
guère employé que par les docteurs ; n'importe : j'en ai
besoin. Que je souffre d'anorexie, c'est trop dire : le
pire c'est que je n'en souffre presque pas ; mais mon
inappétence physique et intellectuelle est devenue
telle que parfois je ne sais plus bien ce qui me maintient encore en vie sinon l'habitude de vivre. Il me
semble que je n'aurais, pour cesser d'être, qu'à
m'abandonner. Dans ce que j'écris ici, qu'on n'aille
point voir du désespoir : mais plutôt de la satisfaction.

Je pèse chaque mot que j'écris ; m'en voudrais d'outrer ma pensée. Somme toute, la partie que je jouais,
je l'ai gagnée. Mais j'ai cessé de m'y intéresser vraiment depuis que Em. m'a quitté. Depuis, il me semble
souvent que je n'ai plus fait que semblant de vivre :
elle était ma réalité. Peu importe si je ne me fais pas
comprendre. Je ne me comprends pas moi-même
tout à fait bien. C'est ainsi que je ne sais trop ce que
j'entends par réalité. Pour elle, la réalité c'était un
Dieu auquel je ne pouvais pas croire... J'ai cessé de
chercher à comprendre quoi que ce soit.

 

Si ce que je viens d'écrire devait être cause de trébuchement ou de ralentissement de ferveur pour tel
jeune homme qui me lirait, je déchirerais ces pages
aussitôt. Mais je le prie de considérer mon âge et de
s'ingénier à comprendre que ce n'est pas à quatre-vingts ans qu'on doit encore chercher à bondir – à
moins que ce ne soit hors de soi. Qu'il cherche ailleurs, ce jeune homme, dans les écrits de ma jeunesse,
des invitations à la joie, à cette exaltation naturelle
dans laquelle j'ai longtemps vécu ; elles abondent.
Mais à présent je ne les pourrais réassumer sans
affectation. C'est l'affectation qui me rend insupportables tant d'écrits d'aujourd'hui, et parfois même des
meilleurs. L'auteur y prend un ton qui ne lui est pas
naturel. C'est là ce que je voudrais éviter. La sincérité
doit précéder le choix des mots et le mouvement de la
phrase ; elle n'a rien à voir avec le cynisme des aveux.
Elle n'a pas de pire et de plus perfide ami que la complaisance. C'est celle-ci qui vient tout fausser. L'on ne
saurait être contre soi-même trop sévère ; mais il y
faut un long et patient entraînement.

Dans cette anorexie dont je viens de parler, je ne
voudrais pas non plus me complaire. Hier, à Cabris
où j'étais allé, de Nice, relancer les Herbart, j'ai soudain senti que, somme toute, je pouvais encore me
sentir heureux de vivre et l'ai tout aussitôt déclaré à
Pierre et à Élisabeth, et à Mme Théo, mon aînée de
trois ou quatre ans. Nous étions assis tous quatre
sous une treille non point si épaisse qu'on ne pût voir
entre les larges feuilles de la vigne des rappels d'un
azur profond. Les grappes qui pendaient de-ci, de-là,
se gonflaient pour la prochaine vendange. L'air était à
la fois chaud et léger. J'arrivais porteur d'heureuses
nouvelles ; celle en particulier de la réimpression de
mes Faux-monnayeurs dont j'ai cédé les droits à Élisabeth depuis longtemps. Or ce livre a fait partie du
choix des douze meilleurs romans élus pour une nouvelle collection qui s'annonce assez importante.
Pierre et Élisabeth me disaient leur satisfaction de
voir enfin mise à sa place une œuvre que tous (ou
presque) s'accordèrent à considérer comme manquée
au moment de sa publication. Simplement elle ne
répondait pas à ce que les critiques ont décrété que
devaient être les lois du genre. Mais ici, comme tant
d'autres fois, j'ai gagné en appel le procès que l'on me
fit alors. Il en ira de même pour Corydon et pour Saül.
Quant aux Caves du Vatican, j'attends avec une
joyeuse impatience l'épreuve de la représentation au
Français, cet automne. C'est même une des rares
curiosités qui me rattachent encore à la vie.

D'un bout à l'autre, rien de plus inattendu que cette
aventure : j'avais laissé Heyd réimprimer dans le
tome VII (je crois) de mon Théâtre complet (fort
surpris de le voir trouver de quoi remplir tant de
volumes) une adaptation que j'avais faite de cette
« sotie » sur la demande des « Bellettriens » de Lausanne ; puis j'avais cessé d'y penser... jusqu'au jour
où (c'était l'été dernier) une chaleureuse lettre de
Touchard, le très aimable administrateur actuel du
Théâtre-Français, vint me relancer à Juan-les-Pins où
je me languissais alors. (Et vraiment je n'en menais
pas large.) Jean Meyer, m'apprenait-il, venait de
découvrir la pièce, en avait aussitôt donné lecture
aux sociétaires du théâtre ; d'où enthousiasme, acceptation à l'unanimité, projet de porter cette farce sur
la scène au plus vite, c'est-à-dire : dès l'automne prochain. J'acceptai joyeusement. Touchard et Meyer,
principal metteur en scène, vinrent me relancer à
Juan-les-Pins. Entente parfaite. Pourtant certains
passages restaient à revoir. Je promis de m'en occuper aussitôt. Et, quelques mois plus tard, Jean Meyer
(qui se proposait d'assumer le rôle de Protos) vint à
Taormina, où nous achevâmes ensemble de tout
mettre au point. Il se montra satisfait des quelques
scènes que j'avais composées entre-temps, lesquelles
devaient donner plus d'importance au rôle de l'héroïne.

Car, si déjà je souffrais de cette anorexie (sur
laquelle je me propose de revenir), si je me sens vieux
et comme déjà hors d'usage, je ne pense pas que mes
facultés intellectuelles aient beaucoup faibli ; de sorte
qu'il suffisait de cette occasion pour les remettre en
marche. Et maintenant j'attends, à Nice, un appel de
Touchard, fort désireux d'assister aux premiers
essais, à la prise de contact de chaque acteur avec son
rôle, sachant qu'il est trop tard pour intervenir
lorsque les plis sont déjà formés.

Je racontais à Jean Meyer ce qui s'était passé pour
Perséphone, lorsque, convoqué par Ida Rubinstein
dans son charmant hôtel de la place des États-Unis,
je me heurtai à l'entente parfaite d'Ida, de Stravinski,
de Copeau, tous trois néophytes, et de Barsacq, le
metteur en scène, qui naturellement emboîtait le pas.

« Vous comprenez, disait mon ami Copeau, il s'agit
de ne pas présenter au public l'action du drame elle-même. Nous devons procéder par allusions.

– Oui, s'écriait alors Stravinski, c'est comme la
messe. Et c'est là ce qui me plaît dans votre pièce.
L'action même doit être sous-entendue...

– Alors j'ai imaginé, reprenait Copeau, que tout
pourrait se passer dans un même lieu, grâce à un
récitant qui n'apporterait des faits eux-mêmes que le
récit, que le reflet. Tout dans le même lieu : un
temple, ou mieux : une cathédrale... »

Je me sentis perdu, car Ida et Stravinski approuvaient à l'envi.

« Mais, cher ami, tentai-je encore d'objecter : j'ai
pourtant indiqué fort précisément, pour le premier
acte : un rivage au bord de la mer...

– Oui, c'est ce qu'indiquera le récitant.

– C'est merveilleux, disait Ida.

– Et le second acte, qui doit se jouer aux Enfers.
Comment, dans votre cathédrale...

– Cher ami, nous avons la crypte », reprit Copeau
avec une telle assurance que, le soir même, lâchant la
partie, je m'embarquai pour Syracuse où retrouver le
décor antique, celui précisément que je souhaitais.

Je crois que Stravinski me pardonna mal de ne
pas avoir assisté à la première exécution de sa très
belle partition ; mais c'était au-dessus de mes forces.
La musique, je crois, fut applaudie ; quant au sujet
même du drame, le public n'y comprit rien, il va sans
dire, et pour cause. Si jamais l'on s'avise de reprendre
ce « ballet » (et la partition de Stravinski mérite que
l'on y revienne), je prie le metteur en scène de se
conformer strictement aux indications que j'ai données. Si la voix de l'actrice porte un peu plus que ne
fit celle de Rubinstein (laquelle, me dit-on, ne passait
pas le septième rang de l'orchestre), je crois pouvoir
répondre du succès.

L'on s'est montré fort injuste à l'égard d'Ida Rubinstein. La ballerine chez elle a fait tort à la tragédienne
et cette immense fortune qu'elle déployait souvent en
dépit de tout bon sens. Ceux qui comme moi eurent
le bonheur de l'entendre dans le quatrième acte de
Phèdre (c'était lors d'une unique représentation dite
de « charité » au théâtre Sarah-Bernhardt), peuvent
témoigner qu'elle y fut incomparable. Je ne pense pas
avoir jamais entendu les alexandrins dits aussi bien
que par elle. Jamais les vers de Racine ne m'avaient
paru plus beaux, plus pantelants, plus riches d'une
ressource cachée. Et rien, ni dans le costume ni dans
les attitudes, ne venait à l'encontre de cette extraordinaire et quasi surhumaine harmonie... Tout cela
sombre dans le passé. Décidément je n'aime pas le
théâtre : il y faut trop concéder au public et le factice
l'emporte sur l'authentique, l'adulation sur le sincère
éloge. L'acteur en vient trop vite à préférer à Racine
Sardou et les applaudissements du grand nombre des
incultes à ceux du petit nombre des connaisseurs.
Arrêtons : j'en aurais trop à dire. Je reviens à l'anorexie.

Je suis peu sensible aux plaisirs de la table ; de
moins en moins ; rassasié après douze bouchées ;
sans doute un peu difficile pour la qualité du beurre
et du pain ; quant à la viande, est-elle filandreuse ou
mal cuite, je préfère me passer de dîner. Le meilleur
vin, je l'aime autant coupé d'eau ; mieux même ; à la
française, selon Montaigne, au grand scandale de
mes amis. Quand je suis seul du moins, les restaurants célèbres me font fuir.

Mme Théo m'a raconté qu'un Belge vint à mourir
sans héritiers directs, qui devait laisser, pensait-on,
une fortune assez rondelette. Cousins et neveux, rassemblés dans l'étude du notaire, attendaient impatiemment la lecture du testament. À la grande surprise de chacun, le notaire déclara que le défunt ne
laissait rien ; tout juste de quoi payer les frais d'inhumation une fois les dettes réglées. Alors on s'étonna :
à quels feux secrets avait pu fondre cette fortune ? On
finit par découvrir dans le tiroir d'un secrétaire la collection des menus fins que l'oncle s'offrait quotidiennement chez les plus réputés traiteurs de Bruxelles.
La fortune y avait passé. « Si ce n'est pas honteux ! »
s'étaient écriés les cousins frustrés. Puis la séance
s'acheva sur un immense éclat de rire.

J'ai dû me rendre à l'évidence : je suis de naturel
avare (je dois tenir cela de mes ancêtres normands)
et avec cela je me reconnais généreux. Comprenne
qui pourra... Et pourtant je crois l'explication assez
simple : c'est pour moi-même ; pour mes aises
propres que je répugne à la dépense. Du reste, avec
l'âge, j'ai quelque peu changé : la fatigue m'y invitant
je me traite avec plus d'égards. Au surplus le sentiment de la valeur de l'argent me fait à ce point défaut
qu'il m'arrive couramment d'allonger des billets de
mille alors que ceux de cent suffisent. Mais c'est
d'anorexie que je me proposais de parler.

Cette inappétence est intellectuelle autant que physique. J'ai grand mal à m'intéresser à ce que je lis. Au
bout de vingt pages, le nouveau livre me tombe des
mains ; et je reviens à Virgile, qui ne m'offre plus précisément de surprise, mais du moins un constant
ravissement.

C'est un état très nouveau que je peins, où je me
reconnais à peine. Oui, j'avais su préserver en moi (et
tout naturellement ; je veux dire : sans artifice) jusqu'aux approches de ma quatre-vingtième année, une
sorte de curiosité, d'allégresse presque fringante, que
j'ai peinte du mieux que j'ai pu dans mes livres et qui
me faisait m'élancer vers tout ce qui me paraissait
digne d'amour et d'admiration ; en dépit des déconvenues. L'inhibition que je ressens aujourd'hui ne
vient ni du monde extérieur, ni des autres, mais de
moi-même. Par sympathie je me suis longtemps
maintenu en état de ferveur. Lorsque je voyage, c'est
avec un compagnon jeune ; je vis alors par procuration. J'épouse ses étonnements et ses joies... Je crois
que je serais encore capable de certaines ; c'est de
moi-même que, progressivement, je me désintéresse
et me détache. Toutefois je reste encore extrêmement
sensible au spectacle de l'adolescence. Au surplus j'ai
pris garde de ne laisser point s'endormir mes désirs,
écoutant en ceci les conseils de Montaigne qui se
montre particulièrement sage en cette matière : il
savait, et je sais aussi, que la sagesse n'est pas dans le
renoncement, dans l'abstinence, et prend soin de ne
pas laisser tarir trop vite cette source secrète, allant
même jusqu'à s'encourager vers la volupté, si je l'entends bien... N'empêche que mon anorexie vient
aussi, vient surtout, d'un retrait de sève, force est bien
de le reconnaître. Même à quatre-vingts ans on
n'avoue pas volontiers ces choses-là. Le roi David
avait sans doute à peu près mon âge lorsqu'il conviait
la toute jeune Abishag à venir réchauffer sa couche.
Ce passage, ainsi que nombre d'autres de la Bible,
gênerait grandement les commentateurs, si ceux-ci
ne savaient y chercher, y trouver, une interprétation
mystique – laquelle ne me saute pas aux yeux.

Anorexie. Il a suffi pour en triompher, momentanément du moins, de ces quelques pages que je viens
d'écrire à plume abattue. Le désœuvrement m'est
insupportable. Traduisant Arden of Feversham avec
Élisabeth H. pour Jean-Louis Barrault, j'étais heureux. Plus heureux encore en composant pour Jean
Meyer les quelques scènes supplémentaires des
Caves ; plus dispos que jamais. Et maintenant que j'ai
résolu de laisser courir ma plume au hasard tout en
pesant les mots que j'écris, je goûte à neuf des instants de parfaite félicité. Je ne me relis pas et ne chercherai que plus tard à savoir ce que vaut ce que je
viens d'écrire. C'est une expérience que je n'ai jamais
encore tentée ; car à l'ordinaire, le moindre projet
je le porte en tête des mois, des années. Si j'avais
à recommencer ma vie, je m'accorderais plus de
licence. Mais eussé-je laissé flotter les rênes, je n'aurais peut-être rien fait qui vaille. J'ai mis très longtemps à comprendre à quel point m'astreignait mon
hérédité. Autrement et plus simplement dit : j'étais
beaucoup moins libre que je ne pensais l'être, extraordinairement tenu, retenu, contenu, par le sentiment du devoir. À combien de sollicitations je
regrette aujourd'hui de n'avoir pas cédé ! Pour mon
plus grand enrichissement sans doute ; mais peut-être aussi pour la dissolution de mon caractère... c'est
ce qu'il est vain de supputer2.

 

Nombre de romanciers ou d'auteurs dramatiques
ne parviennent jamais à faire rendre aux propos de
leurs personnages un son authentique. Le tour de
force de Corneille est d'amener l'auditeur à s'en passer. Je relisais Horace, hier soir, avec une sorte de stupeur. La grande erreur du tragédien serait dès lors de
chercher à donner à sa déclamation l'apparence du
naturel. Il ne s'en tire qu'à force de style : tout doit
être transposé dans le surhumain ; seules les proportions doivent y être maintenues, de sorte que tout y
soit art et que rien n'y paraisse factice.

La langue de Corneille est si belle que je n'ai pas à
me forcer beaucoup pour admirer ; mais j'ai du mal à
me convaincre du bienfait que cette plongée dans
l'artificiel peut apporter à un jeune esprit. Il n'en va
du reste pas de même, exceptionnellement, avec Le
Cid, où l'enthousiasme de l'adolescent peut être sincère. Mais on l'invite souvent ici à une admiration de
convention que le maître doit expliquer, motiver ; rien
plus de spontané là-dedans ; c'est l'initiation au factice et je ne suis pas sûr que l'esprit de l'enfant ait
beaucoup à y gagner. À partir de quoi l'enfant risque
d'assimiler factice à littérature et de perdre une fois
pour toutes certaine candeur – que l'Évangile va s'efforcer de lui rendre ; mais désormais il se méfie. Il n'a
que trop raison de se méfier. Tout ceci pour dire que
je ne tiens pas Corneille, toujours et partout, pour un
très bon maître.

Combien me plaît le naturel du modeste curé de
campagne qui, au cours d'une procession organisée
dans l'espoir que prenne fin une désastreuse sécheresse (je crois qu'on appelle cela des « rogations »),
étend la main et, sentant quelques gouttes d'eau,
s'écrie : « Mais... c'est qu'il pleut ! Quelle heureuse
coïncidence ! » Âme candide, comme celle du pasteur
anglican qu'une apostrophe à ses ouailles, me racontait Dorothy Bussy, avait rendu célèbre : « Oui, mes
frères, s'était-il écrié, il n'y a qu'un seul Dieu », puis il
ajoutait, se laissant emporter par l'enthousiasme :
« Qu'un seul Dieu, comme il n'y a qu'un seul soleil,
qu'une lune, et qu'une multitude d'étoiles. » Ce qui
prend plus de saveur encore en anglais.

Je reste extrêmement friand des « bons mots » et
des anecdotes ; n'en déplaise à certains qui veulent
voir dans ce goût avoué une marque de l'incurable frivolité de mon esprit. Mais combien rares sont ceux
qui savent rapporter ces saillies sans les déformer ! Je
projetais d'en former un recueil ; mais dont j'eusse
banni nombre de mots célèbres, de ces apophtegmes
quasi historiques qui sont manifestement inventés
après coup et auxquels je ne parviens pas à prêter
complète créance.

Mais il est certains de ces mots, extraordinairement révélateurs, que je me reprocherais de laisser
perdre. Celui-ci de Péguy, par exemple :

Ève, ce « calme bloc », vient de paraître, à la parfaite consternation des abonnés des Cahiers. Les
désabonnements affluent. C'est la catastrophe. Péguy
arpente de long en large l'atelier de notre ami commun Paul-Albert Laurens, lequel feint de peindre.
Péguy reste silencieux. Certains ont prétendu que
Péguy préparait Ève depuis longtemps... Ce que je
puis dire c'est que ce poème gigantesque et monotone
fut écrit (je n'ose dire : improvisé) pour faire pièce à
un volume de vers de Lucas de Pesloüan. Je le sais car
ce volume de vers fut soumis par Péguy lui-même à
mon appréciation. Lucas de Pesloüan était un des
principaux bailleurs de fonds des Cahiers ; il demeurait un ami des plus fidèles ; mais ses vers étaient
effroyablement mauvais ; à mon avis très net : impubliables. Péguy cherchait en vain une raison décente
de les refuser. Il crut avoir trouvé une objection
valable en leur opposant tel livre de vers de son cru,
auquel il était naturel qu'il donnât la préférence, et
qui devait soûler de poésie les abonnés des Cahiers
pour longtemps. Mais, de ce livre, rien encore n'était
écrit. Il importait aussitôt de s'y mettre. Et quand
Péguy s'y mettait... Ce fut Ève.

N'empêche que Péguy restait inquiet ; à la façon,
un peu, de Mallarmé après le Coup de dés, qui lui faisait demander à Valéry... « Enfin, je vous le demande
en ami : à votre avis, est-ce l'œuvre d'un fou ? » Et
Péguy sans doute ne doutait pas de lui, de son génie,
mais tout de même, ce piétinant poème...? « J'y ai fait
le portrait du bon Dieu... » Oui, sans doute ; c'est un
sujet stagnant. Aussi bien, rien n'irritait Péguy autant
que certains articles où des critiques se permettaient
de mettre en parallèle Ève et La Divine Comédie.
Comme si l'on pouvait établir entre ceci et cela le
moindre rapport ! Il allait, murmurant entre ses
dents : « Dante !... Dante !... » Et soudain s'arrête,
frappe un grand coup de poing sur une table ; il a
trouvé : « Dante !... Leur Dante, c'est un touriste. »
Oserai-je ajouter que je trouve ce « mot » admirable :
il est certain que, aux yeux de Péguy, dans sa randonnée à travers les enfers, Dante devait faire l'effet d'un
« globe-trotter ».

 

Authentique également, cette exclamation de
Péguy, à qui l'on reprochait son injustice à l'égard de
Laudet dans Un nouveau théologien (l'un de ses pamphlets les meilleurs). « Souvenez-vous de la recommandation du Christ lui-même : Ne jugez point. » Sur
quoi Péguy protestait : « Mais je ne juge pas : je
condamne. » Romain Rolland a parlé excellemment
de Péguy. André Rousseaux, lui, parle en catholique
et s'adresse à des catholiques ; rien de plus propre à
fausser le jugement.

 

Je sens – ou plutôt : je sais – que je n'en ai plus
pour longtemps à vivre. Je me le répète à tout instant
du jour. Souffrances, angoisses peuvent venir ; mais
elles m'ont été jusqu'à présent épargnées. Pourtant
j'ai le cœur fatigué... (Je fume trop.) Au bout de vingt
pas, je perds souffle. Je souhaite de mourir sans bruit,
aussi simplement que l'on s'endort. Est-il possible ?
Surtout sans rien de théâtral. Sans préavis. Sans
apprêts. Se regarder mourir convient à ceux qui se
sont regardés vivre. Je voudrais éviter cela.

Il y eut un temps, un temps très long, où des trésors
n'eussent point balancé dans ma considération une
belle phrase. Maintenant j'écris n'importe comment
et n'aspire qu'au naturel. Ce n'est pas, à proprement
parler, un livre que j'écris ici. Sans projet précis, sans
plan, j'avance à l'aventure, prêt à déchirer tout ce qui
me paraîtra trop informe ou trop saugrenu. On verra
plus tard. En attendant, je n'ai garde de me relire. Du
reste le saugrenu ne me déplaît pas toujours ; je le
tiens pour révélateur, souvent, d'élans divers que l'on
s'occupe, à l'ordinaire, à essayer de mettre au pas.
Mais il faut que ce saugrenu soit presque inconscient ; qu'il vous échappe. J'avais écrit ainsi, l'an
avant-dernier, quelques pages dont j'étais, je l'avoue,
particulièrement satisfait. J'avais appelé cela : L'Arbitraire. Oui, vraiment, j'avais laissé ma plume s'ébattre
au hasard. Mes compagnons de route (Richard Heyd,
mon gendre et ma fille) étaient partis de la frontière
suisse-italienne pour un petit tour à Venise. Ils
m'avaient laissé seul à Ponte-Tresa. Leur absence
devait durer trois jours. Pas la moindre distraction. Il
pleuvait. Alors je m'étais assis à la table d'un salon
banal, devant une feuille de papier blanc, résolu à
écrire n'importe quoi, pourvu que cela n'ait aucun
sens. Le résultat me paraît assez réussi.
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