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Introduction


Quand Bouddha était encore le prince Siddharta, enfermé par son père dans un magnifique palais, il s’en échappa plusieurs fois pour se promener en voiture dans les environs. À sa première sortie il rencontra un homme infirme, édenté, tout ridé, chenu, courbé, appuyé sur une canne, bredouillant et tremblant. Il s’étonna et le cocher lui expliqua ce que c’est qu’un vieillard : « Quel malheur, s’écria le prince, que les êtres faibles et ignorants, grisés par l’orgueil propre à la jeunesse, ne voient pas la vieillesse ! Retournons vite à la maison. À quoi bon les jeux et les joies puisque je suis la demeure de la future vieillesse. »

Bouddha a reconnu dans un vieillard son propre destin parce que, né pour sauver les hommes, il a voulu assumer la totalité de leur condition. En cela il différait d’eux : ils en éludent les aspects qui leur déplaisent. Et singulièrement la vieillesse. L’Amérique a rayé de son vocabulaire le mot mort : on parle de cher disparu ; de même elle évite toute référence au grand âge. Dans la France d’aujourd’hui, c’est aussi un sujet interdit. Quand à la fin de La Force des choses j’ai enfreint ce tabou, quel tollé j’ai soulevé ! Admettre que j’étais au seuil de la vieillesse c’était dire qu’elle guettait toutes les femmes, qu’elle en avait déjà saisi beaucoup. Avec gentillesse ou avec colère un grand nombre de gens, surtout de gens âgés, m’ont abondamment répété que la vieillesse, ça n’existe pas ! Il y a des gens moins jeunes que d’autres, voilà tout. Pour la société, la vieillesse apparaît comme une sorte de secret honteux dont il est indécent de parler. Sur la femme, l’enfant, l’adolescent, il existe dans tous les domaines une abondante littérature ; en dehors des ouvrages spécialisés les allusions à la vieillesse sont très rares. Un auteur de bandes dessinées a dû en refaire toute une série parce qu’il avait inclus dans ses personnages un couple de grands-parents : « Rayez les vieux », lui a-t-on ordonné1. Quand je dis que je travaille à un essai sur la vieillesse, le plus souvent on s’exclame : « Quelle idée !… Mais vous n’êtes pas vieille !… Quel sujet triste… »

Voilà justement pourquoi j’écris ce livre : pour briser la conspiration du silence. La société de consommation, remarque Marcuse, a substitué à la conscience malheureuse une conscience heureuse et réprouve tout sentiment de culpabilité. Il faut troubler sa tranquillité. À l’égard des personnes âgées, elle est non seulement coupable, mais criminelle. Abritée derrière les mythes de l’expansion et de l’abondance, elle traite les vieillards en parias. En France, où la proportion des vieillards est la plus élevée du monde — 12 % de la population a plus de 65 ans —, ils sont condamnés à la misère, à la solitude, aux infirmités, au désespoir. Aux U.S.A. leur sort n’est pas plus heureux. Pour concilier cette barbarie avec la morale humaniste qu’elle professe, la classe dominante prend le parti commode de ne pas les considérer comme des hommes ; si on entendait leur voix, on serait obligé de reconnaître que c’est une voix humaine ; je forcerai mes lecteurs à l’écouter. Je décrirai la situation qui leur est faite et la manière dont ils la vivent ; je dirai ce qui — dénaturé par les mensonges, les mythes, les clichés de la culture bourgeoise — se passe réellement dans leur tête et dans leur cœur.

L’attitude de la société à leur égard est d’ailleurs profondément duplice. En général, elle ne regarde pas la vieillesse comme une classe d’âge tranchée. La crise de la puberté permet de tracer entre l’adolescent et l’adulte une ligne de démarcation qui n’est arbitraire que dans d’étroites limites : à 18 ans, à 21 ans, les jeunes gens sont admis dans la société des hommes. Presque toujours des « rites de passage » entourent cette promotion. Le moment où commence la vieillesse est mal défini, il varie selon les époques et les lieux. On ne rencontre nulle part de « rites de passage » établissant un nouveau statut2. En politique, l’individu garde toute sa vie les mêmes droits et les mêmes devoirs. Le Code civil ne fait aucune distinction entre un centenaire et un quadragénaire. Les juristes considèrent qu’en dehors de cas pathologiques la responsabilité pénale des hommes âgés est aussi entière que celle des jeunes3. Pratiquement on ne les tient pas pour une catégorie à part et d’ailleurs ils ne le voudraient pas ; il existe des livres, des publications, des spectacles, des émissions de télévision et de radio destinés aux enfants et aux adolescents : aux vieillards, non4. Sur tous ces plans, on les assimile aux adultes plus jeunes. Cependant, quand on décide de leur statut économique, on semble considérer qu’ils appartiennent à une espèce étrangère : ils n’ont ni les mêmes besoins ni les mêmes sentiments que les autres hommes s’il suffit de leur accorder une misérable aumône pour se sentir quitte envers eux. Cette illusion commode, les économistes, les législateurs l’accréditent quand ils déplorent le poids que les non-actifs représentent pour les actifs : comme si ceux-ci n’étaient pas de futurs non-actifs et n’assuraient pas leur propre avenir en instituant la prise en charge des gens âgés. Les syndicalistes, eux, ne s’y trompent pas : quand ils présentent des revendications, ils font toujours une large part au problème de la retraite.

Les vieillards qui ne constituent aucune force économique n’ont pas les moyens de faire valoir leurs droits : l’intérêt des exploiteurs, c’est de briser la solidarité entre les travailleurs et les improductifs de manière que ceux-ci ne soient défendus par personne. Les mythes et les clichés mis en circulation par la pensée bourgeoise s’attachent à montrer dans le vieillard un autre. « C’est avec des adolescents qui durent un assez grand nombre d’années que la vie fait des vieillards », remarque Proust ; ils gardent les qualités et les défauts de l’homme qu’ils continuent d’être. Cela, l’opinion veut l’ignorer. Si les vieillards manifestent les mêmes désirs, les mêmes sentiments, les mêmes revendications que les jeunes, ils scandalisent ; chez eux l’amour, la jalousie semblent odieux ou ridicules, la sexualité répugnante, la violence dérisoire. Ils doivent donner l’exemple de toutes les vertus. Avant tout on réclame d’eux la sérénité ; on affirme qu’ils la possèdent, ce qui autorise à se désintéresser de leur malheur. L’image sublimée qu’on leur propose d’eux-mêmes, c’est celle du Sage auréolé de cheveux blancs, riche d’expérience et vénérable, qui domine de très haut la condition humaine ; s’ils s’en écartent, alors ils tombent en dessous : l’image qui s’oppose à la première, c’est celle du vieux fou qui radote et extravague et dont les enfants se moquent. De toute façon, par leur vertu ou par leur abjection ils se situent hors de l’humanité. On peut donc sans scrupule leur refuser ce minimum qui est jugé nécessaire pour mener une vie d’homme.

Nous poussons si loin cet ostracisme que nous allons jusqu’à le tourner contre nous-même : nous refusons de nous reconnaître dans le vieillard que nous serons : « De toutes les réalités, [la vieillesse] est peut-être celle dont nous gardons le plus longtemps dans la vie une notion purement abstraite », a justement noté Proust. Tous les hommes sont mortels : ils y pensent. Un grand nombre d’entre eux deviennent des vieillards : presque aucun n’envisage d’avance cet avatar. Rien ne devrait être plus attendu, rien n’est plus imprévu que la vieillesse. Quand on les interroge sur leur avenir, les jeunes, surtout les jeunes filles, arrêtent la vie au plus tard à 60 ans. Certaines disent : « Je n’irai pas jusque-là, je mourrai avant. » Et quelques-unes même : « Je me tuerai avant. » L’adulte se comporte comme s’il ne devait jamais devenir vieux. Souvent le travailleur est frappé de stupeur quand sonne l’heure de la retraite : la date en était fixée d’avance, il la connaissait, il aurait dû s’y préparer. Le fait est que — à moins d’être sérieusement politisé — jusqu’au dernier moment ce savoir lui était demeuré étranger.

Au jour venu, et déjà quand on s’en rapproche, on préfère d’ordinaire la vieillesse à la mort. Cependant, à distance, c’est celle-ci que nous considérons le plus lucidement. Elle fait partie de nos possibilités immédiates, à tout âge elle nous menace ; il nous arrive de la frôler ; souvent nous en avons peur. Tandis qu’on ne devient pas vieux en un instant : jeunes, ou dans la force de l’âge, nous ne pensons pas, comme Bouddha, être déjà habités par notre future vieillesse : elle est séparée de nous par un temps si long qu’il se confond à nos yeux avec l’éternité ; ce lointain avenir nous paraît irréel. Et puis les morts ne sont rien ; on peut éprouver un vertige métaphysique devant ce néant, mais d’une certaine manière il rassure, il ne pose pas de problème. « Je ne serai plus » : je garde mon identité dans cette disparition5. À 20 ans, à 40 ans, me penser vieille, c’est me penser autre. Il y a quelque chose d’effrayant dans toute métamorphose. J’étais stupéfaite, enfant, et même angoissée quand je réalisais qu’un jour je me changerais en grande personne. Mais le désir de demeurer soi-même est généralement compensé dans le jeune âge par les considérables avantages du statut d’adulte. Tandis que la vieillesse apparaît comme une disgrâce : même chez les gens qu’on estime bien conservés, la déchéance physique qu’elle entraîne saute aux yeux. Car l’espèce humaine est celle où les changements dus aux années sont les plus spectaculaires. Les animaux s’efflanquent, s’affaiblissent, ils ne se métamorphosent pas. Nous, si. On a le cœur serré quand à côté d’une belle jeune femme on aperçoit son reflet dans le miroir des années futures : sa mère. Les Indiens Nambikwara, rapporte Lévi-Strauss, n’ont qu’un mot pour dire « jeune et beau » et un pour dire « vieux et laid ». Devant l’image que les vieilles gens nous proposent de notre avenir, nous demeurons incrédules ; une voix en nous murmure absurdement que ça ne nous arrivera pas : ce ne sera plus nous quand ça arrivera. Avant qu’elle ne fonde sur nous, la vieillesse est une chose qui ne concerne que les autres. Ainsi peut-on comprendre que la société réussisse à nous détourner de voir dans les vieilles gens nos semblables.

Cessons de tricher ; le sens de notre vie est en question dans l’avenir qui nous attend ; nous ne savons pas qui nous sommes, si nous ignorons qui nous serons : ce vieil homme, cette vieille femme, reconnaissons-nous en eux. Il le faut si nous voulons assumer dans sa totalité notre condition humaine. Du coup, nous n’accepterons plus avec indifférence le malheur du dernier âge, nous nous sentirons concernés : nous le sommes. Il dénonce avec éclat le système d’exploitation dans lequel nous vivons. Le vieillard incapable de subvenir à ses besoins représente toujours une charge. Mais dans les collectivités où règne une certaine égalité — à l’intérieur d’une communauté rurale, chez certains peuples primitifs — l’homme mûr, tout en ne voulant pas le savoir, sait cependant que demain sa condition sera celle qu’il assigne aujourd’hui au vieillard. C’est le sens du conte de Grimm, dont on retrouve des versions dans toutes les campagnes. Un paysan fait manger son vieux père à l’écart de la famille, dans une petite auge de bois ; il surprend son fils en train d’assembler des planchettes : « C’est pour toi quand tu seras vieux », dit l’enfant. Du coup, l’aïeul retrouve sa place à la table commune. Entre leur intérêt à long terme et leur intérêt immédiat, les membres actifs de la collectivité inventent des compromis. L’urgence des besoins oblige certains primitifs à tuer leurs vieux parents, quitte à subir plus tard le même sort. Dans les cas moins extrêmes, la prévoyance et les sentiments filiaux tempèrent l’égoïsme. Dans le monde capitaliste, l’intérêt à long terme ne joue plus : les privilégiés qui décident du sort de la masse ne redoutent pas de le partager. Quant aux sentiments humanitaires, en dépit de bavardages hypocrites, ils n’interviennent pas. L’économie est basée sur le profit, c’est à lui pratiquement que toute la civilisation est subordonnée : on ne s’intéresse au matériel humain que dans la mesure où il rapporte. Ensuite, on le jette. « Dans un monde en mutation, où les machines font des carrières très courtes, il ne faut pas que les hommes servent trop longtemps. Tout ce qui dépasse 55 ans doit être mis au rebut », a dit récemment6 au cours d’un congrès le docteur Leach, anthropologue de Cambridge.

Le mot « rebut » dit bien ce qu’il veut dire. On nous raconte que la retraite est le temps de la liberté et des loisirs ; des poètes ont vanté « les délices du port7 ». Ce sont des mensonges éhontés. La société impose à l’immense majorité des vieillards un niveau de vie si misérable que l’expression « vieux et pauvre » constitue presque un pléonasme ; inversement : la plupart des indigents sont des vieillards. Les loisirs n’ouvrent pas au retraité des possibilités neuves ; au moment où il est enfin affranchi des contraintes, on ôte à l’individu les moyens d’utiliser sa liberté. Il est condamné à végéter dans la solitude et l’ennui, pur déchet. Que pendant les quinze ou vingt dernières années de sa vie un homme ne soit plus qu’un laissé-pour-compte, cela manifeste l’échec de notre civilisation : cette évidence nous prendrait à la gorge si nous considérions les vieillards comme des hommes, ayant une vie d’homme derrière eux, et non comme des cadavres ambulants. Ceux qui dénoncent le système mutilant qui est le nôtre devraient mettre en lumière ce scandale. C’est en concentrant ses efforts sur le sort des plus déshérités qu’on réussit à ébranler une société. Pour démolir le système des castes, Gandhi s’est attaqué à la condition des parias ; pour détruire la famille féodale, la Chine communiste a émancipé la femme. Exiger que les hommes restent des hommes pendant leur dernier âge impliquerait un radical bouleversement. Impossible d’obtenir ce résultat par quelques réformes limitées qui laisseraient le système intact : c’est l’exploitation des travailleurs, c’est l’atomisation de la société, c’est la misère d’une culture réservée à un mandarinat qui aboutissent à ces vieillesses déshumanisées. Elles montrent que tout est à reprendre, dès le départ. C’est pourquoi la question est si soigneusement passée sous silence ; c’est pourquoi il est nécessaire de briser ce silence : je demande à mes lecteurs de m’y aider.




1. Rapporté par François Garrigue. Dernières nouvelles d’Alsace, 12 octobre 1968.

2. Les fêtes célébrées dans certaines sociétés le jour où l’individu atteint 60 ou 80 ans n’ont pas le caractère d’une initiation.

3. Le procureur général Mornet a ouvert son réquisitoire contre Pétain en rappelant que la justice ne tenait aucun compte des âges. Depuis quelques années, les « enquêtes de personnalité » qui précèdent le procès peuvent souligner l’âge du prévenu : mais comme une particularité parmi d’autres.

4. La Bonne Presse vient de lancer une publication destinée aux gens âgés : elle se borne à donner des informations et conseils pratiques.

5. À plus forte raison, cette identité est garantie à ceux qui croient avoir une âme immortelle.

6. Écrit en décembre 1968.

7. L’expression est de Racan.






Préambule


J’ai parlé jusqu’ici de la vieillesse comme si ce mot recouvrait une réalité bien définie. En vérité, quand il s’agit de notre espèce, il n’est pas facile de la cerner. C’est un phénomène biologique : l’organisme de l’homme âgé présente certaines singularités. Elle entraîne des conséquences psychologiques : certaines conduites sont considérées à juste titre comme caractérisant le grand âge. Comme toutes les situations humaines, elle a une dimension existentielle : elle modifie le rapport de l’individu au temps, donc son rapport au monde et à sa propre histoire. D’autre part l’homme ne vit jamais à l’état de nature ; dans sa vieillesse, comme à tout âge, son statut lui est imposé par la société à laquelle il appartient. Ce qui rend la question complexe, c’est l’étroite interdépendance de ces différents points de vue. Il est abstrait, on le sait aujourd’hui, de considérer à part les données physiologiques et les faits psychologiques : ils se commandent mutuellement ; nous verrons que, dans la vieillesse, cette relation est particulièrement évidente : elle est par excellence le domaine du psychosomatique. Cependant ce qu’on appelle la vie psychique d’un individu ne peut se comprendre qu’à la lumière de sa situation existentielle ; celle-ci a donc aussi des répercussions dans son organisme ; et inversement : le rapport au temps est éprouvé différemment selon que le corps est plus ou moins délabré.

Enfin la société assigne au vieillard sa place et son rôle en tenant compte de son idiosyncrasie individuelle : son impotence, son expérience ; réciproquement, l’individu est conditionné par l’attitude pratique et idéologique de la société à son égard. Il ne suffit donc pas de décrire d’une manière analytique les divers aspects de la vieillesse : chacun réagit sur tous les autres et est affecté par eux ; c’est dans le mouvement indéfini de cette circularité qu’il faut la saisir.

C’est pourquoi une étude de la vieillesse doit tenter d’être exhaustive. Puisque mon but essentiel est de mettre en lumière ce qu’est aujourd’hui, dans notre société, le sort des vieilles gens, on s’étonnera peut-être que je consacre tant de pages à la condition qui leur est faite dans les communautés dites primitives, à celle qui fut la leur aux différents moments de l’histoire humaine. Mais si la vieillesse, en tant que destin biologique, est une réalité transhistorique, il n’en reste pas moins que ce destin est vécu de manière variable selon le contexte social ; inversement : le sens ou le non-sens que revêt la vieillesse au sein d’une société met celle-ci tout entière en question puisque, à travers elle, se dévoile le sens ou le non-sens de toute la vie antérieure. Pour juger la nôtre, il est nécessaire de confronter les solutions qu’elle a choisies avec celles qu’ont adoptées, à travers l’espace et le temps, d’autres collectivités. Cette comparaison permettra de dégager ce que la condition du vieillard comporte d’inéluctable, dans quelle mesure, à quel prix on pourrait en pallier les difficultés, et quelle est donc à leur égard la part de responsabilité du système dans lequel nous vivons.

Toute situation humaine peut être envisagée en extériorité — telle qu’elle se présente à autrui — et en intériorité, en tant que le sujet l’assume en la dépassant. Pour autrui, le vieillard est l’objet d’un savoir ; pour soi, il a de son état une expérience vécue. Dans la première partie de ce livre, j’adopterai le premier point de vue. J’examinerai ce que la biologie, l’anthropologie, l’histoire, la sociologie contemporaine nous enseignent sur la vieillesse. Dans la seconde, je m’efforcerai de décrire la manière dont l’homme âgé intériorise son rapport à son corps, au temps, à autrui. Aucune de ces deux enquêtes ne nous permettra de définir la vieillesse ; nous constaterons au contraire qu’elle prend une multiplicité de visages, irréductibles les uns aux autres. Au cours de l’histoire comme aujourd’hui, la lutte des classes commande la manière dont un homme est saisi par sa vieillesse ; un abîme sépare le vieil esclave et le vieil eupatride, un ancien ouvrier misérablement pensionné et un Onassis. La différenciation des vieillesses individuelles a d’autres causes encore : santé, famille, etc. Mais ce sont deux catégories de vieillards, l’une extrêmement vaste, l’autre réduite à une petite minorité, que crée l’opposition des exploiteurs et des exploités. Toute allégation qui prétend concerner la vieillesse en général doit être récusée parce qu’elle tend à masquer ce hiatus.

 

Une question se pose tout de suite. La vieillesse n’est pas un fait statique ; c’est l’aboutissement et le prolongement d’un processus. En quoi celui-ci consiste-t-il ? Autrement dit, qu’est-ce que vieillir ? Cette idée est liée à celle de changement. Mais la vie de l’embryon, du nouveau-né, de l’enfant est un changement continu. Faut-il en conclure comme l’ont fait certains que notre existence est une mort lente ? Assurément non. Un tel paradoxe méconnaît l’essentielle vérité de la vie ; elle est un système instable où à chaque instant l’équilibre se perd et se reconquiert : c’est l’inertie qui est synonyme de mort. La loi de la vie, c’est de changer. C’est un certain type de changement qui caractérise le vieillissement : irréversible et défavorable, un déclin. Le gérontologue américain Lansing en propose la définition suivante : « Un processus progressif de changement défavorable, ordinairement lié au passage du temps, devenant apparent après la maturité et aboutissant invariablement à la mort. »

Mais tout de suite une difficulté nous arrête : que signifie le mot défavorable ? Il implique un jugement de valeur. Il n’y a progrès ou régression que par rapport à un but visé. Du jour où elle a skié moins bien que ses cadettes, Marielle Goitschel a dû, sur le plan sportif, se considérer comme vieille. C’est au sein de l’entreprise de vivre que s’établit la hiérarchie des âges, et le critère est beaucoup plus incertain. Il faudrait savoir quel but vise la vie humaine pour décider quelles transformations l’en éloignent ou l’en rapprochent.

Le problème est simple si l’on ne considère dans l’homme que son organisme. Tout organisme tend à subsister. Pour cela il lui faut rétablir son équilibre chaque fois que celui-ci est compromis, se défendre contre les agressions extérieures, avoir sur le monde la prise la plus vaste et la plus ferme. Dans cette perspective, les mots : favorables, indifférents, nuisibles, ont un sens clair. De la naissance jusqu’à l’âge de 18 à 20 ans, le développement de l’organisme tend à augmenter ses chances de survie : il se fortifie, il devient plus résistant, ses ressources grandissent, ses possibilités se multiplient. L’ensemble des capacités physiques de l’individu est à son plus haut point d’épanouissement aux environs de 20 ans. Pendant les vingt premières années, la mutation de l’organisme est donc, prise dans sa totalité, bénéfique.

Certains changements n’entraînent ni amélioration ni diminution de la vie organique, ils sont indifférents : ainsi l’involution du thymus qui a lieu dans la petite enfance ; celle des neurones cérébraux dont la quantité est immensément supérieure aux besoins de l’individu.

Des changements désavantageux, il s’en produit très tôt. L’amplitude de la marge d’accommodation se réduit à partir de 10 ans. La limite de hauteur des sons audibles s’abaisse déjà avant l’adolescence. Une certaine forme de mémoire brute s’affaiblit à partir de 12 ans. D’après Kinsey, la puissance sexuelle de l’homme décroît après 16 ans. Ces pertes, très limitées, n’empêchent pas le développement infantile et juvénile de suivre une ligne ascendante.

Après 20 ans, et surtout à partir de 30, s’amorce une involution des organes. Faut-il dès ce moment parler de vieillissement ? Non. Chez l’homme, le corps même n’est pas pure nature. Les pertes, les altérations, les défaillances peuvent être compensées par des montages, des automatismes, un savoir pratique et intellectuel. On ne parlera pas de vieillissement tant que les déficiences demeurent sporadiques et sont aisément palliées. Quand elles prennent de l’importance et qu’elles sont irrémédiables, alors le corps devient fragile et plus ou moins impotent : on peut dire sans équivoque qu’il décline.

La question devient beaucoup plus complexe si nous considérons l’individu tout entier. On décline après avoir atteint un apogée : où situer celui-ci ? Malgré leur interdépendance, le physique et le moral ne suivent pas une évolution rigoureusement parallèle. Moralement un individu peut avoir subi des pertes considérables avant que s’amorce sa dégradation physique ; au contraire il se peut qu’au cours de cette déchéance il réalise des gains intellectuels importants. Auquel accorderons-nous la plus haute valeur ? Chacun donnera une réponse différente selon qu’il accorde plus de prix aux aptitudes corporelles, ou aux facultés mentales, ou à un heureux équilibre entre les unes et les autres. C’est d’après de telles options que les individus et les sociétés établissent une hiérarchie des âges : il n’en est aucune qui soit universellement acceptée.

L’enfant l’emporte sur l’adulte par la richesse de ses possibilités, l’immensité de ses acquisitions, la fraîcheur de ses sensations : est-ce assez pour estimer qu’en prenant de l’âge il se dégrade ? Il semble que ç’ait été jusqu’à un certain point l’opinion de Freud : « Pensez au contraste attristant qui existe entre l’intelligence rayonnante d’un enfant bien portant et la faiblesse intellectuelle d’un adulte moyen », a-t-il écrit. C’est l’idée que Montherlant a souvent développée : « Le génie de l’enfance, quand il s’éteint, c’est à tout jamais. On dit toujours que c’est d’un ver que sort le papillon ; chez l’homme, c’est le papillon qui devient ver », dit Ferrante dans La Reine morte.

Tous deux avaient des raisons personnelles — fort différentes pour l’un et pour l’autre — de valoriser l’enfance. Leur opinion n’est pas généralement partagée. Le mot même de maturité indique qu’habituellement on accorde à l’homme fait la prééminence sur l’enfant et le jeune homme : il a acquis des connaissances, de l’expérience, des capacités. Savants, philosophes, écrivains situent d’ordinaire l’acmé de l’individu au milieu de sa vie1. Quelques-uns d’entre eux tiennent la vieillesse même pour l’époque privilégiée de l’existence : elle apporte, pensent-ils, expérience, sagesse, et paix. La vie humaine ne connaîtrait pas de déclin.

Définir ce qui est pour l’homme progrès ou régression implique qu’on se réfère à une certaine fin ; mais aucune n’est donnée a priori, dans l’absolu. Chaque société crée ses propres valeurs : c’est dans le contexte social que le mot de déclin peut trouver un sens précis.

Cette discussion confirme ce que j’ai dit plus haut : la vieillesse ne saurait être comprise qu’en totalité ; elle n’est pas seulement un fait biologique, mais un fait culturel.




1. Selon Hippocrate, il l’atteint à 56 ans. Aristote pense que la perfection du corps s’accomplit à 35 ans, celle de l’âme à 50. Selon Dante, on aborde la vieillesse à 45 ans. C’est généralement à 65 ans que les sociétés industrielles d’aujourd’hui mettent les travailleurs à la retraite. J’appellerai vieux, vieillards, âgés, les gens de 65 ans et au-delà. Pour les autres, quand je me référerai à eux, je spécifierai le nombre de leurs années.







PREMIÈRE PARTIE

LE POINT DE VUE
DE L’EXTÉRIORITÉ



Chapitre premier

Vieillesse et biologie


On vient de le voir : sur le plan biologique la notion de déclin a un sens clair. L’organisme décline lorsque ses chances de subsister se réduisent. De tout temps les hommes ont pris conscience de la fatalité de cette altération. Ses causes, nous savons que depuis l’Antiquité ils les ont recherchées. La réponse a dépendu de l’idée que, prise dans son ensemble, la médecine se faisait de la vie.

En Égypte et chez tous les peuples anciens la médecine se confondit avec la magie. Dans la Grèce antique, elle ne se dégagea pas d’abord de la métaphysique religieuse ou de la philosophie. C’est seulement avec Hippocrate qu’elle conquiert son originalité : elle devient une science et un art ; elle s’édifie par l’expérience et le raisonnement. Hippocrate a repris à son compte la théorie pythagoricienne des quatre humeurs : sang, phlegme, bile jaune, atrabile ; la maladie résulte d’une rupture de leur équilibre ; la vieillesse aussi. Il la faisait commencer à 56 ans. Il est le premier à avoir comparé les étapes de la vie humaine aux quatre saisons de la nature, et la vieillesse à l’hiver. Dans plusieurs de ses livres et en particulier dans ses aphorismes, il a recueilli sur les vieillards des observations exactes. (Ils ont moins besoin de nourriture que les jeunes. Ils souffrent de difficultés respiratoires, de catarrhes entraînant des accès de toux, de dysurie, de douleurs des articulations, de maladies des reins, de vertiges, d’apoplexie, de cachexie, de prurit généralisé, d’ensommeillement ; ils expulsent de l’eau par les intestins, les yeux, les narines ; ils ont souvent la cataracte ; leur vue est basse, ils entendent mal.) Dans tous les domaines il leur conseille la modération, mais aussi de ne pas interrompre leurs activités.

La succession d’Hippocrate fut médiocre. Aristote imposa ses points de vue qui étaient fondés sur la spéculation et non sur l’expérience ; la condition de la vie c’était selon lui la chaleur intérieure et il assimilait la sénescence à un refroidissement. Rome hérita des notions par lesquelles les Grecs avaient expliqué les phénomènes organiques : tempéraments, humeurs, crase, pneuma. À Rome sous Marc Aurèle les connaissances médicales n’étaient pas plus avancées qu’en Grèce sous Périclès.

C’est au IIe siècle que Galien fit une synthèse générale de la médecine antique. Il considère la vieillesse comme intermédiaire entre la maladie et la santé. Elle n’est pas exactement un état pathologique : cependant toutes les fonctions physiologiques du vieillard sont réduites et affaiblies. Il explique ce phénomène en conciliant la théorie des humeurs et celle de la chaleur intérieure. Celle-ci se nourrit de celles-là : elle s’éteint lorsque le corps se déshydrate et que les humeurs s’évaporent. Dans sa Gerocomica, il donne des conseils d’hygiène qui ont été respectés en Europe jusqu’au XIXe siècle. Il pense que selon le principe contraria contrariis il faut réchauffer et humecter le corps du vieillard : qu’il prenne des bains chauds, qu’il boive du vin et aussi qu’il soit actif. Il lui prodigue des conseils de diététique détaillés. Il donne en exemple le vieux médecin Antioche qui à 80 ans visitait encore ses malades et participait aux assemblées politiques, et le vieux grammairien Téléphos qui conserva jusqu’à près de 100 ans une belle santé.

Pendant des siècles la médecine n’a fait que paraphraser son œuvre. Autoritaire, sûr de son infaillibilité, il triompha à un moment où on aimait mieux croire que discuter. Surtout, il vivait à une époque et dans un milieu où s’affirmait contre le paganisme le monothéisme venu d’Orient. Ses théories sont empreintes de religiosité. Il croit en l’existence d’un Dieu unique. Il considère le corps comme l’instrument matériel de l’âme. Les Pères de l’Église ont adopté ses points de vue ; et aussi les Juifs et les Arabes islamisés. Et c’est pourquoi, pendant tout le Moyen Âge, le développement de la médecine fut à peu près nul : en conséquence la vieillesse demeura très mal connue. Cependant Avicenne — disciple lui aussi de Galien — a fait au XIe siècle d’intéressantes remarques sur les maladies chroniques et les troubles mentaux des vieillards.

Les scolastiques se sont attachés à la comparaison de la vie avec une flamme que nourrit l’huile de la lampe : c’est une image mystique, l’âme étant souvent représentée au Moyen Âge par une flamme. Sur le plan profane, le grand souci des médecins est moins de guérir que de prévenir. L’école de Salerne où naquit et se développa la médecine occidentale s’attache à élaborer des « régimes de santé et de longévité ». Une abondante littérature se développe sur ce thème. Au XIIIe siècle, Roger Bacon, qui tenait la vieillesse pour une maladie1, écrivit pour Clément VI une hygiène de la vieillesse où il accordait une grande place à l’alchimie. Cependant il est le premier à avoir eu l’idée de corriger la vue par des verres grossissants. (On en fabriqua en Italie peu après sa mort en 1300. L’usage des fausses dents était déjà connu chez les Étrusques. Au Moyen Âge, on en prélevait sur des cadavres d’animaux ou de jeunes gens.) Jusqu’à la fin du XVe, les ouvrages sur la vieillesse sont tous des traités d’hygiène. L’école de Montpellier rédige aussi des « régimes de santé ». À la fin du XVe se produit en Italie une renaissance de la science parallèle à celle des arts. Le médecin Zerbi écrit une Gérontocomie qui est la première monographie consacrée à la pathologie de la vieillesse. Mais il n’invente rien.

La branche de la médecine qui fait un immense progrès au début de la Renaissance, c’est l’anatomie. Pendant mille ans, il avait été interdit de disséquer le corps humain. Cela devient possible, de manière plus ou moins ouverte, à la fin du XVe siècle. Il est remarquable mais non pas surprenant que le créateur de l’anatomie moderne ait été Léonard de Vinci : en tant que peintre il s’était passionnément intéressé à la représentation du corps humain et il souhaitait le connaître avec exactitude. « Moi, pour en avoir pleine et vraie connaissance, j’ai disséqué plus de dix corps humains », a-t-il écrit. En fait, à la fin de sa vie il avait disséqué plus de trente cadavres : parmi ceux-ci des cadavres de vieillards. Il a dessiné beaucoup de visages et de corps de vieillards ; il a aussi représenté, d’après ses propres observations, leurs intestins, leurs artères. (Il a aussi noté par écrit les changements anatomiques qu’il avait observés, mais ces textes n’ont été connus que beaucoup plus tard.)

L’anatomie continue à progresser avec Vésale qui en est le grand maître. Mais les autres disciplines stagnent. La science reste imbue de métaphysique. L’humanisme essaie de lutter contre la tradition mais sans arriver à s’en libérer. Paracelse, au XVIe siècle, rédige ses livres en allemand et non en latin par souci de modernisme. Il a certaines intuitions neuves et remarquables, mais noyées dans des théories embrouillées. Selon lui l’homme est un « composé chimique » et la vieillesse résulte d’une auto-intoxication.

Jusqu’alors, les ouvrages consacrés à la vieillesse ne se souciaient que d’hygiène préventive : sur le diagnostic et la thérapeutique, on ne trouvait que des indications éparses. David Pomis, médecin vénitien, traita le premier ces questions avec ordre et clarté. Certaines de ses descriptions de maladies séniles sont très exactes et poussées, en particulier celle de l’hypertension artérielle.

Au XVIIe, il y a de nombreux ouvrages sur la vieillesse, mais dénués d’intérêt. Au XVIIIe, Galien conserve encore des disciples, entre autres Gerard Van Swieten. Celui-ci regarde la vieillesse comme une sorte de maladie incurable ; il se moque des remèdes inspirés par l’alchimie ou l’astrologie ; il décrit avec exactitude certains des changements anatomiques qu’elle entraîne. Cependant, la montée de la bourgeoisie, le rationalisme, le mécanisme auxquels elle se rallie amènent la création d’une nouvelle école : l’iatrophysique. Borelli, Baglivi introduisent dans la médecine les idées de La Mettrie : le corps est une machine, un ensemble de cylindres, de fuseaux, de roues. Le poumon est un soufflet. Sur la vieillesse, ils reprennent donc les théories des mécanistes de l’Antiquité2 : l’organisme se dégrade comme s’use une machine lorsqu’elle a longtemps servi3. Cette thèse a gardé des défenseurs jusqu’au XIXe siècle, et c’est même alors qu’elle a connu sa plus grande vogue. Mais la notion d’« usure » est toujours demeurée très vague. D’autre part, Stahl inaugure la théorie connue sous le nom de vitalisme : il existerait dans l’homme un principal vital, une entité, dont l’affaiblissement entraînerait la vieillesse et la disparition la mort.

Entre les tenants de la tradition et ceux des systèmes modernes, il y avait beaucoup de disputes creuses. La médecine avait de graves difficultés théoriques. Elle ne se satisfaisait plus de la vieille pathologie des humeurs et elle n’avait pas encore découvert de nouvelles bases. Elle se trouvait dans une impasse. Cependant, empiriquement, elle progressait. Les autopsies s’étaient multipliées, l’anatomie avait fait de grands progrès. L’étude de la vieillesse en bénéficiait. En Russie, Fischer, directeur du service de santé, rompit avec Galien et décrivit systématiquement l’involution sénile des organes. Son livre a fait date, malgré ses insuffisances. L’énorme ouvrage de l’Italien Morgagni, paru en 1761, fut aussi très important. Il établit pour la première fois une corrélation entre les symptômes cliniques et les observations faites au cours des autopsies. Une section était consacrée à la vieillesse.

Dans la dernière décennie, on vit paraître sur le sujet trois livres qui anticipaient sur les découvertes du XIXe et du XXe siècle. Le médecin américain Rush publia une grande étude physiologique et clinique, basée sur ses observations. L’Allemand Hufeland rassembla aussi dans un traité de nombreuses observations intéressantes et il connut une grande popularité. Il était vitaliste. Il imaginait que chaque organisme est doté d’une certaine énergie vitale qui s’épuise avec le temps. L’ouvrage le plus important fut celui de Seiler qui parut en 1799 : il était entièrement consacré à l’anatomie des vieillards ; il s’appuyait sur des autopsies. Il manque d’originalité mais ce fut pendant des dizaines d’années un instrument de travail des plus estimés. On l’utilisa jusqu’au milieu du XIXe.

Au début du XIXe, les médecins de Montpellier continuaient à se rallier au vitalisme4. Cependant, la médecine commençait à bénéficier du progrès de la physiologie et de toutes les sciences expérimentales. Les études sur la vieillesse devinrent précises et systématiques. Rostan en 1817 étudia l’asthme des vieillards : il découvrit sa relation avec un trouble cérébral. Prus, en 1840, écrivit le premier traité systématique sur les maladies de la vieillesse.

C’est à partir du milieu du XIXe que — sans porter encore ce nom — la gériatrie commence vraiment à exister. Elle fut favorisée en France par la création de vastes hospices où se trouvaient réunis de nombreux vieillards. La Salpêtrière était le plus grand hospice d’Europe ; il contenait huit mille malades dont deux à trois mille étaient des vieillards. Ils étaient nombreux aussi à Bicêtre. Il devint donc facile de collectionner à leur sujet des faits cliniques. On peut considérer la Salpêtrière comme le noyau de la première institution gériatrique. Charcot y donna sur la vieillesse de célèbres conférences qui, publiées en 1886, eurent un énorme retentissement. Beaucoup de traités d’hygiène, stéréotypés et sans intérêt, parurent alors. Mais la médecine préventive, dans l’ensemble, céda le pas à la thérapeutique : on se soucia désormais de guérir les vieillards. D’autant plus qu’ils devinrent de plus en plus nombreux, d’abord en France, puis dans d’autres pays : les médecins virent augmenter parmi leurs clients le nombre de maladies dégénératives qui se développent sur un terrain sénile. Déjà, avant le livre de Charcot, avaient paru en 1847 un ouvrage de Pennock, en 1852 un traité de Réveillé-Parise, où ils étudiaient la fréquence du pouls et le rythme de la respiration chez les gens âgés. Geist, entre 1857 et 1860, publia une bonne synthèse de la littérature gériatrique parue en Allemagne, en France, en Angleterre.

À la fin du XIXe et au XXe, les recherches se sont multipliées. Boy-Tessier en 1895, Rauzier en 1908, Pic et Bamamour en 1912 ont fait paraître en France de grands ouvrages de synthèse. Très importants aussi furent en Allemagne l’ouvrage de Bürger, en Amérique les traités de Minot et de Metchnikoff, parus tous deux en 1908, et celui du zoologiste Child, en 1915. Comme dans les périodes antérieures, quelques savants espéraient encore expliquer par une cause unique le processus de la sénescence. À la fin du XIXe, certains soutinrent qu’elle était due à l’involution des glandes sexuelles. Brown-Séquard, professeur au Collège de France, s’injecta à 72 ans des extraits de testicules de cobayes et de chiens : sans résultat durable. Voronoff, lui aussi professeur au Collège de France, inventa de greffer sur des hommes âgés des glandes de singe : échec. Bogomoletz prétendit fabriquer un sérum rajeunissant à base d’hormones : échec. De son côté, Metchnikoff a repris sous une forme moderne l’idée que la sénilité résulterait d’une auto-intoxication. Au début du XXe siècle, dans une formule qui a fait fortune, Cazalis affirma : « On a l’âge de ses artères » ; il faisait de l’athérosclérose le facteur déterminant du vieillissement. L’idée la plus répandue était que celui-ci provient d’une diminution du métabolisme.

C’est l’Américain Nascher que l’on considère comme le père de la gériatrie. Né à Vienne — qui était un centre important d’études sur la vieillesse —, il vint à New York dans son enfance et y prépara sa médecine. Visitant un asile avec un groupe d’étudiants, il entendit une vieille femme se plaindre au professeur de divers troubles. Celui-ci expliqua que sa maladie, c’était son grand âge. « Que peut-on faire ? demanda Nascher. — Rien. » Nascher fut si frappé par cette réponse qu’il se consacra à l’étude de la sénescence. De retour à Vienne, il visita une maison de vieillards ; il s’étonna de leur longévité et de leur bonne santé. « C’est parce que nous traitons les patients âgés comme les pédiatres traitent les enfants », lui dirent ses collègues. Cela l’amena à créer une branche spéciale de la médecine qu’il baptisa gériatrie. En 1909, il publia son premier programme ; en 1912, il fonda la Société de gériatrie de New York et publia en 1914 un nouveau livre sur la question ; il eut du mal à trouver un éditeur : on ne jugeait pas le sujet intéressant.

À côté de la gériatrie s’est développée récemment une science qu’on appelle aujourd’hui gérontologie : elle n’étudie pas la pathologie de la vieillesse, mais le processus même du vieillissement. Au début du siècle, les recherches biologiques sur la vieillesse n’étaient que le sous-produit d’autres travaux : examinant la vie des plantes et des animaux, on s’intéressait subsidiairement aux changements qu’ils subissaient avec l’âge. Alors que la jeunesse et l’adolescence faisaient l’objet de nombreux ouvrages spécialisés, la vieillesse n’était pas étudiée pour elle-même, en grande partie à cause des tabous que j’ai signalés5. C’était une question déplaisante. Entre 1914 et 1930, elle n’a guère suscité d’important que les travaux de Carrel dont les conceptions furent largement diffusées en France ; il revenait à l’idée que la vieillesse est une auto-intoxication due aux produits du métabolisme des cellules.

La situation a changé par la suite. Aux U.S.A., le nombre des personnes âgées avait doublé entre 1900 et 1930, il doubla de nouveau entre 1930 et 1950 ; l’industrialisation de la société amena la concentration d’un grand nombre de ces vieillards dans les villes et il en résulta de graves problèmes : de nombreuses enquêtes eurent lieu pour en chercher la solution ; elles attirèrent l’attention sur les vieillards et on voulut les connaître. En biologie, en psychologie, en sociologie, à partir de 1930 les recherches se développèrent. Elles évoluèrent de la même manière dans d’autres pays. En 1938 se tint à Kiev une conférence nationale sur la sénescence. La même année fut publié en France le grand ouvrage de synthèse de Bastaï et Pogliatti et en Allemagne parut le premier périodique spécialisé. En 1939, un groupe de savants anglais et de professeurs de médecine décidèrent de fonder un club international de recherches sur la vieillesse. Aux États-Unis parut le livre monumental de Cowdry, Problems of ageing.

Pendant la guerre, les travaux se ralentirent. Mais ils reprirent dès qu’elle fut terminée. En 1945 une société de gérontologie se créa aux U.S.A. et en 1946 y fut édité le deuxième périodique consacré à la vieillesse. Dans tous les pays ces publications se multiplièrent. En Angleterre, Lord Nuffield créa la Nuffield Foundation qui dispose de crédits considérables : elle étudie la gériatrie et aussi la condition des vieillards en Grande-Bretagne. En France, sous l’impulsion de Léon Binet, les études sur la vieillesse ont pris un nouvel essor. Une association internationale de gérontologie se créa en 1950 à Liège ; elle a tenu des congrès à Liège cette même année, puis en 1951 à Saint Louis du Missouri, à Londres en 1954, et beaucoup d’autres par la suite. Dans un grand nombre de pays se sont formées des sociétés d’études. En 1954, un index bibliographique sur la gérontologie dressé aux États-Unis indiquait 19 000 références. D’après le docteur Destrem, il faudrait à présent doubler ce chiffre. En ce qui concerne la France, la Société française de gérontologie s’est constituée en 1958. La même année fut créé le Centre d’études et de recherches gérontologiques que dirige le professeur Bourlière. Des traités importants ont paru en France : celui de Grailly et Destrem en 1953, de Binet et Bourlière en 1955. La Revue française de gérontologie s’est fondée en 1954. Enfin, une commission spéciale d’hygiène sociale s’est constituée à Paris pour faire face aux problèmes de la vieillesse. Aux U.S.A., l’Université de Chicago a publié en 1959 et 1960 trois traités, qui sont de véritables sommes sur la vieillesse, d’un point de vue individuel et social, en Amérique et dans l’Europe occidentale.

La gérontologie s’est développée sur trois plans : biologique, psychologique et social. Dans tous ces domaines, elle est fidèle à un même parti pris positiviste ; il ne s’agit pas d’expliquer pourquoi les phénomènes se produisent, mais d’en décrire synthétiquement, avec le plus d’exactitude possible, les manifestations.

*

La médecine moderne ne prétend plus assigner une cause au vieillissement biologique : elle le considère comme inhérent au processus de la vie, au même titre que la naissance, la croissance, la reproduction, la mort. Les expériences faites par Mc Cay sur des rats6 ont inspiré au docteur Escoffier-Lambiotte un intéressant commentaire : « Le vieillissement, puis la mort ne sont donc pas en relation avec un certain niveau de dépense énergétique, un nombre donné de battements cardiaques, mais ils surviennent lorsqu’un programme déterminé de croissance et de maturation est arrivé à son terme. » C’est-à-dire que la vieillesse n’est pas un accident mécanique ; pareille à la mort que, selon Rilke, « chacun porte en soi comme le fruit son noyau », il semble que chaque organisme contienne au départ sa vieillesse, inéluctable conséquence de son accomplissement7.

C’est un processus commun à tous les êtres vivants, estime-t-on aujourd’hui. On a cru jusqu’à ces derniers temps que les cellules elles-mêmes étaient immortelles : leurs combinaisons seules se déferaient au cours des années. Carrel avait soutenu cette thèse et croyait l’avoir démontrée. Mais de récentes expériences ont établi que les cellules aussi se modifient avec le temps. D’après le biologiste américain Orgel, l’âge entraînerait des défaillances dans le système qui d’ordinaire détermine et planifie avec précision la production des protéines cellulaires. Cependant ces recherches d’ordre biochimique sont encore peu avancées.

Chez l’homme, ce qui caractérise physiologiquement la sénescence, c’est ce que le docteur Destrem appelle une « transformation péjorative des tissus ». La masse des tissus métaboliquement actifs diminue, tandis qu’augmente celle des tissus métaboliquement inertes : tissus interstitiels et fibro-scléreux ; ils sont l’objet d’une déshydratation et d’une dégénérescence graisseuse. Il y a une diminution marquée de l’aptitude à la régénération cellulaire. Le progrès du tissu interstitiel sur les tissus nobles est surtout frappant au niveau des glandes et du système nerveux. Il entraîne une involution des principaux organes et un affaiblissement de certaines fonctions qui ne cessent de décliner jusqu’à la mort. Des phénomènes biochimiques se produisent : augmentation du sodium, du chlore, du calcium ; diminution du potassium, du magnésium, du phosphore et des synthèses protéiques.

L’apparence de l’individu se transforme et permet à quelques années près de lui assigner un âge. Les cheveux blanchissent et se raréfient ; on ne sait pas pourquoi : le mécanisme de la dépigmentation du bulbe capillaire reste inconnu ; les poils blanchissent aussi cependant qu’en certains endroits — par exemple au menton des vieilles femmes — ils se mettent à proliférer. Par déshydratation et par suite de la perte d’élasticité du tissu dermique sous-jacent, la peau se ride. Les dents tombent. En août 1957, on comptait aux U.S.A. 21,6 millions d’édentés, soit 13 % de la population. La perte des dents amène un raccourcissement de la partie inférieure du visage, si bien que le nez — qui s’allonge verticalement à cause de l’atrophie de ses tissus élastiques — se rapproche du menton. La prolifération sénile de la peau amène un épaississement des paupières supérieures, cependant que des poches se creusent sous les yeux. La lèvre supérieure s’amincit ; le lobe de l’oreille grandit. Le squelette aussi se modifie. Les disques de la colonne vertébrale se tassent et les corps vertébraux s’affaissent : entre 45 et 85 ans le buste diminue de dix centimètres chez les hommes, de quinze chez les femmes. La largeur des épaules se réduit, celle du bassin augmente ; le thorax tend à prendre une forme sagittale, surtout chez les femmes. L’atrophie musculaire, la sclérose des articulations entraînent des troubles de la locomotion. Le squelette souffre d’ostéoporose : la substance compacte de l’os devient spongieuse et fragile ; c’est pourquoi la rupture du col du fémur, qui supporte le poids du corps, est un accident fréquent.

Le cœur ne change pas beaucoup mais son fonctionnement s’altère ; il perd progressivement ses facultés d’adaptation ; le sujet doit réduire ses activités afin de le ménager. Le système circulatoire est atteint ; l’athérosclérose n’est pas la cause de la vieillesse, mais c’est une de ses caractéristiques les plus constantes. On ne sait pas exactement ce qui la provoque : des déséquilibres hormonaux, disent les uns ; une tension sanguine excessive, disent d’autres ; on pense en général que la cause principale c’est un trouble du métabolisme des lipides. Les conséquences en sont variables. Parfois, elle atteint le cerveau. En tout cas, la circulation cérébrale se ralentit. Les veines perdent leur élasticité, le débit cardiaque décroît, la vitesse de circulation diminue, la tension s’élève. Il faut d’ailleurs remarquer que l’hypertension, très dangereuse pour l’adulte, peut être très bien supportée par l’homme âgé. La consommation d’oxygène par le cerveau se réduit. La cage thoracique devient plus rigide et la capacité respiratoire qui est de 5 litres à 25 ans tombe à 3 litres à 85 ans. La force musculaire est diminuée. Les nerfs moteurs transmettent moins vite les excitations, et les réactions sont moins rapides. Il y a involution des reins, des glandes digestives, du foie. Les organes des sens sont atteints. La puissance d’accommodation diminue. La presbytie est un phénomène à peu près universel chez les vieillards ; et la vue « baisse », sa capacité de discrimination décline. Celle de l’ouïe aussi, souvent jusqu’à la surdité. Le tact, le goût, l’odorat ont moins d’acuité qu’auparavant.

L’involution des glandes à sécrétions endocrines est une des conséquences les plus générales et les plus manifestes de la sénescence ; elle s’accompagne d’une involution des organes sexuels. Sur ce point, quelques faits précis ont été récemment établis8. Chez l’homme âgé, il n’y a pas d’anomalie spéciale des spermatozoïdes ; en théorie, la fécondation de l’ovule par le sperme sénile est indéfiniment possible. Il n’existe pas de loi générale sur l’arrêt de la spermatogenèse, mais seulement des cas d’espèce. Cependant, l’érection est deux ou trois fois plus lente que dans la jeunesse. (Les érections matinales qu’on observe même dans un âge très avancé n’ont pas un caractère sexuel.) Elle peut être conservée longtemps sans éjaculation, ce contrôle étant dû à la fois à l’expérience coïtale et à une réduction de l’intensité de la réponse sexuelle. Après l’orgasme, la détumescence est extrêmement rapide et l’homme âgé demeure beaucoup plus longtemps que le jeune réfractaire à de nouvelles excitations.

Chez les jeunes, l’éjaculation se développe en deux étapes : l’expulsion du fluide séminal dans l’urètre prostatique ; sa progression à travers l’urètre jusqu’au méat urétral et à l’extérieur ; dans la première phase, le sujet sent que l’éjaculation va inévitablement se produire. L’homme âgé en général n’éprouve rien de tel ; les deux étapes sont réduites à une seule et il a souvent l’impression d’un suintement plutôt que d’une expulsion. Avec l’âge, les possibilités d’éjaculation et d’érection diminuent et même disparaissent. Mais l’impuissance n’entraîne pas toujours l’extinction de la libido.

Chez la femme, la fonction reproductrice est brutalement interrompue à un âge relativement jeune. Fait unique dans le processus de la sénescence qui sur tous les autres plans se développe continûment, il se produit vers 50 ans une brusque coupure : la ménopause. Il y a arrêt du cycle ovarien et de la menstruation, les ovaires se sclérosent ; la femme ne peut plus être fécondée. Il y a disparition des stéroïdes9 sexuels et involution des organes sexuels.

Un préjugé répandu est que les vieillards dorment mal. En fait, d’après une enquête menée dans les hospices français en 1959, ils dorment plus de sept heures par nuit. Cependant, chez beaucoup d’entre eux, on constate des dysomnies. Ou ils ont du mal à s’endormir, ou ils se réveillent tôt, ou leur sommeil est entrecoupé de brefs réveils ; les raisons de ces anomalies peuvent être physiologiques, biologiques ou psychologiques. Après 80 ans, presque tous somnolent dans la journée.

L’ensemble de l’involution organique de l’homme âgé entraîne une fatigabilité à laquelle nul n’échappe ; l’effort physique ne lui est permis que dans d’étroites limites. Il résiste mieux aux infections que les jeunes ; mais son organisme appauvri se défend mal contre les agressions du monde extérieur : l’involution des organes réduit la marge de sécurité qui permet d’y résister. Certains médecins vont jusqu’à assimiler la vieillesse à une maladie : c’est ce qu’a fait récemment10 la célèbre gériatre roumaine, le docteur Aslan, dans une interview qu’elle a donnée en Italie. Je ne pense pas que cette confusion soit légitime ; la maladie est un accident ; la vieillesse est la loi même de la vie. Cependant l’expression : « Vieux et infirme » est presque un pléonasme. « Cette infirmité résumée, le vieillissement », a écrit Péguy. Samuel Johnson a dit : « Mes maladies sont un asthme, une hydropisie et, ce qui est moins guérissable, soixante-quinze ans. » Un docteur demandait à une vieille femme qui portait des lunettes : « Qu’est-ce que vous avez, madame ? de la presbytie ou de la myopie ? — J’ai de la vieillesse, docteur. »

Il y a une relation réciproque entre vieillesse et maladie ; celle-ci accélère la sénescence et le grand âge dispose à des troubles pathologiques, en particulier aux processus dégénératifs qui le caractérisent. Il est très rare de rencontrer ce qu’on pourrait appeler « la vieillesse à l’état pur ». Les personnes âgées sont atteintes d’une polypathologie chronique.

Si on considère une centaine de malades âgés, une centaine de jeunes, la proportion de ceux qui consultent des médecins ou achètent des médicaments est beaucoup plus élevée chez ces derniers. D’autre part, les vieillards ne constituent qu’environ 12 % de la population. Cependant, en France, dans les hôpitaux, ils représentent un tiers des entrants, et en un jour donné plus de la moitié des malades car ils restent plus longtemps que les autres. En Amérique, en 1955, alors qu’ils n’étaient qu’un douzième de la population, un cinquième des lits d’hôpitaux étaient occupés par eux. Une enquête faite en Californie en 1955 a montré que le nombre des consultations médicales grandissait avec l’âge. Elles étaient de 50 % plus nombreuses chez les vieillards que dans l’ensemble de la population, et deux fois plus chez les femmes âgées que chez les hommes. Ce sont aussi des femmes qu’on trouve en majorité dans les hôpitaux. Elles vivent plus vieilles que les hommes mais, pendant toute leur existence, elles sont plus souvent malades11. Dans l’ensemble, aux U.S.A., le nombre des malades chroniques est en moyenne quatre fois plus grand chez les gens âgés que chez les autres. Des enquêtes faites en Australie, en Hollande, ont donné des résultats analogues.

Ce dont souffrent surtout les gens âgés, c’est de « malaises mal définis » et de rhumatismes. Une statistique américaine donne comme principales maladies séniles : l’arthrite, les rhumatismes, les maladies de cœur. Une autre : maladies de cœur, arthrite, rhumatisme, néphrite, hypertension, athérosclérose. Une autre encore : désordres de la coordination, rhumatismes, maladies respiratoires, digestives et nerveuses. Le docteur Vignat, étudiant à Lyon des vieillards hospitalisés, a trouvé qu’ils souffraient en ordre décroissant de maladies cardio-vasculaires, respiratoires, mentales, de marasme biologique, de maladies vasculaires, neurologiques, de cancer12, de troubles de l’appareil locomoteur, de troubles digestifs. La vieillesse étant par excellence le domaine du psychosomatique, les maladies organiques dépendent aussi étroitement de facteurs psychologiques.

À vrai dire, en de nombreux cas, dissocier les deux séries de causes est impossible. Par exemple, en ce qui concerne les accidents, relativement fréquents chez les vieillards. Ce sont les résultats de certaines conduites qui mettent en jeu des facultés intellectuelles — attention, perception — et des attitudes affectives : indifférence, abandon, mauvaise volonté. Mais d’autre part ils s’expliquent en grande partie par des troubles d’orientation, des vertiges, la raideur des muscles, la fragilité du squelette. Il convient donc de les signaler ici. Dans le groupe examiné par le National Health Survey, 33 % des hommes, 23 % des femmes avaient eu dans l’année un accident entraînant un jour d’incapacité ou davantage. Entre 45 et 55 ans, on compte pour 100 000 personnes une moyenne de 52 accidents par an ; au-dessus de 75 ans, la moyenne s’élève à 338. Il s’agit surtout de chutes à l’intérieur de la maison : elles entraînent parfois la mort. Les vieillards sont aussi victimes de la circulation parce qu’ils se déplacent avec difficulté et qu’ils y voient mal. Beaucoup d’entre eux renoncent à sortir.

Certaines enquêtes donnent sur la santé des vieillards des renseignements optimistes : mais il faudrait savoir quel sens exact les enquêteurs attribuent aux mots. D’après le rapport établi aux U.S.A. par Sheldon en 1948, sur 471 personnes de plus de 60 ans, seulement 29,3 % se situaient au-dessous de la normale : parmi celles-ci on trouvait beaucoup d’octogénaires : 2,5 % d’entre eux étaient alités, 8,5 % restaient à la maison, 22 % ne se déplaçaient que dans le voisinage immédiat, 46 % des sujets étaient tout à fait normaux et il s’en trouvait 24,5 % de remarquablement vigoureux. Soit. Mais à quelle norme Sheldon se réfère-t-il ? Est-ce celle qu’il aurait appliquée à un quadragénaire ? Sans doute non. Un renseignement plus précis est fourni par une enquête faite à Sheffield en 1955 : sur 476 personnes de plus de 61 ans, 54,9 % des femmes, 71,2 % des hommes étaient encore en pleine activité. On a trouvé des résultats analogues en 1954 et 1957 en Hollande. L’activité implique en effet une certaine dose de santé. Mais beaucoup de raisons, psychologiques et sociales, peuvent amener à la prolonger même dans le délabrement physique.

Ce que toutes les observations font ressortir, ce sont d’importantes différences entre les sujets d’un même âge. L’âge chronologique et l’âge biologique sont loin de toujours coïncider : l’apparence physique renseigne mieux que les examens physiologiques sur le nombre de nos années. Celles-ci ne pèsent pas du même poids sur toutes les épaules. La sénescence, dit le gérontologue américain Howell, « n’est pas une pente que chacun descend à la même vitesse. C’est une volée de marches irrégulières que certains dégringolent plus vite que d’autres13 ». Il y a une maladie, la « progéria », qui fait vieillir prématurément tous les organes du patient14. Le 12 janvier 1968 est morte à l’hôpital de Chatham, au Canada, une enfant de 10 ans qui avait toute l’apparence extérieure d’une femme de 90 ans. Un de ses frères était mort de la même maladie à l’âge de 11 ans. Le docteur Dénard-Toulet m’a cité une femme qui est morte à 45 ans par suite de l’involution sénile de ses organes. En dehors de ces cas très rares, le déclin est accéléré ou retardé par de nombreux facteurs : la santé, l’hérédité, l’environnement, les émotions, les habitudes passées, le niveau de vie. Il prend des formes différentes selon que telles ou telles fonctions se dégradent les premières. Parfois c’est un processus continu ; en d’autres cas, le sujet qui jusqu’alors paraissait tout juste son âge ou même moins prend brusquement « un coup de vieux ». Quand il y a maladie, stress, deuil, échec grave, ce ne sont pas les organes qui brusquement se détériorent : la construction qui en dissimulait les insuffisances s’effondre. Le sujet avait en réalité subi dans son corps l’involution sénile ; mais il avait réussi à la compenser par des automatismes ou des conduites réfléchies : il devient soudain incapable de recourir à ces défenses et sa vieillesse latente se révèle. Cette chute morale se répercute sur les organes et elle peut entraîner la mort. On m’a cité le cas d’une femme de 63 ans, très bien conservée, qui supportait courageusement des douleurs violentes pour lesquelles on la traitait. Un interne lui ayant dit étourdiment qu’elle ne guérirait jamais, elle a d’un seul coup vieilli de vingt ans et ses douleurs se sont accrues. Une vive contrariété, par exemple un procès perdu, peut transformer un homme de 60 ans en un individu sénile, physiquement autant que moralement.

Si aucun choc de cette espèce ne se produit, si sa santé demeure bonne, il arrive au contraire que le sujet réussisse jusqu’à un âge avancé à compenser les capacités perdues. Grâce à une technique éprouvée, à une exacte connaissance de leur corps, certains sportifs conservent longtemps leur forme. Ted Meredith, international de football, a encore été sélectionné à 52 ans. Eugène Lenormand faisait à 63 ans des exhibitions de natation ; à 56 ans, Borotra était champion du monde de tennis.

Autrefois, il y avait souvent un contraste flagrant entre l’évolution mentale du sujet et son évolution physique. Montesquieu a déploré ce divorce : « Malheureuse condition des hommes ! À peine l’esprit est-il parvenu au point de maturité, le corps commence à s’affaiblir ! » Delacroix note dans son Journal : « Ce désaccord singulier entre la force d’esprit qu’amène l’âge et l’affaiblissement du corps qui en est aussi la conséquence me frappe toujours et me paraît une contradiction dans les décrets de la nature. »

Les progrès de la médecine ont modifié la situation. Défendu contre un grand nombre d’infirmités et de maladies, le corps tient le coup plus longtemps. Tant que l’esprit garde son équilibre et sa vigueur, on réussit d’ordinaire à maintenir le sujet en bonne santé physique : celle-ci s’abîme quand le moral flanche. Inversement : si la vie physiologique se dégrade gravement, les facultés intellectuelles se troublent. En tout cas, elles pâtissent des transformations corporelles. Les messages sont transmis moins rapidement et déformés par la mauvaise qualité des récepteurs. Le fonctionnement du cerveau est moins souple ; on a vu que sa consommation d’oxygène se réduit ; or la sous-oxygénation du sang amène une diminution de la mémoire immédiate et de la rétention, un ralentissement des processus idéatifs, une irrégularité dans les opérations mentales faciles, de violentes réactions émotionnelles : euphorie ou dépression. On peut considérer la sénescence comme un exemple de cette « amputation diffuse » dont parle Goldstein à propos des accidents cérébraux post-traumatiques. Là aussi il y a perte de cellules cérébrales. Comme elles sont abondantes, si la situation n’exige pas du sujet un effort excessif, il y fait facilement face. Mais s’il y a dans sa vie des déséquilibres, il risque des catastrophes. En tout cas, l’effort intellectuel le fatigue ; la puissance de travail, la capacité d’attention s’amenuisent, du moins à partir de 70 ans.

Dans leurs recherches sur la psychologie de la vieillesse, les gérontologues adoptent les mêmes méthodes que lorsqu’ils en étudient la physiologie. Ils traitent les sujets en extériorité. Ils se basent essentiellement sur la psychométrie. C’est une discipline qui me paraît des plus contestables. L’individu soumis à un test se trouve dans une situation artificielle et les résultats obtenus sont de pures abstractions, bien différents de la réalité pratique et vivante. En vérité, les réactions intellectuelles d’un homme dépendent de l’ensemble de sa situation : on sait assez que des conflits familiaux peuvent rendre apparemment stupide un enfant qui était jusqu’alors précoce. Lorsque, plus loin, j’étudierai la psychologie des vieillards, ce sera dans une perspective totalitaire, en la liant à un contexte biologique, existentiel, social, selon le principe de circularité dont j’ai parlé. Pour l’instant, puisque je veux donner à mes lecteurs une idée exacte des travaux accomplis par les gérontologues, je dois indiquer quelles en sont les méthodes et à quels résultats ils estiment avoir abouti.

En 1917, on a voulu dans l’armée américaine établir le niveau mental des candidats officiers : on a inventé à cet effet les premiers tests d’intelligence. Ensuite, des études de ce genre se sont multipliées. En 1927, Willoughby a repris certains tests utilisés dans l’armée américaine et y a soumis un groupe de familles vivant aux environs de l’Université de Stanford. Jones et Conrad, en 1925-1926, réunissent des résultats obtenus en Nouvelle-Angleterre, après examen de 1 191 sujets. Les recherches se poursuivent en Amérique, en Allemagne, en Angleterre. En 1955, en France, Suzanne Pacaud a étudié les réactions de 4 000 employés de chemin de fer, de 20 à 55 ans, et d’apprentis de 12 ans 1/2 à 15 ans 1/2. Récemment, le professeur Bourlière a mis au point à Sainte-Périne une « batterie de tests » portant sur les facultés intellectuelles. Par exemple, on demande au sujet de relever des erreurs dans une série de dessins ; de tracer dans un labyrinthe le trajet qui permet d’en sortir le plus rapidement ; de terminer des dessins incomplets ; de grouper ou de dissocier les semblables et les dissemblables ; de souligner des synonymes, d’indiquer les nuances qui les distinguent ; de manier des associations de lettres et de chiffres (test du code) ; de reproduire de mémoire des figures géométriques ; de réagir à un signal ; de répondre « vrai » ou « faux » à des affirmations qui concernent le comportement et la personnalité ; de faire des dessins en miroir. On constate que la mémoire immédiate n’est guère atteinte ; la mémoire concrète (portant sur des données bien connues) s’abaisse entre 30 et 50 ans ; et aussi la mémoire logique. La plus altérée, c’est la mémoire qui implique la formation de nouvelles associations : par exemple l’acquisition d’une langue. Il y a d’ailleurs de grandes différences selon le degré de culture des sujets. Des tests de mémoire faits à Groningue, portant sur 3 000 personnes, montrent que chez tous elle décroît avec le grand âge mais moins chez les intellectuels que chez les manuels, moins chez les anciens ouvriers qualifiés que chez les manœuvres, moins chez les gens qui travaillent encore que chez les retraités.

Pour les réactions motrices, c’est à 25 ans qu’elles sont les plus promptes et les plus précises ; leur vitesse et leur exactitude diminuent à partir de 35 ans et davantage encore après 45. Quant à la rapidité des opérations mentales, il y a progrès jusqu’à 15 ans, stabilisation de 15 à 35 ans et diminution ensuite. Le sujet de plus de 60 ans réagit mal aux tests d’intelligence où le temps lui est mesuré : si au contraire on ne le lui limite pas, il peut valoir l’adulte et même le dépasser. Les personnes âgées ont beaucoup de mal à s’adapter aux situations neuves ; elles réorganisent aisément des choses connues mais résistent aux changements. Acquérir ce qu’on appelle un set — c’est-à-dire une attitude, une orientation d’esprit — leur demande un gros effort : elles sont esclaves des habitudes prises antérieurement, elles manquent de souplesse. Une fois le set adopté, elles le lâchent difficilement. Même en face de problèmes auxquels il ne convient absolument plus, elles s’y cramponnent. Leurs possibilités d’apprentissage se trouvent donc très réduites. Toute faculté qui implique une adaptation décline à partir de 35 ans, surtout si on ne l’entretient pas : observation, abstraction et synthèse, intégration, structuration. Le calcul mental, l’organisation spatiale sont en défaut ainsi que le raisonnement logique. Pour le vocabulaire, les résultats des tests sont controuvés. Chez les gens incultes, il s’appauvrit après 60 ans ; il se maintient et même parfois s’enrichit chez les sujets d’un niveau intellectuel élevé. Dans l’ensemble, les connaissances bien assimilées, le vocabulaire, la mémoire immédiate ou retardée des mots et des chiffres ne s’altèrent guère. Il y a en somme chez l’individu un potentiel fluide, adaptatif qui vieillit et une fraction cristallisée faite de mécanismes acquis qui ne vieillit pas.

De l’ensemble des tests et des statistiques ressort une importante conséquence : plus le niveau intellectuel du sujet est élevé, plus la décroissance de ses facultés est faible et lente. S’il continue à exercer sa mémoire et son intelligence, il peut les conserver intactes. Je reviendrai sur ce point, qu’on ne peut expliquer qu’en reliant l’intelligence et la mémoire d’un individu à son attention à la vie, à ses intérêts en ce monde, à l’ensemble de ses projets. Bornons-nous pour l’instant à remarquer que certaines personnes très âgées se montrent plus efficaces que des jeunes. En effet, beaucoup de travaux intellectuels s’accomplissent sans limitation de temps. Le métier, la technique, le jugement, l’organisation des tâches peuvent pallier les défaillances de la mémoire, la fatigabilité, la difficulté à s’adapter. Beaucoup de gens âgés demeurent actifs et lucides jusqu’à leur dernière heure.

Cependant, comme son organisme et en liaison avec lui, le psychisme du vieillard est fragile : les cas de maladie mentale sont plus fréquents chez lui que chez les jeunes15. D’après un rapport de l’Institut national de santé mentale des U.S.A., sur 100 000 sujets d’un même groupe d’âge, le nombre des malades mentaux est de 2,3 au-dessous de 15 ans, 76,3 entre 25 et 34 ans, 93 entre 35 et 54 ans, 236,1 chez les vieillards. En Suède, sur 7 millions d’habitants, il y a 9 000 cas de démence sénile, au sens strict du mot. Aux U.S.A., le nombre des malades mentaux a dans l’ensemble quadruplé entre 1904 et 1950, et le nombre d’admissions de vieillards dans des hôpitaux psychiatriques est neuf fois plus considérable : en partie parce qu’on hésite moins à y recourir. En Suède, il n’y a pas eu de changement depuis vingt-cinq ans.

Aujourd’hui, les vieillards sont moins handicapés qu’autrefois ; on compte parmi eux moins de grabataires. Il arrive même que si on compare plusieurs groupes d’âge, on rencontre parmi les plus anciens une apparence d’antidéclin : c’est que pour vivre si longtemps il a fallu au départ un potentiel de santé exceptionnel. Il n’empêche qu’en règle générale, à partir d’un certain moment, tout individu se trouve diminué. Quand on parle de « belle vieillesse », de « verte vieillesse », cela signifie que l’homme âgé a trouvé physiquement et moralement son équilibre, non que son organisme, sa mémoire, ses capacités d’adaptation psychomotrice soient ceux d’un homme jeune. Nul homme qui vit longtemps n’échappe à la vieillesse ; c’est un phénomène inéluctable et irréversible.

La vieillesse aboutit toujours à la mort. Mais il est rare qu’elle l’entraîne d’elle-même sans qu’intervienne un élément pathologique. Schopenhauer prétend avoir connu des gens extrêmement âgés qui se seraient éteints sans cause précise. Le professeur Delore raconte l’histoire d’une centenaire qui arriva à pied à l’hôpital et demanda un lit pour y mourir, car elle se sentait très fatiguée. Elle mourut le lendemain et l’autopsie ne révéla aucun trouble organique. Mais c’est un cas presque unique. Les morts dites « naturelles » — par opposition aux morts par accident — sont en fait provoquées par une détérioration organique.

La longévité de l’homme est supérieure à celle des autres mammifères. De sources sérieuses je n’ai rencontré qu’un seul sujet ayant dépassé 105 ans : Antoine-Jean Giovanni, vivant au village de Grossa et âgé de 108 ans16. On croit, sans en être certain, que l’hérédité joue un rôle direct ou indirect dans la longévité ; beaucoup d’autres facteurs interviennent et d’abord le sexe : dans toutes les espèces animales les femelles vivent plus longtemps que les mâles ; en France les femmes vivent en moyenne sept ans de plus que les hommes. Ensuite jouent les conditions de croissance, l’alimentation, l’environnement, les conditions économiques.

Celles-ci influencent la sénescence d’une manière très importante. Les gérontologues l’ont établi au cours de nombreuses enquêtes. Celle dont j’ai déjà parlé, qui a été menée à Sheffield, a montré que la santé dépendait étroitement du niveau de vie. C’est aussi ce qui ressort de l’étude faite par l’équipe du professeur Bourlière sur des paysans et des pêcheurs bretons. On prétend que la campagne est plus que les villes féconde en belles vieillesses : en fait tous les sujets examinés se portaient beaucoup moins bien que des Parisiens aisés du même âge17.

Ce rôle des facteurs économiques nous indique les limites de la gérontologie, en tant qu’elle définit biologiquement la sénescence individuelle. Les résultats auxquels elle aboutit sont du plus haut intérêt ; impossible de comprendre la vieillesse sans s’y référer. Mais ils ne peuvent se suffire. Dans l’étude de la vieillesse, ils ne représentent qu’un moment abstrait. L’involution sénile d’un homme se produit toujours au sein d’une société ; elle dépend étroitement de la nature de celle-ci et de la place qu’y occupe l’individu en question. Le facteur économique lui-même ne saurait être isolé des superstructures sociales, politiques, idéologiques qui le recouvrent ; considéré absolument, le niveau de vie n’est encore qu’une abstraction ; avec des ressources identiques, un homme sera tenu pour riche au sein d’une société pauvre, pour pauvre au sein d’une société riche. Pour comprendre la réalité et la signification de la vieillesse il est donc indispensable d’examiner quelle place est assignée aux vieillards, quelle représentation on se fait d’eux, en différents temps, en différents lieux. L’intérêt de cette confrontation, je l’ai dit déjà, c’est qu’elle permettra sinon de donner du moins d’entrevoir une réponse à cette question essentielle : qu’y a-t-il d’inéluctable dans la condition de vieillard ? dans quelle mesure la société en est-elle responsable ? Nous commencerons notre examen par les sociétés qu’on appelle sans histoire ou « primitives ».



1. Il s’accordait avec l’opinion exprimée dans l’Antiquité par Térence.

2. Entre autres de Démocrite et d’Épicure.

3. L’assimilation est tout à fait erronée ; les organes, loin de s’user, s’entretiennent en fonctionnant ; s’ils cessent leurs activités, ils s’atrophient.

4. La théorie des humeurs était abandonnée, mais elle persistait sur un plan mythique. Faraday, dans une conférence célèbre, compara la vieillesse et la mort à la flamme d’une chandelle qui vacille et s’éteint. L’image demeure vivante aujourd’hui.

5. Le gérontologue américain Birren indique que des recherches sur la vieillesse peuvent « provoquer un malaise ». Cependant, dit-il, aujourd’hui la science passe outre.

6. Mc Cay a démontré que les rats dont la croissance a été retardée dans leur jeune âge par une « restriction calorique de nourriture » vivent beaucoup plus longtemps que les rats nourris normalement. Un des rats sous-alimentés atteignit presque le double de la durée de vie moyenne des animaux témoins.

7. Bien entendu, des accidents et des déviations de toute espèce peuvent arrêter la vie avant que le programme ne soit rempli, chez l’homme surtout : à son propos, il serait abstrait d’étudier isolément son destin biologique puisqu’il ne vit jamais à l’état de nature et que la société où il se situe commande son développement.

8. En particulier par Masters et Johnson, en 1966 : Les Réactions sexuelles.

9. Produits des glandes endocrines.

10. Écrit en octobre 1969.

11. Aux U.S.A. le National Health Survey a établi que dans l’année 1957-1958 les gens de 45 à 64 ans avaient été immobilisés par des maladies en moyenne pendant 25 jours ; ceux de plus de 65 ans, pendant 50 jours ; au-delà de 75 ans, pendant 72 jours.

12. Le cancer n’a pas de rapport avec l’âge comme tel. S’il survient en général entre 50 et 80 ans, c’est à cause du mode d’action des agents cancérigènes. Le taux des morts dues au cancer est élevé parce que aujourd’hui la médecine combat efficacement un grand nombre d’autres maladies mais n’a pas encore réussi à vaincre celle-ci.

13. « Les mesures du temps lui-même peuvent être pour certaines personnes accélérées ou ralenties », a noté Proust.

14. L’existence de cette maladie suggère celle d’un agent de vieillissement inconnu mais bien défini. Peut-être serait-il donc possible, si on parvenait à le découvrir, d’en arrêter ou du moins d’en ralentir considérablement l’action.

15. Je les étudierai plus loin, quand j’aurai examiné dans son ensemble la condition des vieillards.

16. Le fait était signalé dans France-Soir au début de 1969. A.-J. Giovanni était né le 1er août 1860 à Zicavo, en Corse, et avait passé toute sa vie à Grossa. Voir Appendice I : Les Centenaires.

17. Une étude menée en 1969 à Marseille par le professeur Desanti, portant sur dix-sept mille assurés sociaux, a montré que les groupes professionnels ne vieillissent pas de la même façon. Elle conduit à les classer par ordre d’usure croissant :

— professeurs de l’enseignement primaire, secondaire et technique ;

— cadres supérieurs ;

— cadres moyens ;

— agents paramédicaux et sociaux ;

— employés de bureau et de commune ;

— chauffeurs, représentants placiers, chômeurs ;

— patrons ;

— personnel de service ;

— contremaîtres, ouvriers qualifiés, ouvriers spécialisés ;

— manœuvres.





Chapitre II

Les données de l’ethnologie


Il n’y a pas de collectivité humaine qui ne possède, si fruste soit-elle, une certaine culture ; les activités que l’homme exerce à l’aide d’instruments fabriqués par lui constituent un travail à partir duquel s’établit au moins un embryon d’organisation sociale. N’essayons donc pas d’imaginer ce que serait pour lui une vieillesse naturelle. Mais — bien que même à leur sujet le mot nature prête à controverse — on peut observer ce qui se passe chez les animaux. Dans beaucoup d’espèces — et d’autant plus qu’elles sont plus évoluées — les animaux âgés et expérimentés jouissent d’un grand prestige ; ils transmettent aux autres les informations qu’ils ont acquises au cours de leur expérience. Le rang que chacun occupe dans le groupe est en rapport direct avec le nombre de ses années. Les zoologistes ont rapporté sur ce point un certain nombre d’observations curieuses. Chez les choucas, si un jeune oiseau manifeste de la peur, les autres n’y prennent pas garde ; mais si un vieux mâle donne l’alarme, tous s’envolent. Ce sont les vieux choucas expérimentés qui enseignent aux autres à connaître leurs ennemis. Les collaborateurs du zoologiste Yerkes ont appris à un jeune chimpanzé à se procurer des bananes en manipulant un appareil compliqué : aucun de ses congénères ne tenta de l’imiter. On fit faire le même apprentissage à un chimpanzé âgé, donc de rang supérieur : tous les autres l’observèrent et l’imitèrent. Ils n’imitent par principe que les congénères d’un rang supérieur.

Il est particulièrement intéressant d’observer ce qui se passe chez les animaux qui nous sont le plus proches, les anthropoïdes. Dans toutes les hordes, le mâle âgé joue par rapport aux femelles et aux jeunes un rôle dominateur. Parfois, tout un groupe de mâles détient le pouvoir et se partage les femelles ; parfois il n’y a qu’un seul chef, et il consent au partage. Dans ces deux cas, ils ne suscitent pas d’agressivité et meurent de mort naturelle. Mais il arrive aussi que le mâle le plus âgé accapare les femelles, les jeunes ne les approchant que clandestinement et au risque de sévères corrections. Encore robuste à 50 ans, il défend les femelles et les enfants contre les fauves, lorsque ceux-ci les attaquent. En prenant de l’âge et des forces, les jeunes se rebellent contre lui. Ils le guettent. Il s’affaiblit. Ses dents qui sont son arme la plus redoutable se cassent et pourrissent. Quand les jeunes sentent le moment venu, soit parce qu’un combat contre un fauve l’a épuisé, soit parce qu’il subit son destin, l’aîné se jette sur lui. Souvent il le tue ou le blesse à mort. Même s’il n’est que légèrement atteint, le vieux se sait vaincu, il a peur. Il quitte le groupe dont son agresseur prend la tête et il vit désormais en solitaire. Il a du mal à se nourrir et dépérit. Alors il est souvent la proie des bêtes fauves. Ou il attrape des maladies mortelles, ou il devient infirme et incapable de subvenir à ses besoins ; il meurt de faim. Il est encore robuste lorsque les mâles plus jeunes se débarrassent de lui. Et il ne représente pas une charge pour la communauté, d’une part parce qu’il est encore actif, d’autre part parce qu’on peut la considérer comme une société d’abondance : étant donné la richesse de la nature dans laquelle la horde évolue et la facilité avec laquelle elle se déplace, le problème de la nourriture ne se pose pas pour elle. Si le vieux mâle est maltraité — comme le sera son successeur — c’est parce qu’il a monopolisé les femelles et tyrannisé les jeunes. En aucun cas, les vieilles guenons ne sont tuées : la horde les prend en charge.

Nous verrons que, comme dans beaucoup d’autres espèces, dans les sociétés humaines l’expérience, les connaissances amassées sont un atout pour le vieillard. Nous verrons aussi qu’il est souvent expulsé, plus ou moins brutalement, de la collectivité. Cependant, le drame de l’âge ne se produit pas alors sur le plan sexuel, mais sur le plan économique. Le vieillard, ce n’est pas comme chez les anthropoïdes l’individu qui n’est plus capable de se battre, mais celui qui ne peut plus travailler et qui est devenu une bouche inutile. Jamais sa condition ne dépend des seules données biologiques : des facteurs culturels interviennent. Pour l’anthropoïde accapareur de femelles la vieillesse est un mal absolu qui le met à la merci de ses semblables et l’empêche de se défendre contre les agressions extérieures. Elle entraîne une mort brutale ou un dépérissement solitaire. Tandis que dans les communautés humaines, ce fléau naturel, la vieillesse, est intégré à une civilisation qui a toujours, fût-ce dans une très faible mesure, le caractère d’une antiphysis et qui peut donc en modifier profondément le sens. Ainsi, dans certaines sociétés, voit-on les vieillards accaparer les femmes, à un moment où ils ont perdu leur force physique, grâce à un prestige qui les défend contre la violence.

Cependant, quel que soit le contexte, les données biologiques demeurent. Pour chaque individu la vieillesse entraîne une dégradation qu’il redoute. Elle contredit l’idéal viril ou féminin adopté par les jeunes et les adultes. L’attitude spontanée, c’est de la refuser en tant qu’elle se définit par l’impotence, la laideur, la maladie. La vieillesse des autres inspire aussi une répulsion immédiate. Cette réaction élémentaire subsiste même lorsque les mœurs la refoulent. C’est là l’origine d’une contradiction dont nous rencontrerons de nombreux exemples.

*

Toute société tend à vivre, à survivre ; elle exalte la vigueur, la fécondité, liées à la jeunesse ; elle redoute l’usure et la stérilité de la vieillesse. C’est ce qui ressort, entre autres, des travaux de Frazer. Dans beaucoup de collectivités, dit-il, on vénère le chef comme une incarnation de la divinité qui après sa mort habitera le corps de son successeur ; mais si elle se trouve alors affaiblie par l’âge, elle ne pourra plus protéger efficacement la communauté : il faut donc tuer le chef avant que le déclin commence. Frazer explique ainsi le meurtre du prêtre de Nemi dans l’Antiquité et celui qu’on observait encore au début du siècle chez les Shilluks du Nil blanc : aux premiers signes de maladie, de faiblesse, d’impuissance, le chef était tué1. Ainsi tuait-on le pontife du Congo, le Chitumé, dès que sa santé semblait atteinte ; s’il était mort naturellement, ses forces épuisées, le dieu se serait éteint avec lui et le monde se serait aussitôt anéanti. Ainsi tuait-on le roi de Calicut. Abattu en pleine vigueur, le chef transmet à son successeur une âme vigoureuse.

Selon Frazer, des croyances analogues amènent les vieillards, dans les îles Fidji et dans plusieurs autres endroits, à se donner volontairement la mort : ils pensent qu’ils survivront avec l’âge qu’ils avaient quand ils ont quitté ce monde ; alors ils n’attendent pas la décrépitude qui serait leur lot pour l’éternité.

Il faut rapprocher de ces coutumes celle de l’« enterrement vivant » que d’après divers observateurs pratiquent les Dinka2. Certains vieillards, dont le rôle dans la communauté est si important qu’on considère qu’ils ont pris en charge son existence — faiseurs de pluie, maîtres de la lance à pêcher —, dès qu’ils donnent des signes de débilité sont enterrés vivants, au cours de cérémonies auxquelles ils participent volontairement. On pense que s’ils rendaient naturellement leur dernier souffle, au lieu de le garder à l’intérieur de leur corps, la vie de la communauté s’éteindrait avec eux. Les fêtes mortuaires, au contraire, sont pour la collectivité une sorte de renaissance, un rajeunissement du principe vital.

Le passage du temps entraîne usure et dépérissement ; cette conviction se manifeste dans les mythes et les rites de régénération qui jouent un si grand rôle dans toutes les sociétés de répétition : les anciens, les primitifs et même des sociétés rurales plus avancées ; ce qui les caractérise, c’est que la technique n’y fait pas de progrès ; l’écoulement du temps n’y est pas conçu comme annonçant un avenir, mais comme éloignant de la jeunesse ; il s’agit de la retrouver. Beaucoup de mythologies supposent que si la nature, si la race humaine ont la force de vivre et de se perpétuer, c’est qu’à un certain moment la jeunesse leur a été rendue : le monde ancien a été anéanti, et celui-ci a surgi. C’est ce qu’imaginaient les Babyloniens : un déluge a englouti l’humanité et la terre émergeant des flots a été repeuplée. Le mythe se retrouve dans la Bible. Noé recommence Adam, les animaux de l’arche, ceux de l’Éden, et l’arc-en-ciel indique l’ouverture d’une ère nouvelle. Les peuples qui habitent aujourd’hui les pourtours du Pacifique pensent qu’à la suite d’une faute rituelle la terre a été inondée : le clan attribue son origine à un être légendaire qui aurait échappé à la catastrophe. Leur terre, périodiquement fertilisée par les crues du Nil, a suggéré aux Égyptiens l’idée d’une régénération permanente : Osiris, dieu de la Végétation, mourait chaque année avec les moissons et renaissait quand germe le grain, dans toute la fraîche vigueur d’une jeunesse indéfiniment ressuscitée3.

De nombreux rites avaient ou ont encore pour but d’effacer le temps écoulé pendant un certain cycle : on peut alors recommencer à neuf une existence délivrée du poids des ans. Chez les Babyloniens, pendant les cérémonies de l’an nouveau, on lisait le poème de la Création. Chez les Hittites, on réactualisait le combat du serpent contre le dieu Teshup et la victoire qui permit à celui-ci d’ordonner et de gouverner le monde. Dans beaucoup d’endroits la fin de la vieille année est marquée par des fêtes où on la liquide : on la brûle en effigie ; on éteint les feux et on en allume d’autres ; on déchaîne des orgies qui ramènent le chaos primordial. Le renversement des hiérarchies sociales, les Saturnales, tendait aussi à la négation de l’ordre établi : la société, le monde se dissolvent ; on les recrée alors dans leur fraîcheur originelle. Ces fêtes se déroulent au cours de l’année, aussi bien qu’en son début : les fêtes du printemps confèrent à cette saison le sens d’un rajeunissement cosmique. L’avènement d’un souverain est souvent considéré comme l’ouverture d’une ère nouvelle. L’empereur de Chine en montant sur le trône fixait un nouveau calendrier : l’ordre ancien s’effondrait, un autre naissait. C’est l’idée de régénération qui explique au Japon une des coutumes du culte shinto : les temples shinto doivent être périodiquement reconstruits en totalité, leurs meubles et leur décoration entièrement renouvelés. En particulier le grand temple d’Isé, le centre même de la religion, est rebâti tous les vingt ans ; depuis la première opération, effectuée par l’impératrice Jito (686-689), il a été refait cinquante-neuf fois, ainsi que le grand pont par lequel on y accède et les quatorze temples subsidiaires. Les temples shinto manifestent activement le rapport de consanguinité qui lie l’individu au monde entier : rebâtir l’édifice c’est empêcher que le temps n’affaiblisse ce lien. Plus significatives encore sont les cérémonies décrites par Frazer où des collectivités feignaient de chasser de leur sein la vieillesse. En Italie, en France, en Espagne, le quatrième dimanche du Carême, on procédait au « sciage de la vieille femme » ; on faisait semblant de scier en deux une vraie vieille femme. La dernière de ces fausses exécutions eut lieu à Padoue en 1747. Dans d’autres cas, on brûlait réellement des mannequins représentant des vieillards.

Sur un plan mythique, les sociétés répétitives redoutent donc l’usure de la nature et des institutions et s’en défendent. Il ne s’agit pas pour elles d’aller vers un avenir neuf, mais de conserver intact, en le réanimant rituellement sans cesse, un passé révéré sur lequel on modèle le présent.

Le problème est tout à fait différent quand la communauté a affaire à des individus de chair et d’os : elle doit établir avec eux des relations réelles. La vieillesse est détestable, on l’expulse. Mais quand le vieillard n’exprime pas le vieillissement du groupe — ce qui est le cas général — il n’y a pas a priori de raison de le supprimer. Son statut s’établira empiriquement selon les circonstances. Rendu improductif par l’âge, il représente une charge. Mais, je l’ai dit, en décidant de son sort, l’adulte, en certaines sociétés, choisit son propre avenir ; il tient compte de son intérêt à long terme. Il se peut aussi que des liens affectifs très forts l’attachent à ses vieux parents. D’autre part, l’homme âgé a acquis avec les années des qualifications qui peuvent le rendre très utile. Plus compliquée que les sociétés animales, la communauté humaine primitive a davantage encore besoin d’un savoir que seule la tradition orale peut transmettre. Si grâce à sa mémoire l’ancien est dépositaire de la science, s’il garde le souvenir du passé, il suscite le respect. Enfin, il a déjà un pied dans le monde des morts : cela le destine au rôle d’intercesseur entre la terre et l’au-delà ; et aussi cela lui confère des pouvoirs redoutables. Ces facteurs interfèrent pour définir son statut. Remarquons d’ailleurs que chez les primitifs ceux qui atteignent 65 ans sont rares : leur nombre dépasse rarement 3 % de la population. En général, on considère comme âgés et même très âgés les gens de 50 ans. Dans ce chapitre j’appellerai vieux, âgés, anciens ceux que la collectivité tient pour tels et qui dans la plupart des cas le sont biologiquement.

Pour étudier leur condition, je m’appuierai sur les travaux des ethnologues. J’ai essentiellement utilisé les Human relation area files que m’a aimablement communiqués le Laboratoire d’anthropologie sociale. Les renseignements recueillis sont parfois très anciens, parfois incomplets ou de valeur incertaine. Il faut donc procéder ici avec prudence. Rares sont les observateurs qui, décrivant une communauté, adoptent ses valeurs. Ils la perçoivent et la jugent à travers leur propre civilisation, sans imaginer qu’on puisse délibérément s’écarter de ses normes et de ses mœurs. Rares aussi sont ceux qui à propos de la vieillesse organisent synthétiquement leurs observations : eux non plus ne s’y intéressent pas beaucoup ; ils livrent des faits souvent inintelligibles, sinon contradictoires. Je vais essayer de rattacher les données qu’on possède sur la condition des vieillards à la structure d’ensemble de la communauté. Je sais qu’un échantillonnage risque d’être arbitraire mais la statistique ne l’est pas moins : elle n’éclaire rien. Tandis que par des rapprochements, des contrastes, on peut espérer mettre en lumière des relations signifiantes.

Leurs conditions de vie font que les primitifs sont soit des chasseurs-collecteurs, soit des éleveurs, soit des paysans ; les deux premières catégories sont nomades, la troisième sédentaire ; il y a aussi des semi-nomades, éleveurs ayant différents points d’attache, agriculteurs qui défrichent successivement diverses parties de la forêt. C’est à partir du mode de travail et de l’environnement que je les classerai, non d’après leur situation géographique : il y a plus d’analogies entre les collecteurs d’Australie et d’Afrique qu’entre ces derniers et des paysans africains.

*

Il y a souvent beaucoup de distance entre les mythes créés par une collectivité et ses mœurs réelles. Ce fait est particulièrement frappant en ce qui concerne le rôle des vieillards dans les sociétés primitives. Parmi les plus déshéritées, beaucoup exaltent mythiquement la vieillesse. Chez les Esquimaux, de nombreuses légendes relatent le sauvetage miraculeux d’un vieillard : un terrible châtiment frappe ceux qui avaient comploté de se débarrasser de lui. Dans d’autres récits, les gens âgés sont décrits comme de puissants magiciens, des inventeurs, des guérisseurs. Souvent les primitifs représentent les dieux comme de grands vieillards pleins de vigueur et de sagesse. Chez les Esquimaux, la déesse Nerwik est une très vieille femme qui habite sous l’eau, avec les esprits des morts ; parfois elle refuse de protéger les chasseurs de phoques, jusqu’à ce qu’un chaman vienne peigner sa chevelure. Ailleurs, c’est une vieille femme qui contrôle les vents. Chez les Hopis, c’est une vieille femme-araignée qui a inventé l’artisanat. Les exemples abondent. Mais nous allons voir que la pratique n’est nullement influencée par ces fables.

 

L’extrême pauvreté conduit à l’imprévoyance : le présent commande, on lui sacrifie l’avenir. Quand le climat est dur, les circonstances difficiles, les ressources insuffisantes, la vieillesse des hommes ressemble souvent à celle des bêtes. Il en était ainsi chez les Yakoutes qui menaient dans le Nord-Est sibérien une vie semi-nomadique ; ils élevaient du bétail et des chevaux ; ils subissaient des hivers glacés, des étés torrides. La majorité d’entre eux souffraient de la faim pendant toute leur vie.

Dans cette civilisation rudimentaire, les connaissances, l’expérience ne pouvaient servir à rien. La religion y existait à peine. La magie y jouait un rôle : le chamanisme était développé4. La révélation et l’initiation chamaniques ont lieu en général à un âge peu avancé : mais les pouvoirs acquis ne diminuent pas avec le temps. Seuls parmi les vieillards, les vieux chamans étaient respectés. La famille était patriarcale. Le père possédait les troupeaux. Il exerçait sur ses enfants une autorité absolue, il pouvait les vendre ou les tuer ; on se débarrassait souvent des filles. Si le fils insultait son père ou lui désobéissait, celui-ci le déshéritait. Tant qu’il demeurait vigoureux, le père tyrannisait la famille. Dès qu’il s’affaiblissait, ses fils lui arrachaient ses biens et le laissaient plus ou moins mourir. Maltraités dans leur enfance, ils n’avaient aucune pitié pour leurs vieux parents. Un Yakoute à qui on reprochait de maltraiter sa vieille mère a répondu : « Qu’elle pleure ! qu’elle ait faim ! Elle m’a fait pleurer plus d’une fois et me plaignait ma nourriture. Elle me battait pour des riens. » D’après Trostchansky qui vécut vingt ans en exil chez les Yakoutes, les vieux étaient chassés de chez eux et réduits à la mendicité ; ou bien les fils en faisaient des esclaves, ils les battaient et les forçaient à durement travailler. Un autre observateur, Sieroshevski, rapporte : « Même dans des maisons aisées, j’ai vu des squelettes vivants, ridés, à moitié nus ou tout à fait, se cachant dans des coins d’où ils ne sortent qu’en l’absence d’étrangers pour s’approcher du feu et disputer aux enfants des restes de nourriture. » C’est encore pire quand il s’agit de parents éloignés. « Ils nous laissent mourir lentement dans un coin de froid, de faim, pas comme un homme, mais comme des bêtes. » Pour échapper à cet affreux sort, ils demandaient souvent à leur fils de les tuer d’un coup de couteau dans le cœur. Pénurie alimentaire, bas niveau de la culture, haine des parents engendrée par la sévérité patriarcale : tout conspirait contre les vieillards.

Avant qu’ils aient été influencés par la civilisation japonaise, on rencontrait une situation analogue chez les Aïnous du Japon. Leur société était aussi très rudimentaire ; le climat était très froid et leur nourriture — à base de poisson cru — insuffisante. Ils dormaient par terre, possédaient peu d’ustensiles, chassaient l’ours et pêchaient. L’expérience des gens âgés leur était peu utile. Leur religion était un grossier animisme : pas de temple, pas de culte ; on se contentait de dresser en l’honneur des dieux des branches de saule appelées inao et regardées comme sacrées. Ils connaissaient quelques chants, mais n’avaient ni fêtes ni cérémonies. Leur principale et presque unique distraction, c’était de se saouler. Les vieillards n’avaient donc pas de traditions à transmettre. Enfin les mères négligeaient leurs enfants qui après la puberté ne leur manifestaient plus le moindre attachement. Quand les parents étaient devenus vieux, on les négligeait. Les femmes pendant toute leur vie étaient traitées en parias, elles travaillaient durement et n’avaient pas part aux prières, leur sort empirait avec les années. Landor5 a raconté sa visite dans une hutte en 1893 : « En approchant, je découvris une masse de cheveux blancs et deux griffes, presque comme de minces pieds humains avec de longs ongles crochus ; quelques arêtes étaient éparpillées sur le sol et il y avait de la saleté amassée dans ce coin ; l’odeur était effroyable. J’entendis une respiration sous cette masse de cheveux. Je les touchai, je les écartai et, avec un grognement, deux minces bras osseux se tendirent vers moi et saisirent ma main… elle n’avait plus que la peau et les os, et ses longs cheveux et ses longs ongles la rendaient effrayante… Elle était presque aveugle, sourde, muette ; elle souffrait apparemment de rhumatismes qui avaient raidi bras et jambes ; elle avait des marques de lèpre. Elle était horrible, répugnante et humiliante à regarder. Elle n’était ni maltraitée ni soignée par le village ou par son fils qui vivait dans la même hutte ; mais c’était un objet de rebut, on la traitait en conséquence ; de temps en temps on lui jetait un poisson. »

Quand la misère est extrême, elle est un facteur déterminant : elle étouffe les sentiments. Les Sirionó, qui vivent dans la forêt bolivienne, ne tuent jamais leurs nouveau-nés bien que beaucoup d’entre eux soient affligés de pieds bots ; ils aiment leurs enfants qui le leur rendent. Mais cette peuplade semi-nomade est constamment en proie à la faim. Ils vivent à l’état sauvage, quasi nus, sans ornements, sans instruments ; ils dorment dans des hamacs, ils fabriquent des arcs, mais ils ne possèdent pas de canoës et se déplacent à pied. Ils ne savent même plus faire le feu : ils le transportent avec eux. Ils n’ont pas d’animaux domestiques. Pendant la saison des pluies, ils se terrent dans des huttes poussiéreuses ; ils cultivent quelques plantes mais ils mangent surtout des légumes et des fruits sauvages. Dans la saison sèche, ils pêchent et chassent. Ils n’ont pas de mythes, pas de sorcellerie, ils ne savent ni compter ni mesurer le temps. Ils n’ont d’organisation ni sociale ni politique ; personne ne rend la justice. Ils se querellent énormément pour des questions de nourriture : chacun lutte pour sa vie. Cette existence est si pénible que dès 30 ans les forces décroissent ; à 40 ans on est usé. Alors les enfants négligent leurs parents ; dans les distributions de nourriture, ils les oublient. Les gens âgés marchent lentement, ils gênent les expéditions. Holmberg raconte qu’à la veille d’un déplacement collectif « mon attention a été attirée par une vieille femme qui était couchée, malade, dans un hamac, trop malade pour parler. J’ai demandé au chef du village ce qu’on allait faire d’elle. Il me renvoya à son mari qui me dit qu’on la laisserait mourir là… Le lendemain tout le village est parti sans même lui dire au revoir… Trois semaines plus tard… j’ai retrouvé le hamac et les restes de la malade ».

Moins démunis que les Sirionó, les Fangs qui, au nombre d’environ 127 000, habitent la partie supérieure du Gabon vivent pour la plupart dans l’insécurité. Plus ou moins évangélisés et acculturés par les Blancs, ils sont dans une phase de transition, entre les coutumes qu’ils ont perdues et qui ne leur conviennent plus et une éthique moderne qui n’est pas encore élaborée.

Longtemps ils ont tiré leur subsistance de conquêtes guerrières et économiques : les anciens détenaient le pouvoir politique mais c’était un conseil de jeunes qui dirigeait les expéditions. La mobilité que celles-ci imposaient a contrarié la mise en place d’une organisation hiérarchique, aussi constituent-ils encore aujourd’hui une société où les chefs changent sans cesse. Ils sont répartis dans plusieurs villages qui se déplacent souvent. À présent leurs principales activités sont la chasse et la pêche. Il existe aussi un paysannat sédentaire, qui cultive surtout le cacao et jouit d’une certaine prospérité. Dans toutes ces communautés, les plus honorés ce sont les plus riches. Leur religion — en grande partie détruite par le christianisme — était fondée sur un culte rendu aux ancêtres par le truchement de leurs crânes qu’on conservait dans un panier ; la possession du panier conférait le pouvoir ; elle s’obtenait soit par filiation, soit grâce à des capacités intellectuelles et morales ; l’âge était un atout, mais moindre que les capacités, et à condition de n’être pas trop avancé. Le chef de famille est l’aîné des adultes actifs. Les vieux parents vivent avec lui et ils gardent une certaine autorité morale tant qu’ils restent « de vrais hommes », de « vraies femmes ». Cependant les femmes n’en ont jamais beaucoup : elles sont de purs instruments de reproduction et de production ; vieilles, celles qu’on tient pour sorcières sont redoutées, ce qui risque de se retourner contre elles ; leur déclin commence de bonne heure : dès qu’elles ne peuvent plus avoir d’enfants. Tandis que l’homme est à son apogée quand des petits-enfants lui sont nés et vivent sous son toit, aux environs de 50 ans. Ensuite, quand leurs forces diminuent, les anciens perdent tout prestige. Les Fangs considèrent que la vie humaine suit une courbe ascendante de l’enfance à la maturité ; puis elle redescend jusqu’au niveau le plus bas, pour remonter par-delà la mort. La richesse, des connaissances magiques peuvent compenser la diminution sénile. Mais dans l’ensemble les vieillards sont écartés de la vie publique ; ils mènent une existence marginale et on n’a aucun égard pour eux. Décrépits, on les méprise au point qu’après leur mort leur crâne n’est pas utilisé dans les cérémonies du culte. S’ils n’ont pas d’enfants, leur condition est très dure. Même parmi les convertis au christianisme, ils sont très négligés et misérables, surtout les veuves. Autrefois on les abandonnait en forêt pendant les migrations. Maintenant, quand un village se transporte ailleurs, ce qui est fréquent, on les laisse encore derrière soi, dans un complet dénuement. Ils acceptent leur sort et même, dit-on, en plaisantent. Certains se déclarent « fatigués de la vie » et se font brûler vifs. Parfois ce sont leurs héritiers qui se débarrassent d’eux.

Les Thongas ne sont pas des nomades ; ces Bantous sont installés sur la côte est de l’Afrique du Sud, sur des terres arides. La population est dispersée. Le sol appartient au chef qui le distribue aux membres de la communauté ; chacun est le maître absolu des fruits du travail qu’il accomplit lui-même, ou qu’il fait exécuter par ses épouses, un grand nombre de tâches étant rituellement réservées aux femmes. Ils font pousser du maïs, des fruits, des légumes, ils élèvent des bœufs et des chèvres. Ils chassent et pêchent. Ils font un peu de sculpture sur bois et de la poterie. Leur folklore comprend des danses et des chants. Ils connaissent des périodes d’abondance mais aussi des famines dues aux inondations ou à des pluies de sauterelles. Les repas se prennent en commun. On sert d’abord les maris, puis les enfants, puis les femmes ; en principe on partage avec les infirmes et les vieillards. Ceux-ci sont peu considérés. Économiquement démunis, ils n’inspirent guère d’affection. Les enfants vivent de 3 à 14 ans avec leurs grands-parents qui les laissent pousser au hasard ; ils ont toujours faim, ils chapardent et l’initiation des garçons est une épreuve très sévère. Ensuite, les jeunes gens des deux sexes vivent ensemble dans une hutte qui leur est réservée. Ils ont peu de liens avec leurs parents et de la rancune à l’égard de la génération qui les a élevés avec négligence. Devenus adultes, ils se montrent grossiers avec les gens âgés. Les enfants, eux-mêmes condamnés à cohabiter avec leurs grands-parents, n’aiment pas les vieillards : ils se moquent d’eux et ils mangent leurs parts. Les Thongas n’ont presque aucune tradition culturelle et sociale : la mémoire des anciens ne sert à rien. La religion est rudimentaire. C’est le frère aîné qui dans la famille fait des sacrifices aux ancêtres ; ceux-ci se montrent parfois en rêve ; on les interroge au moyen d’« os divinatoires ». Des vieilles femmes chantent et dansent dans certaines cérémonies, de manière souvent obscène. Elles ne sont plus assujetties à certains tabous : elles seules et les fillettes impubères peuvent manger la chair du cerf tué en sacrifice. Les unes et les autres échappent à la malédiction de leur sexe sans appartenir cependant à la communauté des hommes. À cause de cette situation singulière, la vieille femme n’a pas à redouter certains dangers surnaturels : c’est à elle qu’on s’adresse pour purifier le village et les armes des guerriers. Mais quand elle ne peut plus travailler la terre — elle s’y acharne jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent — elle devient une charge, on méprise sa décrépitude. Souvent dans les cérémonies des hommes âgés officient. Cela ne suffit pas à leur conférer du prestige. Les Thongas les plus respectés sont les plus gras, les plus forts, les plus riches ; pour s’enrichir, on épouse plusieurs femmes puisque ce sont elles surtout qui travaillent ; alors l’époux a de la nourriture en abondance, il offre des festins à ses enfants, il reçoit des étrangers, il est admiré, honoré et il a beaucoup d’influence. Mais quand un individu a vu mourir ses épouses, qu’il est ridé, desséché, affaibli, pauvre, ce n’est plus qu’un déchet et un fardeau qu’on supporte avec impatience. Rares sont ceux à qui leurs enfants manifestent quelque dévouement. Dans l’ensemble, leur condition est très malheureuse et ils s’en plaignent. Quand le village se déplace, on abandonne les vieux. Pendant les guerres ils meurent en grand nombre. Dans les moments de panique, tandis que les autres s’enfuient, ils se cachent dans les bois : ou l’ennemi les trouve et les massacre ; ou ils meurent de faim.

Cependant, la plupart des sociétés ne laissent pas les vieillards crever comme des bêtes6. Leur mort s’entoure d’un cérémonial et on leur réclame, ou on feint de leur réclamer leur consentement. C’est ce qui se passait7, par exemple, chez les Koryaks qui vivaient en Sibérie du Nord dans des conditions aussi sévères que les Yakoutes. Leur seule ressource, c’était les troupeaux de rennes qu’ils promenaient à travers la steppe ; les hivers sont rigoureux ; les longues marches épuisent les gens âgés. Il était rare que l’un d’entre eux souhaitât survivre à la disparition de ses forces. On les tuait, comme on tuait aussi les incurables. Cela paraissait si naturel que les Koryaks se vantaient volontiers de leur savoir-faire : ils indiquaient les endroits du corps où un coup de lance ou de couteau est fatal. Le meurtre avait lieu en présence de toute la communauté, après de longues cérémonies compliquées.

Parmi les Chukchee, tribu de Sibérie, qui avaient des relations avec les trafiquants blancs, ceux qui vivaient de la pêche avaient beaucoup de mal à se nourrir. Ils tuaient à leur naissance les enfants déformés ou qui semblaient difficiles à élever. Quelques vieillards avaient réussi à faire du commerce et à acquérir un petit capital ; on les respectait. Les autres étaient une charge, et on leur faisait mener une existence si pénible qu’on les persuadait facilement de choisir la mort. On donnait en leur honneur une grande fête à laquelle ils prenaient part : on mangeait du phoque, on buvait du whisky, on chantait, on battait du tambour. Le fils, ou un frère plus jeune, se glissait derrière le condamné et l’étranglait avec une arête de phoque.

Chez les Hopis, chez les Indiens Creeks et Crow, chez les Bochiman d’Afrique du Sud, c’était la coutume de conduire le vieillard dans une hutte, construite tout exprès à l’écart du village, d’y déposer un peu d’eau et de nourriture et de l’y abandonner. Chez les Esquimaux, dont les ressources sont très précaires, on sollicite les vieillards d’aller se coucher dans la neige et d’y attendre la mort ; ou, au cours d’une expédition de pêche, on les oublie sur une banquise ; ou on les enferme dans un igloo où ils meurent de froid. Les Esquimaux d’Ammassalik, au Groenland, avaient coutume, quand ils se sentaient une charge pour la communauté, de se donner la mort. Un soir, ils faisaient une sorte de confession publique et deux ou trois jours après ils montaient dans leur kayak et quittaient la terre pour ne jamais revenir8. Paul-Émile Victor raconte qu’un infirme, incapable de prendre place dans son kayak, avait demandé qu’on le jette à la mer, la mort par immersion étant le chemin le plus court pour aller dans l’autre monde. Ses enfants s’exécutèrent, mais retenu par ses vêtements il flottait. Une de ses filles qui l’aimait beaucoup lui dit avec beaucoup de tendresse : « Père, enfonce la tête, le chemin sera plus court. »

Beaucoup de sociétés respectent les gens âgés tant qu’ils sont encore lucides et robustes, mais se débarrassent d’eux quand ils deviennent décrépits et gâteux. C’est ainsi chez les Hottentots qui mènent en Afrique une vie semi-nomade. Chaque famille possède sa hutte, ses troupeaux et les liens entre ses membres sont étroits. Les mots « grand-père », « grand-mère » sont des termes d’amitié qu’on utilise en dehors de toute parenté ; les sagas, les contes manifestent la révérence qu’on porte aux gens âgés. Ils se délabrent de bonne heure : on est vieux à 50 ans. Alors ils ne peuvent plus travailler et on les entretient. Leur expérience, leur savoir profite à la communauté. Ils sont consultés par le Conseil qui tient compte de leur opinion. Leur âge les protège contre les puissances surnaturelles, ce qui leur permet de jouer dans la vie sociale un rôle singulier et très important. En particulier, ils président aux rites de passage. L’individu qui se trouve dans une situation de transition — récent veuvage, convalescence — n’appartient plus à aucun groupe ; il est en danger et dangereux ; il est inau. Seuls les gens qui ont traversé tous les âges de la vie, qui sont par-delà le bien et le mal, peuvent l’approcher impunément et le réintégrer à la communauté. Encore faut-il qu’ils soient de la même catégorie que l’inau : le veuf s’occupera du veuf ; celui qui a été gravement malade et s’est guéri, du convalescent. Pour l’initiation des adolescents, toutes les vieilles gens sont qualifiés. Ainsi, c’est grâce aux vieillards que se maintient la cohésion de la communauté. Il n’empêche que lorsque la perte de leurs facultés les rend inutiles, on les néglige. Et même — du moins jusqu’au début du siècle dernier9 — leurs fils demandaient le droit de se débarrasser d’eux : on les y autorisait toujours. Le fils offrait un festin au village qui faisait ses adieux au vieillard ; on hissait celui-ci sur un bœuf et une escorte le conduisait à une hutte écartée. Là, on l’abandonnait avec un peu de nourriture. Il mourait de faim, ou tué par les bêtes sauvages. C’était la coutume surtout chez les pauvres ; mais parfois aussi chez les riches parce qu’on attribuait aux vieillards des pouvoirs magiques — aux femmes surtout — et qu’on avait peur d’eux.

Les Ojibwa du Nord, qui vivent près du lac Winnipeg, sont aujourd’hui très influencés par la civilisation blanche. Mais au début du siècle, ils conservaient encore leurs anciennes mœurs et il y avait un saisissant contraste entre le statut des hommes d’âge, encore robustes, et le sort des « décrépits ». Ils vivent dans une région où les hivers sont froids, mais le climat salubre, le sol riche : riz, légumes, fruits. Les familles se rassemblent l’été en camps de 50 à 200 personnes et s’éparpillent l’hiver pour chasser, par petits groupes, les animaux à fourrure dont ils vendent les peaux. Les enfants sont très bien traités ; on ne les sèvre qu’à 3 ou 4 ans et les mères les emmènent partout avec elles. On leur manifeste beaucoup de tendresse ; on ne les punit jamais ; ils vivent tout à fait librement. D’une manière générale, dans cette société, personne ne brime personne. On soigne avec patience les malades. Le souci de ne pas offenser le voisin vient en partie de la méfiance qu’il inspire : on redoute la sorcellerie. La religion tend surtout à protéger contre les maléfices et à servir les intérêts individuels.

Les grands-parents vivent d’ordinaire avec les parents et les conseillent. C’est l’un d’entre eux qui donne un nom au nouveau-né. Ils ont avec leurs petits-enfants des « relations de plaisanterie » : les grands-pères traitent en égaux leurs petits-fils, les grand-mères leurs petites-filles ; ils se taquinent, se rendent des services. Cela n’empêche pas les enfants de les respecter : on leur apprend à honorer tous les vieillards. Ceux-ci font partie du Conseil où siègent aussi les adultes, qui leur manifestent de la déférence. Ce respect est assez extérieur et verbal. Cependant, en quelques tribus il existe une « grande société de médecine » qui étudie les herbes : on pense que certaines d’entre elles procurent santé et longévité. Les jeunes y sont introduits et initiés par les anciens. On estime que ceux-ci ont de grands pouvoirs magiques et peuvent être dangereux. Ils officient parfois comme prêtres. C’est parmi eux que se recrutent les « crieurs » qui la nuit annoncent le programme du travail du lendemain et donnent des conseils. On admire la longévité, tant qu’elle s’accompagne d’une bonne santé. On pense qu’elle se gagne par la vertu et par des herbes.

Quand arrivent le très grand âge et l’impotence, il y a de grandes différences de traitement selon les familles ; mais il arrive souvent que les vieillards soient négligés et même que les jeunes volent la nourriture qui leur est destinée. On pense qu’ils ont perdu leur pouvoir magique, on ne les craint plus. Il arrivait qu’on les abandonnât dans une hutte, à l’écart du village ou dans une île déserte. Si quelqu’un de leurs parents voulait les secourir, on se moquait de lui, on l’en empêchait. Ils préféraient en général être tués solennellement. On donnait une fête, on fumait le calumet de la paix, on chantait un chant de mort, on dansait, on chantait encore, et le fils tuait son père d’un coup de tomahawk.

 

 

Les ethnologues prétendent volontiers que les vieillards se résignent facilement à la mort qui leur est infligée : c’est la coutume, leurs enfants ne peuvent pas agir autrement ; peut-être ont-ils eux-mêmes jadis mis à mort leurs parents ; et même ils se sentent honorés par la fête qui se déroule en leur honneur. Dans quelle mesure cet optimisme est-il justifié ? C’est difficile à savoir. Sur cette question les documents sont extrêmement rares. J’en ai rencontré deux. Le premier, c’est le très beau roman japonais, Narayama, où, s’inspirant de faits réels, Fukazawa évoque la fin d’une vieille femme. En certains coins du Japon, et jusqu’à une époque récente, les villages étaient si pauvres que pour survivre on était obligé de sacrifier les vieillards : on les transportait sur des montagnes nommées « montagnes de la mort » et on les abandonnait là.

Au début du récit, O’Rin, une vieille femme presque septuagénaire, d’une abnégation et d’une piété exemplaires et que son fils Tappei chérit, entend chanter dans la rue le chant de Narayama10 ; il y est dit que lorsque trois années passent, on vieillit de trois ans : c’est pour faire comprendre aux vieillards que le temps du « pèlerinage » approche. La veille de la fête des Morts, ceux qui doivent « aller à la montagne » convoquent les gens du village qui y ont déjà conduit leurs parents ; c’est la seule grande fête de l’année : on mange du riz blanc, le plus précieux des aliments, on boit du vin de riz. O’Rin décide de la célébrer cette année même. Tous ses préparatifs sont faits et en outre son fils se remarie : il y aura une femme pour s’occuper de la maison. Elle est encore vigoureuse, elle travaille, elle a gardé toutes ses dents : c’est même pour elle un souci ; dans un village qui manque de nourriture, c’est une honte de pouvoir encore à son âge dévorer n’importe quoi. Un de ses petits-fils a fait une chanson où il se moque d’elle en l’appelant la vieille aux trente-trois dents et tous les enfants la chantonnent. Elle réussit à s’en casser deux à coups de pierre, mais les moqueries ne cessent pas. L’aîné de ses petits-fils se marie : maintenant qu’il y a deux femmes jeunes dans la maison, elle se sent inutile et pense de plus en plus au pèlerinage. Son fils et sa bru pleurent quand elle leur annonce sa décision. La fête a lieu. Elle espère que là-haut il neigera : cela voudra dire qu’elle sera bien accueillie dans l’au-delà. À l’aube, elle s’installe sur une planche que Tappei porte sur son dos. Selon l’usage, ils quittent le village en catimini et n’échangent plus une parole. Ils gravissent la montagne. En approchant du sommet, on aperçoit au pied des rochers des cadavres et des squelettes. Des corbeaux rôdent. La cime est couverte d’ossements. Le fils dépose sur le sol la vieille femme ; elle étale au pied du rocher une natte qu’elle a apportée, y pose une boule de riz et s’y assied. Elle ne prononce pas un mot, mais elle fait de grands gestes pour chasser son fils. Il s’éloigne en pleurant. Pendant qu’il descend, la neige se met à tomber. Il revient sur ses pas pour en avertir sa mère. Il neige aussi sur le sommet, elle est tout enveloppée de flocons blancs et psalmodie une prière. Il lui crie : « Il neige ; la chance est bonne. » De nouveau elle lui fait signe de partir et il s’en va. Il aime tendrement sa mère, mais l’amour filial se développe dans le cadre que lui fournit la société ; puisque la nécessité a imposé cette coutume, c’est en transportant O’Rin au sommet de la montagne qu’il se montre un fils dévoué.

Par contraste avec cette mort conforme à la tradition et bénie des dieux, le roman raconte celle du vieux Matayan qui a dépassé 70 ans mais ne prépare pas son départ pour la montagne. Son fils veut cependant se débarrasser de lui. Il l’attache avec une corde de paille, le jour de la fête de Narayama. Le père coupe la corde avec ses dents, rompant ainsi la « relation » avec son fils, avec la communauté, avec les dieux ; il s’enfuit. Mais son fils se saisit de lui. Le lendemain, quand Tappei redescend, il voit au bord d’un précipice le vieillard ligoté de la tête aux pieds : son fils le jette dans l’abîme, comme si c’était un vieux sac, et les corbeaux s’abattent sur la vallée. C’est une mort ignominieuse. Le fils a agi comme un criminel, mais le père a mérité ce sort en prétendant se soustraire à la coutume voulue par les dieux.

On voudrait savoir s’il est fréquent ou non pour les vieillards sacrifiés de réagir à la manière de Matayan, c’est-à-dire par la peur et la révolte. Si Fukazawa lui accorde dans son roman une place si importante, c’est que son attitude devait être non pas exceptionnelle mais représentative. Peut-être était-ce l’édifiante soumission d’O’Rin qui constituait une exception.

Il y a un document saisissant qui prouve que les vieillards ont souvent maudit leur malheureux sort : c’est l’épopée des Nartes, qui s’est créée il y a très longtemps chez les Ossètes et que la tradition orale a transmise aux Tcherkesses. Certains passages11 décrivent l’angoisse des vieillards devant l’exécution qui les menaçait. Les Nartes étaient les ancêtres mythiques des Ossètes qui leur ont attribué leurs propres mœurs. Selon l’épopée des Nartes, ceux-ci étaient répartis en trois familles, étagées du sommet au pied d’une montagne. Ceux d’en haut étaient des guerriers, ceux d’en bas, des « riches ». À mi-flanc se trouvaient les Alaegatae, caractérisés par leur intelligence et qui détenaient les plus hautes dignités. Tous les Nartes se réunissaient chez eux pour des délibérations d’intérêt public et pour des banquets qui avaient un caractère religieux. Au cours de la fête, les vieillards des trois familles désignés par l’« assemblée du meurtre des vieux » étaient mis à mort. On les empoisonnait ou on les assommait. Pline l’Ancien et Pomponius Mela racontent que chez les Scythes, apparentés aux Ossètes du Nord, on pratiquait le meurtre des vieillards. Si la satietas vitae ne les convainquait pas de sauter dans la mer du haut d’un certain rocher, on les y précipitait de force. L’épopée narte décrit un cas analogue de mort volontaire : « Urizmaeg avait vieilli. Il était devenu la risée des jeunes Nartes qui crachaient sur lui et essuyaient sur ses vêtements la crasse de leurs flèches… Il résolut de mourir. Il égorgea son cheval, fit faire un sac avec la peau, se mit dedans et on le jeta à la mer. » Mais ordinairement les vieillards qu’on tuait n’étaient pas consentants : ils subissaient la loi commune fondée sur la religion et sur le droit. Les anciens étaient respectés et jouaient un rôle important ; mais quand ils atteignaient un âge très avancé, les Nartes, conte l’épopée, « les attachaient dans un berceau comme un petit enfant et pour les endormir leur chantaient le chant du berceau ».

 

La bru au beau-père :


Dors, dors, mon prince père

Dors, dors, mon petit papa

… Si tu ne dors pas, mon petit papa,

Je te ferai porter chez les Aleg.



La bru à la belle-mère :


Dors, dors, ma princesse,

Dors, dors, princesse maman.

Si tu ne dors pas, ma vieille maman,

Je te ferai porter chez les Aleg.



La vieille femme :


Ne me fais pas porter chez les Aleg, ah ma princesse d’or !

Là ils tuent les vieux…



Dans une autre scène, un vieillard dialogue avec sa femme.

 

La femme :


La mauvaise bru qui fait de la peine !

Pourvu qu’ils ne te portent pas chez les Aleg !

Ceux qu’ils portent chez les Aleg

Ils les jettent du haut de la montagne dans la vallée.



Le mari :


Ferme une fois ta bouche, toi !

S’ils n’ont pas idée de m’emporter tu feras si bien qu’ils m’emporteront.

Ce qu’on répète souvent arrive, dit-on.

Ah ! si j’avais pu m’échapper de toi une bonne fois !

(Aux hommes qui viennent justement pour l’emporter :)

À la gueule des bêtes sauvages donnez-moi à ronger.



Une autre scène raconte la dernière querelle de deux vieux époux :

« Le chef de l’assemblée des tueurs de vieux demanda : “Qui est le plus vieux de vous deux ? — C’est la vieille femme naturellement qui est la plus vieille”, dit l’homme entre ses dents. Alors la petite vieille n’y tint plus et éclata en paroles, gigotant à rompre les courroies du berceau : “Ah ! Dieu m’a frappée ! Est-ce qu’on peut parler comme tu parles ? Quand c’est le temps d’être tué il dit que c’est moi la plus vieille… Si vous ne me croyez pas, regardez nos dents : mes dents ne sont pas encore parties, les siennes sont parties deux fois, trois fois…”

« Quand l’assemblée regarda leurs dents, elle décida que le mari était le plus vieux. On l’emporta, tout grommelant, on lui fit boire de la bière et on le jeta dans la vallée. »

Les Ossètes d’aujourd’hui qui respectent les vieillards ont modifié certains épisodes de l’épopée. On présente les meurtres des vieillards comme des complots criminels et non comme l’application d’une coutume ancestrale. Au milieu du festin, arrive un jeune héros qui sauve le vieillard.

 

 

Il y a des peuplades très pauvres où on n’élimine pas les vieilles gens : il est intéressant, en les comparant avec les exemples précédents, de comprendre d’où provient cette différence. Contrairement à ceux du littoral, les Chukchee de l’intérieur respectent les vieux. Comme les Koryaks, ils promènent des troupeaux de rennes à travers les steppes du Nord ; leur existence est si rude qu’ils sont décrépits de bonne heure : mais l’affaiblissement sénile n’entraîne pas une déchéance sociale. Les liens de famille sont très étroits. C’est le père qui la gouverne et qui possède les troupeaux ; il en conserve la propriété jusqu’à sa mort. Pourquoi ce pouvoir économique lui est-il octroyé ? C’est qu’évidemment d’une manière ou d’une autre l’ensemble de la communauté y trouve son intérêt, soit que les adultes plus jeunes répugnent à l’idée de se voir un jour dépossédés, soit que par là soit garantie une stabilité sociale qu’ils estiment souhaitable. En particulier — et c’est peut-être le cas ici — le vieillard joue souvent un grand rôle dans les prestations matrimoniales ; posséder des troupeaux — ou des terres — signifie qu’il est chargé de les répartir entre ses gendres et ses fils selon la coutume. Plutôt que propriétaire, il est le médiateur entre les bénéficiaires légaux de ses richesses. Il n’est donc pas question qu’aucun d’entre eux les lui arrache, comme il arrive chez des peuples aussi frustes que les Yakoutes. Quoi qu’il en soit, les richesses dont le vieillard demeure le détenteur lui confèrent un grand prestige. Il arrive que, presque gâteux, il dirige encore le camp : il décide des migrations et de l’emplacement du camp d’été. Quand on change de camp, les vieux s’assoient dans les traîneaux avec les autres ; si la neige manque, les jeunes les transportent sur leurs épaules. L’un d’eux, raconte Bogoras, se rendait à chaque printemps à la rivière Wolverene pour acheter des ustensiles aux commerçants des villages arctiques. Il achetait à tort et à travers, rapportant des couteaux de table au lieu de couteaux de chasse. Les jeunes riaient gentiment : « Le vieux fou !… Mais quoi ? c’est un vieux. » Bogoras cite un sexagénaire boiteux, béquillard, qui restait maître du troupeau et de la maison. Il allait chaque année à la foire et dépensait presque tout son argent à acheter de l’alcool. Il n’en était pas moins respecté.

 

Les Yagans, qui vivent12 au nombre de 3 000 environ sur la côte de la Terre de Feu, comptent parmi les peuplades les plus primitives qu’on connaisse : ni haches, ni hameçons, ni ustensiles de cuisine, ni poterie. Ils ne font pas de provisions13 et sont donc obligés de vivre au jour le jour ; ils n’ont ni jeux, ni cérémonies, ni véritable religion : seulement une vague croyance en un être suprême et au pouvoir des chamans. Ils possèdent tout de même des chiens et des canoës. Ils vivent sur l’eau en nomades, chassant et pêchant. Ils ont une robuste santé mais leur condition est extrêmement précaire ; ils ont presque toujours faim et passent tout leur temps à chercher de la nourriture. Ils sont répartis en familles conjugales qui, pendant les périodes d’inactivité, se groupent en camps mais que ne gouverne aucune autorité supérieure. Personne ne rend la justice. Ils ont beaucoup d’enfants, c’est leur raison de vivre et ils les adorent ; les grands-parents aussi chérissent leurs petits-enfants. On ne pratique l’infanticide que si la mère a été abandonnée par son mari, ou si le nouveau-né est difforme, anormal : le cas est très rare. Garçons et filles sont très bien traités, ils aiment tendrement leurs parents et, dans le camp, tiennent à vivre dans la même hutte qu’eux. Cet amour demeure quand les parents sont très vieux et tous les gens âgés sont respectés. La nourriture est partagée par toute la communauté : ils sont servis les premiers ; on leur donne la meilleure place dans la hutte. On ne les laisse jamais seuls, il y a toujours un de leurs enfants qui prend soin d’eux. On ne se moque jamais d’eux. On écoute leur avis. S’ils sont intelligents et honnêtes, ils ont une grande influence morale. Il y a de vieilles veuves qui sont chefs de famille et on leur obéit strictement. L’expérience des gens âgés sert la communauté : ils savent comment se procurer de la nourriture et exécuter les tâches ménagères. Ce sont eux qui transmettent et font respecter la loi non écrite. Ils donnent le bon exemple, ils morigènent et au besoin punissent ceux qui se conduisent mal.

Ce statut s’inscrit dans un ensemble harmonieux. Les Yagans sont remarquablement adaptés à leur dur environnement. Ils aiment la société de leurs semblables, se fréquentent entre eux, s’entraident et accueillent volontiers les étrangers. La lutte pour la vie chez eux est difficile, mais dénuée d’âpreté égoïste. Il leur arrive de pratiquer l’euthanasie pour abréger les souffrances d’un moribond. Mais il faut que sa condition soit désespérée et que tout le monde soit d’accord.

Les observateurs qui ont décrit les mœurs des Yagans n’en ont pas expliqué le caractère idyllique. Mais le fait est que leur cas n’est pas unique. Chez les Aléoutes aussi, malgré la précarité de leur condition, le sort des vieilles gens est heureux. La raison en est sans doute la valeur qu’on reconnaît à leur expérience et surtout l’amour réciproque qui unit enfants et parents. Les Aléoutes sont des Mongols, bien bâtis et robustes, qui habitent dans les îles Aléoutiennes. Ils se déplacent en canoës et vivent de la pêche ; ils mangent de la baleine et des têtes de poissons fermentées. Ils ne font pas de provisions, et bien qu’ils aient peu de nourriture ils la gaspillent : ils ont de l’endurance et peuvent s’en passer pendant des jours. Ils la partagent avec toute la communauté. Ils vivent dans des gourbis. Dans leurs travaux ils sont lents, mais adroits et infatigables. Ils ont une bonne mémoire ; ils sont capables d’imiter l’artisanat russe et de jouer aux échecs. Des observateurs les ont jugés paresseux : c’est qu’ils n’ont pas les mêmes valeurs que les sociétés mercantiles ; ils n’ont pas envie d’amasser des biens ; on respecte les riches à cause de l’habileté technique qui leur a permis de s’enrichir, mais non pour leurs possessions. Cependant, les bijoux des femmes sont très coûteux ; ils font parfois de grandes expéditions pour aller chercher du cristal de roche ou d’autres minéraux précieux. Ils donnent des fêtes : danses, représentations, festins. Ils ont peu de religion, mais croient au pouvoir des chamans. Chez eux l’infanticide est très rare. Ils ont un profond amour des enfants : on fait tout pour eux, on leur donne tout ce qu’on a de meilleur. Il arrive qu’un homme se tue de désespoir s’il perd son fils ou son neveu. Réciproquement, les enfants adorent leurs parents et s’appliquent à adoucir leur dernier âge ; les abandonner est un déshonneur ; on doit les aider, tout partager avec eux, au besoin se sacrifier pour eux ; en particulier, ils se dévouent à leur mère, même si elle est infirme et décrépite. Si on traite bien ses parents, si on écoute leurs conseils, on en sera récompensé : la pêche sera fructueuse et on vivra vieux. Vivre vieux, c’est donner un grand exemple à la postérité. Les grands vieillards instruisent la jeunesse : chaque village avait un ou deux vieillards qui éduquaient les jeunes ; on les écoutait avec respect, même s’ils radotaient. Ils sont chargés de veiller sur le calendrier (ils changent la place de l’allumette qui indique le jour du mois). Les femmes âgées soignent les malades : on leur fait confiance. Dans l’ensemble, il s’est établi un heureux équilibre entre l’économie et l’amour filial. La nature offre assez de ressources pour que les parents puissent bien nourrir leurs enfants et pour qu’ils aient le loisir de s’occuper d’eux : réciproquement, ceux-ci ne laissent les vieux parents manquer de rien.

 

 

Les sociétés que nous avons examinées jusqu’ici n’ont que des techniques rudimentaires ; la religion et même la magie y tiennent peu de place. Lorsque la vie économique requiert un savoir plus riche, lorsque la lutte contre la nature est moins âpre et permet de prendre à son égard un certain recul, la magie et la religion se développent ; le rôle du vieillard devient alors plus complexe : il peut détenir de grands pouvoirs. Le cas le plus typique est celui des Aranda : avant l’arrivée des missionnaires, ils avaient établi une véritable gérontocratie. Les Aranda sont des chasseurs-collecteurs qui vivent, presque nus, dans les forêts d’Australie. En général, ils sont bien nourris, encore qu’ils connaissent des périodes difficiles. Chaque famille comprend un homme, une ou plusieurs épouses, des enfants et des chiens ; des groupes totémiques réunissent plusieurs familles. On pratique l’infanticide quand la mère est incapable d’élever le nouveau-né parce qu’elle en nourrit un autre ; on tue les jumeaux14 ; il arrive aussi qu’on tue un jeune enfant pour en nourrir un plus âgé et de faible santé (et la mère prend parfois part au festin). Mais ceux que l’on garde, on les traite très bien. Les mères sont généreuses. Jamais elles ne refusent le sein au nourrisson et ne le sèvrent que très tardivement ; on laisse les enfants très libres, c’est à un âge déjà avancé qu’on les oblige à respecter les tabous sexuels. Cependant, l’initiation est très douloureuse. Les membres de la communauté les plus respectés, ce sont les « hommes aux cheveux gris ». Les « presque morts » trop déchus pour mener une vie consciente et active sont bien nourris, soignés, entourés15, mais ils n’ont plus d’influence. Tandis que les « grisonnants » jouent un rôle de premier plan. Leur expérience pratique est nécessaire à la prospérité du groupe. En effet, les chasseurs-collecteurs ont besoin de savoir une foule de choses : ce qui est comestible et ne l’est pas, à quels signes on reconnaît la présence des ignames, comment déceler les eaux cachées, comment préparer certains aliments de manière à leur ôter leurs propriétés nocives. Il y a un coup d’œil, un tour de main qui ne s’acquiert que par une longue pratique. Si en outre des hommes d’âge connaissent les traditions sacrées — chants, mythes, cérémonies, coutumes tribales — alors leur autorité est immense. Le savoir chez les primitifs est inséparable de la magie ; connaître les propriétés des choses permet d’utiliser celles-ci à la fois selon les lois de causalité rationnelle et selon leurs affinités magiques ; d’autre part, les techniques sont indissolublement liées à des rites magiques sans lesquels elles seraient inefficaces. Le savoir des « grisonnants » coïncide avec la possession d’un pouvoir magique : l’un et l’autre grandissent avec l’âge. Devenus des Yenkon, presque impotents, ils atteignent leur apogée. Ils sont capables de rendre malades de vastes groupes d’individus : on les redoute. Ils ne sont plus astreints aux tabous alimentaires16. En effet, ils sont en quelque sorte au-delà de la condition humaine et immunisés contre les dangers surnaturels qui menacent celle-ci. Ce qui est interdit à l’homme normal — dans son propre intérêt et dans celui de la communauté — ne leur est plus défendu. Leur condition exceptionnelle les désigne pour remplir un rôle religieux. Celui que son âge rapproche de l’au-delà est le meilleur médiateur entre ce monde-ci et l’autre. Ce sont les gens âgés qui dirigent la vie religieuse et elle recouvre toute la vie sociale. Ils possèdent les objets sacrés utilisés dans les cérémonies. Seuls, ils ont le droit de toucher aux Churinga : ce sont des pierres sacrées qui symbolisent à la fois les ancêtres mythiques et les totems. Elles ont d’autant plus de valeur qu’elles sont plus antiques : elles rapprochent davantage la communauté vivante des héros des temps passés. Les vieilles gens conduisent les cérémonies pendant lesquelles elles sont exposées. On leur manifeste la plus grande déférence : au cours de ces fêtes, les jeunes ne parlent que si les anciens leur adressent la parole. Ceux-ci doivent instruire leurs descendants : ils leur transmettent chants, mythes, rites mais ils gardent pour eux certains secrets17. Les rites de passage leur asservissent les jeunes, qui ont peur d’eux. De fortes restrictions de nourriture sont imposées aux jeunes, au profit des vieux. En certaines tribus, les jeunes leur donnent du sang pour les fortifier : on le prend dans une veine du bras, au dos de la main ou sous les ongles ; on en arrose le corps des vieillards, ou bien ils le boivent. Les vieillards reçoivent des présents de nourriture pour leur connaissance des cérémonies, pour leurs activités rituelles et leurs chants. Leur richesse, leur prestige les désignent pour être les chefs de la communauté. C’est en principe le plus âgé qui la dirige. Cependant, si ses facultés déclinent, il ne garde que le pouvoir nominal : on lui substitue doucement un suppléant plus jeune. Il demande conseil aux hommes de son âge. Même dans les tribus où la chefferie se transmet héréditairement — et où le chef peut donc être jeune — ce sont les anciens qui sont les véritables maîtres. Ils règlent les querelles, ils indiquent les sites où doivent s’installer de nouveaux camps, ils organisent les festins. Rien ne peut être fait qu’avec leur agrément. Naguère, ils profitaient de cette autorité pour accaparer les femmes. Ils exigeaient que toutes les jeunes filles leur soient réservées. Le mobile était moins sexuel qu’économique et social. Les jeunes filles doivent se marier dès la puberté et les garçons attendre l’initiation. Surtout le vieillard et sa vieille épouse ont intérêt à se faire nourrir par une jeune femme. La vieille femme disait : « Le pauvre vieux doit avoir une jeune épouse qui ira lui chercher du miel et de l’eau. » Les jeunes ne trouvaient pas à se marier.

Technique, magie, religion constituent l’essentiel de la culture dans les sociétés primitives. Ces trois domaines sont intimement liés, la magie s’apparentant à la fois à la technique et à la religion. Celles-ci sont bénéfiques pour la communauté : la magie est ambivalente. Chez les Aranda, le « grisonnant » triomphe dans les trois domaines. Il est précieux en tant qu’il détient le savoir et qu’il est apte aux fonctions religieuses. Par ses pouvoirs magiques il inspire à la fois respect et crainte.

Chez les Zandé du Soudan, on trouve un schéma analogue, mais la magie y prédomine et c’est avant tout sur la crainte que l’homme âgé assied sa domination. Ils vivent dans la savane, de chasse, de pêche, de cueillette, de culture : maïs, manioc, patates douces, bananes. Le gibier est abondant. Ils ont un artisanat assez développé. Ils croient en un dieu, Mbori. Mais leur préoccupation la plus constante est la sorcellerie. Ils pensent que chaque individu possède un pouvoir qu’ils appellent mangu : c’est une substance qui a une relation avec le foie et qui grandit avec les années. Les hommes âgés possèdent, comme chez les Aranda, des connaissances utiles ; et aussi ce sont les sorciers les plus puissants ; ils ont moins de scrupules que les autres à user de maléfices car la proximité de la mort les rend plus indifférents aux risques de représailles. Il en résulte que le contrôle de la communauté est entre leurs mains. On leur demande de bénir les expéditions de chasse : elles échoueraient s’ils leur jetaient un mauvais sort. On achète leur bienveillance par des distributions de gibier, quand la chasse a été fructueuse. Autrefois le fils était étroitement subordonné au père. Les anciens profitaient de la situation pour accaparer les femmes, si bien qu’il était difficile à un jeune homme de se marier. Sur ce point, les choses ont un peu changé par suite des contacts avec les Blancs.

Sans doute sous l’influence de ceux-ci, il y a des différences de croyances entre la jeune génération et l’ancienne. Celle-ci attribue toujours la mort à un maléfice. Quand le mort est très âgé, on pense qu’il a épuisé le temps qui lui était alloué sur terre et qu’il a suffi d’un très faible mangu pour le tuer. Parfois on attribue la mort à Dieu. On dit : « Mbori l’a emporté » ; la vie est comparable à un bâton que Mbori rogne peu à peu : arrivé à la fin, on expire ; mais non sans l’intervention d’un sorcier dont la famille cherche à se venger. Les jeunes cependant lient la mort à la décrépitude. Ils disent du mort : « Il a mangé sa part. » Ils croient à la sorcellerie ; mais la mort d’un vieillard leur paraît naturelle, elle ne mérite pas qu’on fasse des histoires. Ils le disent en privé avec cynisme tout en remplissant leurs devoirs publics à l’égard des morts.

Le rôle de la magie est considérable chez les Indiens du Gran Chaco — Chorati, Mataco, Toba — qui sont des tribus semi-nomades, vivant des fruits abondants de la forêt et de l’élevage des autruches. Ils se satisfont de peu et n’amassent pas de provisions parce qu’ils font confiance au lendemain : la nourriture ne leur manquera pas. Le chef est un homme âgé qui est élu à la mort du chef précédent par les plus âgés des pères de famille ; son pouvoir est plus nominal que réel. C’est surtout à cause du caractère sacré que lui confère l’âge que le vieillard a de l’influence. Subsistant facilement, ces Indiens ont le loisir d’accorder une grande place à la vie religieuse : ce sont les vieillards qui la dirigent. Ils ne sont plus assujettis aux tabous alimentaires. On les redoute à cause de leurs pouvoirs magiques : ils sont capables de jeter de mauvais sorts à leurs ennemis. On pense qu’après la mort ils deviennent des esprits méchants : quand ces Indiens disent avoir vu des esprits méchants, c’est toujours sous la figure d’un vieillard. Ils croient que sa nocivité grandit avec les années : quand il devient faible et impotent, on le tue d’une flèche dans le cœur et on brûle son cadavre. Il semble que — comme dans les histoires de zombis — par ce total anéantissement du corps on empêche sa transformation en fantôme.

La liaison du savoir et du pouvoir magique est très apparente chez les Navajos et elle assure à certains vieillards une grande autorité. C’est une société complexe, d’une culture très développée et qui a été influencée par la civilisation des Blancs avec lesquels ils ont des contacts permanents18. Ils habitent au nord-ouest de l’Arizona un vaste territoire aride mais fertilisé par des irrigations et des pluies abondantes. Ils ont des chevaux, des troupeaux et, selon les saisons, deux ou trois points d’attache où ils se rassemblent. C’est une société d’abondance. Ils mangent du pain, de la viande, des conserves achetées aux Blancs. Ils ont de beaux vêtements ornés d’argent et de turquoises ; ils travaillent l’argent, tissent, peignent. Poésie, chants, danses, les arts d’imagination sont très développés chez eux. La famille est matrilinéaire et les femmes considérées. Leurs troupeaux sont souvent plus importants que ceux de leurs maris. Grands-parents et petits-enfants ont des relations chaleureuses ; les parents de la mère surtout participent à l’éducation des enfants. Parfois, à partir de 9 à 10 ans, ceux-ci vivent avec leurs grands-parents et leur rendent des services. Le petit-fils a avec son aïeul des « relations de plaisanterie ». Ils se défient à la course : le vainqueur gagne une selle de cheval. C’est souvent le jeune qui propose les épreuves à son grand-père : se rouler dans la neige, sauter un fossé. Il se moque gentiment de lui19. Les grands-parents traitent admirablement les enfants. Cependant les tâches auxquelles ils sont astreints suscitent souvent chez ceux-ci du ressentiment.

Cette société civilisée et prospère prend soin de tous les faibles, les infirmes, les inadaptés. Elle s’occupe avec prévenance des vieillards, même s’ils sont décrépits et gâteux. Il arrive que certains, la tête perdue, quittent leur domicile et vagabondent : on les ramène chez eux. Cependant, compense-t-on par un défoulement la révérence qu’on est tenu de leur témoigner ? les jeunes gens et les hommes mûrs se moquent de ceux qui sont infirmes et qui bredouillent : ils le font en catimini de crainte qu’ils ne se vengent. En effet, l’âge les fait passer du domaine profane à celui du sacré et on leur attribue de grands pouvoirs surnaturels ; aux hommes surtout. Au cours d’un procès intenté à 222 sorciers, on comptait parmi ceux-ci 38 femmes, toutes vieilles, et 184 hommes, dont 122 vieillards. Tous sont craints. On n’ose pas refuser l’hospitalité à un vieillard, si importun soit-il. Mais beaucoup d’entre eux n’ont aucune influence, ils tombent en marge de la société. Un vieil ignorant est peu considéré. On respecte par-dessus tout les chanteurs capables de garder et de transmettre la mémoire des traditions : contes, mythes, rites, cérémonies, danses, formules. On les regarde comme des êtres sacrés possédant d’immenses pouvoirs. Ils assurent grâce à leur mémoire la continuité de la communauté à travers les âges. Mais aussi les « chants » ont la valeur d’incantations magiques ; ils permettent de faire littéralement la pluie et le beau temps, de guérir les maladies, de deviner l’avenir. Ces chants sont la propriété personnelle de celui qui les connaît ; les jeunes à qui il les enseigne lui font des cadeaux : des chevaux, des sommes d’argent. Ils reçoivent aussi des cadeaux quand ils utilisent leur science au profit d’un individu, d’un groupe ou de la collectivité.

C’est dans sa vieillesse qu’un chanteur est le plus réputé. Les vieux chanteurs sont donc doublement puissants : par le nombre de leurs années et par leur science. Ils sont les membres les plus riches de la communauté. Ils se situent tout en haut de l’échelle sociale.

Après sa mort, le vieillard devient un fantôme dangereux : c’est une croyance commune à tous les primitifs que les morts subsistent sous forme de fantômes, plus ou moins redoutables. Mais, tandis que chez les Indiens du Gran Chaco, plus le mort est âgé, plus on a à craindre sa méchanceté posthume, il y a chez les Navajos une croyance inverse, sur laquelle tous les observateurs ont beaucoup insisté. Si un individu meurt ayant « épuisé sa vie », c’est-à-dire sans douleur, en état de sénilité — sans plus pouvoir marcher ni rien faire sans l’aide d’autrui —, c’est une grande chance pour lui et pour sa famille ; rien n’est plus désirable, car il ne sera pas un fantôme. Il se réincarnera et vivra de nouveau assez vieux pour renaître : sans fin. Ni son agonie, ni son enterrement ne s’entourent des rites habituels, destinés à protéger la famille et la communauté contre l’esprit du défunt. Les parents se chargent eux-mêmes de l’enterrement comme d’une tâche domestique quelconque et ils n’observent pas le deuil coutumier. Cela suggère que selon les Navajos — et certainement selon les autres primitifs — la malignité du fantôme a sa source dans une rancune : mort à regret, plus tôt qu’il ne l’aurait souhaité, le défunt se venge ; son agressivité est dirigée surtout contre sa famille : chez les Navajos, on ne voit jamais que les fantômes de gens qui vous sont unis par des liens de parenté. Si un homme s’en va parce qu’il a fait son temps, paisiblement, il n’aura à se venger de rien. La mort d’un nourrisson très petit — moins d’un mois — n’a pas non plus de conséquences inquiétantes : il n’existe pas assez pour devenir un fantôme.

Les Jivaros constituent eux aussi une société prospère ; ils vivent dans la forêt tropicale, au pied des Andes, d’horticulture, de chasse et de pêche. Les hommes chassent, les femmes travaillent la terre : elle est fertile, le gibier abondant, ils ne manquent jamais de nourriture. Ils font du tissage et fabriquent d’élégantes céramiques. Ils n’ont pas de vie politique ; les familles sont éparpillées ; ils aiment beaucoup les enfants, on ne supprime que les anormaux. Les hommes âgés sont respectés. C’est grâce à leur expérience que la science des animaux et des plantes, et aussi la pharmacologie ont pu se développer. Ils transmettent les mythes et les chansons. Outre cette sagesse, ils possèdent un pouvoir surnaturel qui ne fait que grandir même dans la décrépitude. Ce sont les personnes les plus âgées de la famille qui donnent aux enfants leurs noms : elles intègrent le nouveau-né à la maisonnée. Les vieillards interprètent les rêves des jeunes et procèdent à leur initiation ; ils leur enseignent l’usage des narcotiques et du tabac. Hommes et femmes âgés — sans être des prêtres — dirigent les cérémonies et les fêtes religieuses. Le passe-temps favori des Jivaros, c’est la guerre : le chef de l’expédition est en général un homme assez âgé. Il arrive que les vieux guerriers ramènent à leur foyer des prisonnières choisies dans les tribus ennemies ; ils couchent avec elles, mais souvent elles les trompent avec des hommes plus jeunes ; alors ils les battent, parfois à mort. Chez les Jivaros aussi, on redoute la vengeance posthume des anciens. Maltraités, ils se réincarneraient en quelque bête dangereuse (jaguar, anaconda…) et ils reviendraient punir les coupables.

Chez les Lele, tribu habitant dans le voisinage du Congo une aire de forêts et de savanes, les prérogatives des hommes âgés ont été considérables jusqu’aux environs de 1930. La tribu était beaucoup moins riche que celle des Bushong qui vivait tout près d’eux, dans des conditions analogues : agriculture, chasse, pêche, tissage. Le sol est chez elle un peu plus pauvre, la saison sèche un peu plus longue, mais ces différences ne suffisent pas à expliquer celle du niveau de vie ; cette dernière provenait essentiellement du contexte social. Ils travaillent moins, rapportent les ethnologues qui les ont observés au début du siècle, et avec des techniques plus rudimentaires ; ils ne cherchent pas le succès individuel, d’une part parce qu’ils craignent d’être jalousés, mais surtout parce que ce n’est pas l’accumulation des richesses, mais l’âge qui confère du prestige. La division du travail ne les autorise qu’à un petit nombre de tâches ; seulement ils pratiquent la polygamie ; ils accaparent les femmes et elles travaillent pour eux ; leurs gendres leur doivent aussi des services. Les jeunes n’ont droit qu’à une épouse collective : en échange de vêtements tissés, l’homme âgé fait cadeau d’une de ses filles à la classe jeune d’un village qui devient ainsi tout entière son gendre. Il n’y a pas de collaboration amicale entre les classes d’âge. Les jeunes ne doivent pas rivaliser avec les vieux ; l’homme âgé a le monopole du métier qu’il exerce : battre le tambour, forger, sculpter sur bois. À un certain moment, il l’enseigne à un jeune qui désormais en détiendra le monopole et il se retire.

Aucune haute charge politique n’est dévolue aux vieillards, mais ils possèdent un pouvoir religieux qui leur assure de grands privilèges. Pour les conserver, ils veillent jalousement à demeurer nécessaires à la communauté. Ils gardent le secret des rites, des cérémonies, des remèdes ; à l’intérieur de leur propre clan ils sont seuls à connaître les dettes contractées par les uns et les autres ainsi que les négociations de mariage : ce savoir est indispensable à la bonne marche des affaires. Cependant, ils ont besoin des jeunes qui seuls ont une force physique suffisante pour chasser, pêcher, porter les bagages des Européens. S’ils s’estiment brimés, les jeunes menacent de partir. Les vieux punissent les indisciplinés en leur refusant des femmes, en les excluant du culte. En dépit de ce conflit, il s’établit un certain équilibre. Les jeunes savent que les vieux finiront par mourir, ils hériteront des veuves et accéderont aux privilèges du grand âge. Tout se passe comme si les Lele avaient sacrifié leur standing général pour établir une sorte d’assurance sociale, garantissant leur vieillesse. Vers 1949, la situation avait beaucoup changé : les jeunes s’étaient convertis au christianisme ; ils étaient protégés par les missions et le gouvernement. Ils épousaient de jeunes chrétiennes et travaillaient chez les Européens. Les classes d’âge n’existaient presque plus.

Chez les Tiv, c’est l’apport culturel des vieillards qui est la source de leurs privilèges. Ce sont des Bantous qui, au Nigeria, cultivent la terre, font un peu d’élevage, chassent, cueillent les plantes utiles, tissent et fabriquent des poteries. Ils élèvent très librement leurs enfants qui, une fois grands, travaillent avec leurs parents. Ils sont aussi très liés à leurs grands-parents qui souvent leur transmettent leur expérience religieuse et magique. C’est l’âge adulte qu’on considère comme le plus accompli ; la chaleur est son apanage tandis que le corps des enfants et des vieillards est froid. On dit des grands vieillards qu’ils « achèvent leur corps ». (Cependant ni l’impuissance ni la dessiccation séniles ne leur semblent liées à la vieillesse : ils attribuent la première à la magie, la seconde à une maladie.) Officiellement, on les respecte tous ; mais ils n’ont de réelle influence que s’ils possèdent des connaissances et des capacités ; sinon on ne leur confie aucune fonction ; on les nourrit, on est poli avec eux, mais ils comptent pour zéro. La famille est patriarcale : son chef, c’est l’homme le plus âgé s’il a les qualités nécessaires. Le chef de la communauté c’est aussi le plus âgé, à la même condition : sinon il a un titre, mais aucune véritable autorité. Ceux qui jugent droit, qui parlent bien, qui connaissent les généalogies et les rituels, ceux-là sont regardés comme des sages et conduisent le peuple. Ils « connaissent les choses » et contrôlent les forces magiques. Ils veillent à la fertilité de la terre. Toutes les activités sociales — traités, paix et guerre, héritages, procès — relèvent de la magie et sont donc entre leurs mains20. Ils guérissent les malades ; ils arbitrent les querelles ; ils maintiennent les structures sociales. Proches des ancêtres, ils jouent un grand rôle religieux et profèrent des oracles. Les Tiv vénèrent des pierres sacrées ; ce sont de vieilles femmes qui font cuire les aliments qu’on offre à celles-ci ; hommes et femmes âgés dirigent les cérémonies. Quand les vieillards perdent leur force et leurs capacités, ils se retirent de la vie sociale ; ils n’ont plus qu’un rôle honoraire, ou même ils n’en ont plus du tout. Certains conservent des fonctions religieuses. Il arrive qu’un vieillard soit fatigué de la vie. Il rassemble ses parents et distribue ses fétiches avant de se tuer.

C’est aussi sur le respect qu’inspire leur sagesse que chez les Kikuyus les hommes âgés assoient leur autorité. Ce sont des Bantous qui vivent au pied et sur les pentes du mont Kenya ; ils étaient plus d’un million en 1948 et ils ont eu beaucoup de contacts avec la civilisation moderne : ils ont été esclaves de fermiers européens. Ils vivent d’agriculture et d’élevage. La clé de leur civilisation, c’est le système tribal qui repose sur le groupe familial ; on travaille en commun au sein de la Grande Famille. Ils accordent une très grande importance aux « classes d’âge » qui comprennent tous les hommes circoncis la même année : la plus ancienne a la prééminence sur les autres. Il y a des liens étroits entre grands-parents et petits-enfants. Ils appartiennent symboliquement au même groupe d’âge. La grand-mère appelle son petit-fils « mon mari » et le grand-père sa petite-fille « mon épouse ». Les enfants respectent leurs parents, la malédiction d’un père ou d’une mère est le plus affreux des malheurs : aucune purification ne peut l’effacer. Vieux, les parents sont pris en charge et bien soignés. Le vieil homme sans enfant est aidé par ceux de son voisin, qu’il regarde comme ses propres enfants. L’organisation militaire est dans les mains des jeunes. La génération des anciens gouverne les affaires publiques. Une génération gouverne pendant vingt à trente ans : alors elle se démet au profit de la génération suivante, au cours d’une cérémonie qu’on appelle itwika. La génération comprend donc toutes les classes d’âge entre deux itwika. Un homme dont tous les enfants ont été circoncis et dont la femme a passé l’âge de procréer ne gouverne plus les affaires publiques ; mais il accède au degré le plus haut de la hiérarchie sociale et fait partie du conseil suprême. Celui-ci a de hautes fonctions religieuses. Pour y entrer on doit subir une initiation21. Les initiés ont le droit d’offrir des sacrifices aux dieux et aux esprits des ancêtres ; ils effacent les souillures rituelles ; ils maudissent les méchants : leur malédiction est redoutable. Ils fixent la date de la circoncision et de l’itwika. Ils rendent la justice parce qu’on pense qu’ils sont délivrés des passions et jugent avec impartialité. Il y a aussi un conseil de vieilles femmes, chargées de maintenir les mœurs, de punir les jeunes délinquants et qui détiennent un pouvoir magique. Hommes et femmes d’âge jouent un rôle essentiel dans les cérémonies d’initiation. On considère les vieillards comme de « Saints Hommes », sereins et détachés du monde. Leur influence dépend de leurs capacités et aussi de leurs richesses. De manière générale, on les pense sages : « Un vieux bouc ne crache pas pour rien », dit-on ; et aussi : « Les vieilles gens ne mentent pas. » Les femmes âgées sont très respectées quand elles n’ont plus de dents ; on les pense « remplies d’intelligence », et on les enterre avec pompe au lieu d’abandonner leurs cadavres aux hyènes.

Souvent c’est grâce à leur mémoire que les gens âgés accèdent à un statut privilégié. Ainsi chez les Miao qui vivent à une haute altitude dans la forêt et dans la brousse de la Chine et de la Thaïlande. Ces peuples avaient commencé à développer une haute culture et ont été arrêtés dans leur évolution, sans doute par des guerres. La famille est patriarcale : le fils ne quitte pas le foyer paternel avant 30 ans. En principe, le chef de la maison a droit de vie et de mort sur tous ses membres ; en fait, les relations des pères et des fils sont très bonnes ; ils se consultent mutuellement. Ils ont beaucoup d’enfants ; les grands-parents s’occupent de leurs petits-enfants. Femmes, enfants, gens âgés sont très bien traités. Si un de ceux-ci se trouve isolé, ayant survécu à ses descendants, il se met sous la protection du chef d’une grande famille ; on l’accepte toujours, bien qu’il soit une charge. On pense que l’âme des morts vit dans la maison et la protège : elle se réincarne dans les nouveau-nés. On respecte les anciens surtout dans la mesure où ce sont eux qui transmettent les traditions ; leur mémoire des anciens mythes leur vaut un grand prestige. Ils sont les guides et les conseillers de la collectivité. Les décisions politiques sont exécutées par les jeunes dont l’approbation est donc nécessaire ; mais généralement ils se conforment à la volonté des anciens.

Le rôle de la mémoire est encore plus manifeste chez les Mendé dont l’organisation politique a ses racines dans un lointain passé. C’est un peuple musulman, qui comptait environ 572 000 membres en 193122 et qui vit dans la Sierra Leone. Les familles sont patriarcales, plusieurs générations habitant sous un même toit. Le chef de famille est l’homme le plus âgé. À table, c’est lui qu’on sert le premier et il partage d’abord avec les individus de sa génération. Il y a deux classes bien tranchées. La classe supérieure est constituée par les descendants des chasseurs et des guerriers qui ont occupé les premiers la terre ; elle comprend les chefs et leurs familles ; les plus âgés sont appelés les « grands ». La seconde comprend les nouveaux venus et les descendants d’esclaves. Les premiers possèdent la terre que le père lègue à l’aîné de ses fils. Les seconds sont seulement des occupants. Le propriétaire a droit aux services de toute la maisonnée ; elle fait le travail de la ferme, cultive le riz, fabrique l’huile de palme, chasse et pêche. Il tisse pour eux des vêtements. À la tête de chaque groupe il y a un chef qui est une personne âgée : pas nécessairement la plus âgée, mais celle qui a le plus d’influence ; cela peut être une femme si son mari est mort et s’il avait une personnalité remarquable. Devenu sénile, le chef est suppléé par un régent. Seule la mémoire permet de dire à quelle classe appartient un individu. Celui qui aspire à la chefferie doit connaître l’histoire du pays, les généalogies, les biographies des fondateurs et de leurs descendants et ce savoir lui est nécessairement légué par les aïeux. Ce sont eux qui détiennent les traditions, c’est donc sur eux que repose l’organisation politique. D’autre part les Mendé vivent en étroite intimité avec l’esprit des proches ancêtres : ceux des deux générations précédentes. On les appelle « grands-pères » et on considère qu’ils participent à la vie de la famille. Les vieillards, étant plus proches des ancêtres que le reste de la communauté, jouent entre celle-ci et ceux-là le rôle de médiateurs. C’est le membre le plus âgé de la famille qui dirige le culte. Sur toutes les questions religieuses, il est un conseiller très écouté. En tous les domaines son influence est grande.

 

 

Les vieillards jouent un moindre rôle chez les peuples assez avancés pour ne pas croire à la magie et pour faire peu de cas de la tradition orale. C’est ainsi chez les Lepchas qui vivent dans l’Himalaya ; ils savent lire et pratiquent le lamaïsme ; ils travaillent dans des plantations de thé ; ils cultivent du maïs, du riz, du millet ; ils élèvent du bétail ; ils chassent. En ce qui concerne la nourriture et la boisson, leur standard de vie est très élevé. La famille est patriarcale ; les enfants sont heureux, ils aiment leurs parents. À l’intérieur de la famille, l’âge est honoré. On fait reculer les gens d’une génération par respect. On appelle ses beaux-parents : grand-père, grand-mère ; les frères et sœurs aînés : père et mère. On qualifie quelqu’un de vieux pour lui marquer du respect. Les enfants entourent de soins leurs vieux parents. Le sort d’un vieillard qui a de nombreux descendants vivants est très heureux. On admire sa santé, sa prospérité ; on le considère comme une sorte de talisman. On lui apporte des cadeaux dans l’espoir de s’approprier ses vertus. Mais s’il n’a ni enfant ni la force de travailler, le vieillard n’est qu’un laissé-pour-compte ; au mieux on le traite avec politesse, mais on le regarde comme un fléau. L’attitude est la même à l’égard des deux sexes. G. Gorer, qui a passé quelque temps chez les Lepchas, raconte qu’on lui a signalé un vieillard très pieux, mais qu’on méprisait parce qu’il ne savait pas lire ; il n’avait pas d’enfants, il était couvert de plaies. Tout le monde se moquait de lui, on disait qu’il serait mieux mort : « Pourquoi ne mourez-vous pas pendant que les Européens sont là, afin qu’ils puissent assister à vos funérailles ? » Dans cette société, le seul atout des vieillards, c’est l’amour de leurs enfants ; en soi, ils n’ont aucune valeur.

Nous avons déjà rencontré de nombreux cas où des vieillards se trouvaient tout en haut ou tout en bas de l’échelle sociale. Cela dépendait de leurs capacités et de leur fortune. Un exemple frappant de discrimination due à la richesse, c’est celui des Thaï. Ce sont des bouddhistes qui vivent aux frontières du Yunnan et de la Birmanie. Ils divisent la vie humaine en quatre périodes ; le passage de l’une à l’autre est marqué par un service religieux, le Paï. Pour atteindre le quatrième degré il faut, une fois les enfants élevés, célébrer le grand Paï ; c’est une longue cérémonie, accompagnée de chants, de danses, de jeux, de processions, de sacrifices, et qui dure au moins trois jours. Elle est extrêmement coûteuse. Seuls les riches peuvent en faire les frais. S’ils en ont les moyens ils la célèbrent non seulement une fois, mais plusieurs et leur prestige s’en accroît. Le nombre des années ne suffit pas à conférer une supériorité sociale : mais un homme qui s’est ruiné en célébrant douze fois le grand Paï est vénéré. Son titre de Paga ne lui confère aucune puissance politique ni économique ; mais en consumant rituellement sa fortune il s’est placé au sommet de la hiérarchie sociale.

Il existe des sociétés prospères et équilibrées, où l’âge n’est ni une déchéance, ni non plus une source de prestige. C’est ce que nous allons constater sur trois exemples par ailleurs très divers.

Les Cunas, au nombre de 25 000, vivent au Panama, sur la côte et dans des îles de l’Atlantique où le climat est tempéré, bien que des raz de marée balaient parfois les villages. Ils se déplacent dans la forêt vierge en canoë. Doués d’une santé robuste, beaucoup vivent centenaires. Ils habitent des villages et travaillent en groupes ; les femmes travaillent à la maison et aux champs ; les hommes pêchent, chassent, abattent des arbres ; ils récoltent de riches moissons : maïs, bananes, noix de coco dont ils font commerce. Les femmes gardent l’argent qui, entre autres choses, permet aux hommes d’acheter des canots à moteur ; les femmes et les enfants portent de beaux costumes ; les hommes s’habillent à l’européenne. Ils sont tous très soignés, prennent souvent des bains, leurs maisons, leurs rues sont très propres. Ils ont une culture assez poussée : des chants, un système de calcul, deux langages ésotériques réservés aux chefs et aux chamans, une ébauche d’écriture. La religion est sommaire : on honore seulement des dieux et des esprits liés à la santé du corps. Les chamans et les hommes-médecins défendent les gens contre les maladies. Les familles sont conjugales et réunies en un groupe matrilocal ayant à sa tête le mari de l’aînée des sœurs. Ils ont beaucoup d’enfants. Grâce à leur bonne santé, les gens âgés et même très âgés continuent à mener une existence active ; les vieilles femmes ont la responsabilité de la maison, elles font le commerce des noix de coco. Ce sont des hommes âgés qui se spécialisent dans les affaires religieuses, mais ils n’en tirent pas un prestige particulier. L’âge ne confère pas de valeur particulière, à moins de s’accompagner d’intelligence et d’expérience. On obéit au chef de famille, en général âgé, s’il a des capacités. Au chef de village qui préside les assemblées, on demande avant tout d’être instruit : l’âge ne joue que jusqu’à un certain point. Dans l’ensemble, les vieilles gens ont la même condition que les plus jeunes, ils ne posent pas de problèmes particuliers.

Les Incas ont eu une histoire. En un siècle, ils ont conquis et perdu un empire. Cependant, leur civilisation était répétitive et reposait sur des traditions orales. Parmi les civilisations archaïques, c’est une de celles qu’on connaît le mieux. Il est intéressant de voir la place qu’y occupaient les vieillards.

Les Incas avaient des mœurs brutales, mais des techniques et une organisation sociale remarquablement développées. Les hommes passaient une grande partie de leur temps à guerroyer et traitaient sauvagement les prisonniers. Remarquables agriculteurs qui savaient aménager les montagnes en terrasses, ils engraissaient le sol avec du guano ; ils cultivaient la pomme de terre, le maïs, des céréales, une profusion de plantes ; ils avaient domestiqué le lama et l’alpaga, leurs troupeaux prospéraient ; ils conservaient le grain dans de vastes entrepôts. Ils exploitaient des mines d’or, d’argent, de plomb, de mercure. Ils avaient accompli de grands travaux hydrauliques : canaux, réservoirs, écluses. Six grandes routes traversaient le territoire ; des ponts suspendus en corde étaient jetés au-dessus des rivières. Ils avaient bâti de magnifiques édifices : villes, palais, temples. L’artisanat était très développé, entre autres le travail de l’or et de l’argent. La vie économique était animée. Il y avait des foires où les paysans échangeaient leurs produits. Les terres étaient divisées en trois lots : l’un était consacré au Soleil, le second appartenait à l’Inca, le dernier aux castes supérieures qui les faisaient cultiver par les paysans.

Ce qu’il y avait de plus remarquable dans leur civilisation, c’est que c’était une civilisation du plein emploi. À partir de 5 ans, tout le monde devait se rendre utile. Les hommes étaient répartis en dix classes, les femmes en dix autres ; en neuf d’entre elles le groupement se faisait selon l’âge, et l’une d’elles comprenait tous les infirmes. Chaque catégorie avait ses tâches et devait servir de son mieux la communauté. La catégorie la plus respectée, c’était celle des guerriers, âgés de 25 à 50 ans. Ils étaient au service du roi et des seigneurs ; certains étaient envoyés dans les mines. Ils se mariaient vers 35 ans ; les femmes, vers 33 ans. Avant 25 ans, on devait obéir à ses parents, les assister, servir les caciques. À partir de 9 ans, les fillettes et les jeunes filles servaient leur famille, tissaient, soignaient les troupeaux.

L’âge ne supprimait pas l’obligation de travailler. Après 50 ans, les hommes étaient exemptés du service militaire et de toutes les tâches pénibles. Mais ils devaient travailler dans la maison du chef et dans les champs. Ils gardaient leur autorité dans la famille. Les femmes de plus de 50 ans tissaient des vêtements pour la communauté ; elles entraient au service des femmes riches comme gardiennes, cuisinières, etc. À 80 ans et au-delà, ils étaient sourds, ils ne savaient plus guère que manger et dormir. Mais on les utilisait tout de même. Ils fabriquaient des cordes et des tapis, ils gardaient les maisons, élevaient lapins et canards, ils ramassaient des feuilles et de la paille ; les femmes tissaient et filaient, gardaient les maisons, aidaient à élever les enfants et continuaient à servir les femmes riches ; elles surveillaient les jeunes servantes. Quand elles avaient des champs, elles ne manquaient de rien ; sinon on leur faisait l’aumône. Aux hommes aussi : on leur donnait nourriture et vêtements, on gardait leurs chèvres ; s’ils étaient malades, on les soignait. D’une manière générale, les hommes âgés étaient craints, honorés et obéis. Ils pouvaient conseiller, enseigner, donner de bons exemples, prêcher le bien, aider au service du dieu. Ils servaient de gardiens aux jeunes femmes. Ils avaient le droit de fouetter garçons et filles, si ceux-ci n’étaient pas dociles.

On ne peut pas considérer les habitants de Bali comme des primitifs : ils ont eu pendant des siècles une haute civilisation. Celle-ci a été préservée, grâce à l’isolement de l’île, de toute influence étrangère. Les Hollandais la gouvernaient par l’intermédiaire de l’aristocratie qui exploitait les populations rurales mais n’a pas modifié leur structure sociale ni leur mode de vie. Une culture archaïque s’y est maintenue jusqu’à nos jours, transmise par tradition orale, les Balinais ne sachant ni écrire ni lire. On est donc autorisé à la ranger à côté des sociétés sans histoire.

Les Balinais font pousser du riz et ils ont élevé cette culture à un degré de perfection qu’aucun autre peuple n’atteint. Ils possèdent du bétail de qualité, des porcs, des volailles. Fruits, légumes, les produits de la terre sont variés et abondants. Ils les vendent dans de grands marchés qui ont lieu fréquemment. Les villages sont bien bâtis et très bien tenus ; l’artisanat, très développé ainsi que la musique, la poésie, la danse, le théâtre. Le peuple respecte l’aristocratie qui ne se mêle pas à lui. Pratiquement, chaque village est une petite république. Elle est dirigée par une assemblée dont doivent faire partie tous les hommes mariés possédant une maison ou un terrain. Les chefs sont généralement élus, mais parfois l’hérédité joue. Ils représentent sur terre l’autorité des dieux : ils contrôlent les terres, les maisons, toute la vie sociale. Les liens de chaque individu avec la communauté sont très étroits : la plus grande punition qu’on puisse infliger à l’un de ses membres, c’est de l’en chasser. Ils sont hospitaliers et d’une grande courtoisie les uns avec les autres. Très intelligents, ils ont des corps élégants dont ils sont extrêmement conscients : leurs gestes sont réfléchis et harmonieux. Ils se plient de bonne grâce aux rôles qui leur sont assignés : enfant, adolescent, femme, adulte, vieillard.

Les enfants sont choyés et caressés par leurs parents et leurs grands-parents. L’âge est honoré bien qu’il ne confère pas de vertu magique. Dans les Conseils, le rang occupé par chacun s’élève avec les années. Chaque mois, les anciens du village se rassemblent et partagent un festin avec leurs dieux. Ces dieux sont proches des hommes et les visitent volontiers. Les Balinais ont une religion syncrétique, empruntée aux Indes, à la Chine, à Java et pénétrée d’animisme. Ils adorent le soleil, la lune, l’eau et tous les principes de fertilité. Un culte s’est développé autour du riz. Ils croient en l’existence de fantômes exerçant contre les vivants des pouvoirs maléfiques.

On raconte à Bali qu’autrefois, dans un village perdu dans les montagnes, on sacrifiait et mangeait les vieillards. À une certaine époque, il n’en restait plus un seul et les traditions se perdaient. On voulut bâtir une grande salle pour abriter le Conseil. Mais, examinant les troncs des arbres abattus à cette fin, personne ne sut reconnaître le haut du bas : on aurait déchaîné des catastrophes en inversant le sens des morceaux. Un jeune homme dit que, si on lui promettait de ne plus manger les vieillards, il saurait résoudre le problème. On promit. Il amena son grand-père qu’il avait caché et qui enseigna à la communauté à distinguer le bas du haut.

Les habitants du village protestent qu’une telle coutume n’a jamais existé. Quoi qu’il en soit, dans tout le pays les vieillards sont respectés : en grande partie parce que, leur vie ayant été prospère, ils échappent à la déchéance sénile. Ils demeurent longtemps en bonne santé ; ils ne sont ni courbés ni maladroits ; ils conservent la maîtrise de leur corps, l’aisance acquises dans leur jeunesse. Les femmes de 60 ans, et même davantage, ont encore une belle silhouette et la force nécessaire pour porter sur leurs têtes de lourdes cruches d’eau, des paniers de fruits pesant de 40 à 50 livres. Ils ne cessent pas de travailler, sauf s’ils sont affligés de très graves infirmités ; ils pensent que l’oisiveté serait dangereuse pour leur santé physique et morale, et qu’ils risqueraient d’être attaqués par des forces surnaturelles. Même, l’activité des femmes grandit avec les années : on en a vu, à plus de 60 ans, diriger toute la maisonnée et exécuter elles-mêmes la plupart des tâches. Les hommes âgés travaillent peu, ils discutent, mâchent du bétel. Mais ils ont de nombreuses obligations : ils dirigent l’association du village, ils sont médecins, conteurs d’histoires, ils enseignent aux jeunes la poésie, l’art. Souvent aussi, ils mènent les canards aux champs. Ils jouent un grand rôle dans les cérémonies religieuses. Il y a des hommes et des femmes très âgés qui sont d’excellents danseurs. Ils entrent en transe, profèrent des oracles. Leur rôle est très important, aussi bien celui des femmes que celui des hommes car les distinctions de sexe s’abolissent avec l’âge. On leur demande leur avis sur tout. Quand ils deviennent très vieux et incapables, on les appelle grand-père et grand-mère. Édentés, on les regarde comme proches des petits enfants ; on pense qu’ils vont bientôt se réincarner sous la forme d’un nouveau-né. Alors, ils perdent leur influence, mais continuent à être bien nourris et bien traités. Même faible et impotent, un vieillard peut être le prêtre d’un temple : seulement, il a un assistant plus jeune et sa fonction devient honoraire.

Il ne semble pas qu’on ait peur d’eux. Cependant Ranga, la sorcière qui mange les enfants, est représentée, dans les pièces magiques, comme une monstrueuse vieille femme, aux seins pendants, couverte de cheveux blancs qui lui tombent jusqu’aux pieds. Son rôle est joué par un vieil acteur : grâce à son âge, il échappe à l’esprit maléfique de la sorcière qu’il incarne.

 

 

Les matériaux dont j’ai pu disposer ne m’ont pas permis de dégager un facteur auquel, touchant la condition des vieillards, les ethnologues attachent une extrême importance : c’est l’organisation sociale. Certaines communautés sont des hordes, des bandes, des groupements peu structurés. Mais quand les clans ou les tribus se fixent sur un certain territoire — ce qui implique que la société devient agricole — il est souvent nécessaire de déterminer précisément les différentes lignées afin de définir les droits de succession, les échanges matrimoniaux, les rapports entre les individus. La lignée renvoie à l’ancêtre, elle est validée par lui, elle en est la prolongation. Les ancêtres ne sont pas rejetés dans le passé ; la communauté — famille, clan, tribu —, à qui la terre appartient, comprend aussi bien les morts que les vivants ; elle fonde mystiquement ses droits sur ceux des morts dont elle se regarde comme l’héritière. On pense parfois que l’ancêtre se réincarne dans un nouveau-né de sa descendance, si bien que les nouvelles générations ressuscitent les anciennes. On ne pratique pas le culte des ancêtres dans toutes les sociétés lignagères : c’est néanmoins ce qui se produit le plus fréquemment. L’ancêtre est un esprit bienveillant qui habite sous le toit de ses descendants ou du moins qui leur est propice si on lui rend le culte qui lui est dû. C’est l’homme âgé qui doit diriger les cérémonies et les sacrifices par lesquels on l’honore. Plus proche de l’ancêtre que les jeunes, destiné à devenir bientôt un ancêtre à son tour, on le dote d’un caractère sacré. Sa lignée s’incarne en lui et c’est grâce à lui que des rapports corrects peuvent s’établir avec les autres lignées : il est le symbole et l’artisan de l’ordre. Il existe donc dans de telles sociétés une image bien déterminée du vieillard et un statut lui est officiellement reconnu. Alors que dans les hordes et les bandes — comme dans nos sociétés industrielles modernes — son statut est contingent. Il varie d’un groupe à l’autre et à l’intérieur du groupe.

*

On voit que, touchant la condition des vieillards dans les sociétés primitives, il faut se garder de simplifier. Il n’est pas vrai que partout on « secoue le cocotier » ; il n’est pas juste non plus de se faire de leur sort une image idyllique. Il s’explique par les facteurs que nous avons indiqués au passage et dont à présent il nous faut dégager le rôle et les rapports.

Il saute aux yeux que le vieillard a plus de chances de subsister dans les sociétés riches que dans les pauvres, dans les sédentaires que dans les nomades. Pour les sédentaires se pose seulement un problème d’entretien ; pour les nomades il y a en outre celui, plus difficile, du transport. Même s’ils jouissent d’une certaine aisance, ils ne l’obtiennent que grâce à d’incessants déplacements : les gens âgés ne peuvent pas suivre, on les abandonne. Dans les sociétés agricoles, la même relative abondance suffirait à les nourrir. Cependant la situation économique n’est pas absolument déterminante : en général, il s’agit d’une option que fait la société et qui peut être influencée par différentes circonstances. Le fait est que, malgré la rudesse de leur existence, les Chukchee de l’intérieur s’arrangent pour emmener les vieillards avec eux quand ils se déplacent. En revanche, des sociétés agricoles qui ne comptent pas parmi les plus misérables laissent avec indifférence leurs vieillards mourir de faim.

On pourrait supposer que, dans les sociétés déshéritées, la magie et la religion interviennent en faveur des vieillards. Mais non. Précisément parce qu’elles vivent dans l’urgence, elles ne développent presque aucune culture religieuse. La magie n’y est pas une « connaissance des choses », mais un ensemble de recettes grossières détenues par les chamans. Vieux, ceux-ci sont respectés, mais la vieillesse ne confère pas de pouvoir magique. Il arrive aussi que la religion existe, mais qu’elle entérine et sacralise la coutume imposée par les besoins ; d’un même mouvement la communauté instaure les usages nécessaires à sa survie et les justifie idéologiquement : on en a vu un exemple chez les Nartes ; dans Narayama, O’Rin pense obéir à la volonté des dieux.

Une protection plus efficace, c’est celle qu’assure aux vieux parents l’amour de leurs enfants. Roheim a souligné la correspondance entre le bonheur du premier âge et celui du dernier. On sait quelle importance a, dans le développement ultérieur de sa personnalité, la manière dont un enfant a été traité. Frustré de nourriture, de protection, de tendresse, il grandit dans la rancune, la peur et même la haine ; adulte, ses rapports avec autrui sont agressifs : il négligera ses vieux parents quand ceux-ci seront incapables de se suffire. Au contraire, quand des parents nourrissent bien et choient leurs enfants, ils en font des individus heureux, ouverts, bienveillants, chez qui se développent des sentiments altruistes : en particulier, ils seront attachés à leurs ascendants ; ils se reconnaissent des devoirs envers eux et les remplissent. Dans tous les cas que j’ai examinés — beaucoup plus nombreux que ceux que j’ai cités — j’en ai trouvé un seul où des enfants heureux deviennent des adultes cruels pour leurs vieux parents : c’est celui des Ojibwa. Alors que les Yakoutes, les Aïnous, chez qui l’enfance est maltraitée, négligent sauvagement leurs vieillards, les Yagans, les Aléoutes, qui vivent à peu près dans les mêmes conditions, mais chez qui l’enfant est roi, vénèrent les leurs. Cependant ceux-ci sont souvent victimes d’un cercle vicieux : une trop grande pénurie amène les adultes à mal nourrir les enfants, à les négliger. Remarquons aussi que l’amour filial prend la forme que lui imposent la coutume et la religion. Le fils témoigne son respect et son affection à ses parents en accomplissant le plus scrupuleusement possible les cérémonies au cours desquelles on les met à mort.

Les vieillards pourraient espérer survivre s’ils conservaient leur force de travail. Mais s’ils ont été mal nourris, mal soignés, s’ils se sont usés à la tâche, ils sont impotents de bonne heure : ici aussi s’établit souvent un cercle vicieux, néfaste pour eux.

Il est rare que dans les communautés pauvres le vieillard possède des biens lui permettant de se suffire. Chez les chasseurs-collecteurs la propriété n’existe pas : ils ne font même pas de provisions de nourriture. Chez les pasteurs et les agriculteurs, elle est souvent collective : l’individu ne possède que les fruits du travail qu’il accomplit ou fait accomplir par ses femmes ; s’il leur survit, si elles deviennent impotentes, s’il ne peut plus travailler lui-même — ou si la coutume lui interdit un labeur réservé à l’autre sexe — il se trouve entièrement démuni. Parfois le chef de famille est maître de son troupeau, de sa terre ; mais quand ses forces faiblissent, ses héritiers les lui arrachent et même ils se débarrassent de lui pour en devenir plus vite les maîtres. Nous n’avons vu que deux cas où les hommes âgés demeuraient propriétaires : chez les Chukchee de l’intérieur, et chez quelques très rares Chukchee du littoral qui avaient fait du commerce avec les Blancs.

On peut conclure que l’option la plus habituelle des sociétés, agricoles ou nomades, dont les ressources sont insuffisantes, c’est de sacrifier les vieillards.

Sur la manière dont ceux-ci subissent ce destin, on ignore la vérité. Les informateurs, les sociologues se plaisent à dire qu’ils meurent gaiement : j’ai invoqué des témoignages littéraires qui permettent d’en douter.

Quand une société jouit d’une certaine marge de sécurité, on peut supposer a priori qu’elle entretient ses vieillards : c’est l’intérêt des adultes d’aménager leur propre avenir. L’enchaînement des circonstances au lieu de constituer un cercle vicieux joue dans un sens favorable : les enfants sont bien traités et traiteront bien leurs parents ; une nourriture, une hygiène convenables défendent l’individu contre une décrépitude précoce. La culture se développe et grâce à elle les gens âgés peuvent acquérir une grande influence. La magie est alors un système de pensée qui se rapproche d’une science.

Les primitifs reconnaissent une « vocation magique » aux individus que distingue quelque singularité : les infirmes, les criminels, etc. La vieillesse est aussi une espèce à part. Mais surtout c’est par leur mémoire que les vieillards en ce domaine se rendent indispensables ; ce fait est bien mis en lumière par la légende balinaise que j’ai rapportée : sans tradition, la collectivité serait incapable d’exercer ses activités. Celles-ci ne réclament pas seulement des techniques que les adultes pourraient réinventer : elles doivent obéir à des prescriptions rituelles qui ne sont pas inscrites au présent dans les choses mais imposées par le passé et que seuls les anciens connaissent. Avec des troncs d’arbres, on peut toujours bâtir : mais si on ne les dispose pas d’une certaine manière, que n’indique pas la pratique, on déchaînera des catastrophes. Impossible de lancer efficacement des flèches si on ignore les incantations qui les conduisent au but. Ce sont les vieillards qui en détiennent le secret dont ils ne se dessaisissent qu’avec prudence ; on a vu comment chez les Lele les vieillards prennent soin que la tribu ait besoin d’eux : ils ne communiquent que tardivement leur savoir.

Nécessaire, le vieillard est dangereux puisqu’il peut détourner le savoir magique à son profit. Son ambivalence a encore une autre cause : proche de la mort, il est proche du monde surnaturel. Sur ce point, la pensée des primitifs est hésitante. Sauf pour les tout jeunes enfants, la mort ne leur apparaît jamais comme naturelle. Même dans la très grande vieillesse, elle résulte d’un maléfice23. Ils savent parfaitement cependant que le vieillard va bientôt mourir, au point que certains l’appellent un « presque mort ». Déjà, il échappe à la condition humaine : c’est un fantôme en sursis et il est immunisé contre les fantômes. La relation avec l’ascendant mort est conçue comme ambivalente : dans beaucoup de sociétés, il est l’ancêtre qui veut du bien à ses descendants. Dans toutes, il est un fantôme et en tant que tel redouté. Presque partout les fantômes sont tenus pour responsables de ce qui arrive de mauvais à l’individu et au clan. Leur survie est incertaine : au bout d’un temps plus ou moins long, ils se dissipent, il n’en reste plus rien. Mais tant qu’ils subsistent, il faut tenter de se les concilier par des rites, des sacrifices, ou tout au moins se protéger contre eux. Dans toutes les situations où ils sont menaçants — passage d’un groupe à un autre, d’un âge à un autre, souillure due à une infraction rituelle — seul le vieillard peut les conjurer. Il a passé du monde profane au monde sacré : et cela signifie qu’il a lui-même des pouvoirs analogues à ceux du fantôme qu’il sera bientôt.

C’est ainsi qu’en même temps que le respect le vieillard inspire de la peur. Dans les sociétés où la magie est plus proche de la sorcellerie que d’une science, où les fantômes sont très redoutés, c’est ce dernier sentiment qui prévaut. Il permet aux hommes âgés d’accéder à de hautes positions et même de tyranniser les jeunes. Cependant l’attitude n’est pas la même à l’égard du « grisonnant » et du grand vieillard. La longévité inspire parfois de l’admiration. Elle prouve qu’on a su mener sa vie avec sagesse et alors on est un exemple. Pour avoir résisté à toutes les épreuves naturelles et surnaturelles, il faut être doué d’une vertu magique singulière. Cependant, quand arrive la décrépitude, beaucoup pensent que cette vertu s’affaiblit avec les autres facultés et la peur ne protège plus l’individu. D’autres imaginent au contraire que la puissance magique ne fait qu’augmenter avec les années. Là encore, deux attitudes sont possibles. La terreur qu’il inspire de son vivant ou préventivement, en tant que futur fantôme, vaut au vieillard d’être traité avec égard, même dans l’extrême impotence. Ou bien on se hâte d’arrêter l’escalade qui le rend de plus en plus dangereux, aujourd’hui et dans l’avenir : on le tue, on anéantit son cadavre. Dans les îles Trobriand — en Polynésie — et en certains coins du Japon, les adultes mangeaient les vieillards parvenus à un certain âge ; ainsi s’assimilaient-ils leur sagesse tout en les empêchant de devenir des sorciers puis des devins trop puissants.

En tant que prêtre ou officiant, le vieillard est sans ambivalence. Son rôle est positivement de la plus haute importance. Là encore, c’est grâce à sa mémoire qu’il se qualifie. Les cérémonies, rites, danses, chants nécessaires à la célébration du culte, c’est par lui qu’ils se transmettent. Il les enseigne aux autres, mais il est particulièrement désigné par ce savoir pour les exécuter lui-même. Il y est disposé aussi par la raison qu’on a vue : il est l’intercesseur entre le monde surnaturel et celui-ci.

En tant que détenteur des traditions, intercesseur, protecteur contre les puissances surnaturelles, l’homme âgé assure à travers le temps et dans le moment présent la cohésion de la communauté. C’est souvent lui qui est chargé d’y intégrer les nouveau-nés en leur choisissant un nom. Il se peut aussi, si elle a une organisation politique complexe, que ce soit lui qui en assure le fonctionnement : seul il a la mémoire des généalogies qui permettra d’assigner à chaque individu ou à chaque famille sa juste place.

L’ensemble des services que rendent les vieillards grâce à leur connaissance des traditions leur vaut généralement, outre du respect, la prospérité matérielle. On les en récompense par des cadeaux. Particulièrement importants sont ceux qu’ils reçoivent des néophytes auxquels ils transmettent leurs secrets. C’est là la source la plus sûre de la richesse individuelle. Elle n’apparaît que dans les sociétés assez prospères pour avoir une culture développée et chez les sujets qui par ailleurs possèdent un grand prestige.

Mais dans les sociétés plus avancées encore, l’influence des gens âgés diminue. Elles croient moins aux fantômes et même à la magie : elles n’ont plus peur des « presque morts ». C’est sur leur apport culturel positif que repose le prestige des vieillards. Et il perd beaucoup de son prix dans les communautés où la technique se dissocie de la magie, davantage encore dans celles qui connaissent l’écriture.

Quand une société est harmonieusement équilibrée, elle assure aux vieillards une place décente en leur confiant des travaux adaptés à leurs forces. Mais elle ne les privilégie plus.

La vieillesse n’a pas le même sens ni les mêmes conséquences pour les hommes et pour les femmes. Elle présente pour celles-ci un avantage particulier : après la ménopause, la femme n’est plus sexuée ; elle devient l’homologue de la fillette impubère et échappe, comme celle-ci, à certains tabous alimentaires. Les interdits qui pesaient sur elle, à cause de la souillure mensuelle, sont levés. Elle peut prendre part aux danses, boire, fumer, s’asseoir à côté des hommes. Les facteurs qui jouent en faveur des vieillards mâles interviennent aussi pour leur assurer certains bénéfices. Surtout dans les sociétés matrilinéaires, leur rôle culturel, religieux, social, politique est très important. Dans les autres, leur expérience a une certaine valeur. On leur attribue des pouvoirs surnaturels qui peuvent leur acquérir du prestige, mais aussi se retourner contre elles. En général, leur statut demeure inférieur à celui des hommes. On les néglige davantage. On les abandonne plus facilement.

Dans beaucoup de sociétés, hommes et femmes âgés sont en étroit rapport avec les enfants. Il y a une analogie entre l’impotence du nourrisson et celle du décrépit : elle est mise en lumière dans l’épopée des Nartes dont on raconte qu’ils ligotaient les vieillards dans des berceaux. Celui-ci émerge à peine des limbes, ceux-là vont s’y engloutir : chez les Navajos le bébé qui vit à peine, le grand vieillard qui ne vit presque plus, meurent sans ressentiment et ne deviennent pas des fantômes. Pratiquement, ce sont tous des bouches inutiles et des bagages encombrants : des tribus très pauvres, surtout les nomades, pratiquent à la fois l’infanticide et le meurtre des vieillards. Il arrive que cette dernière coutume se rencontre sans la première. Mais non l’inverse, l’enfant qui représente l’avenir ayant la priorité sur le vieillard, pur déchet. L’un et l’autre sont des parasites, ce qui entraîne parfois des rivalités entre eux, en cas de pénurie : les enfants volent les parts des vieillards. Mais s’ils ont du prestige, grâce à de sévères tabous alimentaires ceux-ci accaparent une bonne partie de la nourriture. Souvent petits-enfants et grands-parents sont étroitement associés : ils appartiennent symboliquement à une même classe d’âge ; l’éducation des premiers est confiée aux aïeux à qui ils rendent des services. Sur l’enfant reposent les espoirs de l’avenir ; le vieillard, ancré dans le passé, est détenteur du savoir ; il lui faut former ses héritiers qui assureront sa survie grâce à leur mémoire, par le culte des ancêtres, ou en engendrant des femmes en qui il s’installera pour renaître. C’est cette liaison qui cimente à travers le temps l’unité de la collectivité. Pratiquement, le vieillard exonéré des tâches des adultes a le temps de s’occuper des jeunes qui de leur côté ont le loisir de rendre à leurs grands-parents les services que ceux-ci réclament. Cet échange de bons offices s’accompagne de relations ludiques ; à cause de leur incapacité pratique et aussi parce que ce sont des individus marginaux, affranchis comme tels de beaucoup de contraintes sociales, enfants et vieilles gens s’éloignent du sérieux des adultes : ils plaisantent ensemble, participent à des jeux, se lancent des défis.

Le vieillard chez les primitifs est vraiment l’Autre, avec l’ambivalence qu’entraîne ce terme. Autre, la femme est traitée dans les mythes masculins à la fois comme une idole et comme un paillasson. Ainsi — pour d’autres raisons, d’une autre façon — le vieillard dans ces sociétés est-il un sous-homme et un surhomme. Impotent, inutile, il est aussi l’intercesseur, le magicien, le prêtre : en deçà ou au-delà de la condition humaine, et souvent les deux ensemble.

Comme dans toutes les sociétés, ces attitudes sont vécues d’une manière singulière et contingente. Le sort des gens âgés dépend en grande partie de leurs capacités, du prestige et des richesses qu’elles leur ont valu ; celui des privilégiés diffère de celui du vulgaire. Selon les groupes et les familles, il y a également diversité de traitements. La théorie et la pratique ne s’accordent pas toujours ; il arrive qu’on se moque en privé de la vieillesse tout en lui rendant des devoirs. L’inverse surtout est fréquent : on l’honore verbalement et pratiquement on laisse les vieilles gens dépérir.

Le fait le plus important à souligner, c’est que le statut du vieillard n’est jamais conquis par lui mais lui est octroyé. J’ai montré dans Le Deuxième Sexe que, lorsque les femmes tirent de leur pouvoir magique un grand prestige, c’est en fait aux hommes qu’elles le doivent. La même remarque vaut pour les vieillards par rapport aux adultes. Leur autorité se fonde sur la crainte ou le respect qu’ils inspirent : le jour où les adultes s’en affranchissent, les anciens n’ont plus aucun atout. Cela s’est produit assez souvent au contact de la civilisation des Blancs. Les Zandé, les Aranda n’accaparent plus les femmes. Des jeunes — les Luo d’Afrique, par exemple — ont quitté leurs villages où ils entretenaient leurs vieux parents pour aller chercher des emplois dans les villes. Les jeunes Lele ont secoué le joug des anciens en se convertissant au christianisme et en travaillant chez les Européens.

Là où l’autorité des vieux continue à s’affirmer, c’est que l’ensemble de la communauté veut maintenir à travers eux ses traditions. Selon ses possibilités et ses intérêts, la collectivité décide du sort des vieillards : ils le subissent lors même qu’ils se croient les plus forts24.

 

 

Pour sommaire qu’elle soit, cette étude suffit à démontrer à quel point la condition du vieillard dépend du contexte social. Il subit un destin biologique qui entraîne fatalement une conséquence économique : il devient improductif. Mais son involution est plus ou moins précipitée selon les ressources de la communauté : dans certaines la décrépitude commence à 40 ans, dans d’autres à 80. D’autre part, quand une société est relativement prospère, certaines options lui sont permises : il est fort différent pour l’homme âgé d’être considéré comme un fardeau encombrant ou d’être intégré à une communauté dont les membres ont choisi de sacrifier jusqu’à un certain point leurs richesses pour garantir leur vieillesse. Sa situation matérielle n’est pas seule en jeu mais aussi la valeur qui lui est reconnue : il peut être bien traité et méprisé ou bien traité et vénéré ou redouté. Ce statut dépend des buts poursuivis par la collectivité. J’ai dit que le mot de déclin n’a de sens que par rapport à une certaine fin dont on se rapproche ou s’éloigne. Si un groupe cherche seulement à subsister au jour le jour, devenir une bouche inutile, c’est décliner. Mais si, mystiquement lié aux ancêtres, il souhaite une survivance spirituelle, alors il s’incarne dans le vieillard qui appartient à la fois au passé et à l’au-delà ; même la plus grande déchéance physique peut alors être considérée comme l’acmé de la vie. Le plus souvent cet apogée se situe à l’âge « grisonnant » et la décrépitude est regardée comme un déclin ; mais pas toujours.

C’est le sens que les hommes accordent à leur existence, c’est leur système global de valeurs qui définit le sens et la valeur de la vieillesse. Inversement : par la manière dont une société se comporte avec ses vieillards, elle dévoile sans équivoque la vérité — souvent soigneusement masquée — de ses principes et de ses fins.

Les solutions pratiques adoptées par les primitifs à l’égard des problèmes que leur posent les vieillards sont très diverses : on les tue, on les laisse mourir, on leur accorde un minimum vital, on leur assure une fin confortable, ou même on les honore et on les comble. Nous verrons que les peuples dits civilisés leur appliquent les mêmes traitements ; seul le meurtre est interdit, s’il n’est pas déguisé.
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