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      Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue et la collection « L’Infini ». Il a notamment publié les romans et les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l’admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l’infini, Mystérieux Mozart, L’Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise, Une vie divine, Guerres secrètes, Un vrai roman-Mémoires, Les Voyageurs du Temps, Discours Parfait, Trésor d’Amour, L’Éclaircie, Fugues, Portraits de femmes, Médium et L’École du Mystère.


    


  









  

    

      « Qui aurait trouvé le secret de se réjouir du bien sans se fâcher du mal contraire, aurait trouvé le point. C’est le mouvement perpétuel. »


      PASCAL


    


  








RIVIERA


Eh bien, la magie continue.

Ce que je revois là, maintenant, c’est La Riviera, ce petit restaurant avec terrasse, sur les quais de Venise, du côté de la gare maritime. Une dizaine de scènes surgissent à la fois, soleil, parasol bleu, grands paquebots à l’ancre, keep clear of propellers. L’ancien propriétaire me salue chaque fois d’un respectueux et pompeux « professore », en sachant déjà que je vais lui demander des pâtes à la bolognaise et une bouteille d’eau minérale, avant des cafés. Il est deux heures de l’après-midi, il fait chaud, je suis avec une femme que j’aime. On se tait beaucoup, le quartier est tranquille, les mouettes sont groupées sur les larges pontons de bois brun. Je rêve ? Non, ma main serre la nappe jaune, cette nappe est là, sous mes doigts.

 

 

 

Le deuxième propriétaire du restaurant est chinois. Plus de « professore », une désinvolture ricanante. C’est peut-être un descendant du premier bateau chinois que j’ai vu entrer ici, au début des années 1970, couvert de drapeaux rouges, avec des haut-parleurs vociférants, appelant le prolétariat local à l’insurrection révolutionnaire, à la grande stupéfaction de l’ex-parti communiste italien logé sur la rive, traité de « révisionniste ». Aucun doute, l’ennemi démasqué était ce parti traître, ce gang de serviteurs des tsars russes pourris, au service, comme toute la gauche, des Américains et de la finance internationale. Beaucoup de bruit pour rien, débarquement de jeunes marins en veste mao, découvrant, avec bonne humeur et étonnement, les pigeons de Venise.

 

 

 

Le Chinois d’aujourd’hui est new look, parfaitement à l’aise et acrobatique dans ses fonctions de nouveau patron. Ses pâtes ne sont pas bonnes, le tour de main n’y est pas, surtout pour la carbonara. Ses employés ont l’air contraints, exaspérés, surtout les femmes. C’est un petit chef de Shanghai, qui rêve d’aller plus vite et plus haut. Pourquoi pas dans le Bordelais, où les Chinois font maintenant des folies pour leur nouvelle passion du vin, achetant des châteaux, d’un château l’autre. Pourquoi pas, bientôt, dans les marais salants de l’île de Ré, en face de chez moi, là-bas, en train d’étudier la fleur de sel pour la transvaser chez eux. L’Histoire va vite, de plus en plus vite, et on sait, depuis longtemps, que les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats.

 

 

 

Il n’a pas tenu longtemps ici, le Chinois, un vieux de la vieille, italien, a repris sa place. Et me voilà de nouveau « professore » à La Riviera. J’ai loué un petit appartement tout près, bien caché dans le quartier populaire. Les touristes ne viennent pas jusque-là, pas de magasins, rien à voir, et s’ils s’aventurent aussi loin de la place Saint-Marc, ils hésitent à peine, font demi-tour et repartent pour se retrouver dans leur affairement de foule.

 

 

 

Bon, volets à demi fermés, au troisième étage, et, comme d’habitude, stylo, cahier, papier satiné, couverture pelliculée orange, « sans utilisation de composés dangereux pour l’environnement ». Boule terrestre prise entre deux mains, vignette bleue et blanche, deux lions britanniques affrontés, « Oxford agit pour la planète ». Je sais : je devrais, pour être lu, écrire en anglais à l’ordinateur, oublier la plume et l’encre, mais je suis en Italie, naturalisé « professore », surnom venu de loin jusqu’à moi, parce que je suis silencieux, toujours avec un ou deux livres, et, bien entendu, français.

 

 

 

Les Italiens n’aiment pas les Français, sauf s’ils sont seuls, l’air pensif et mutique. Ce vieil Italien doit avoir des souvenirs confus de la grande Histoire. Les Français, soyons sérieux, c’est la Révolution, Bonaparte, une armée invincible, La Chartreuse de Parme, l’athéisme, la liberté, l’égalité. Enfin, c’était, mais il en reste des traces. La jeune armée d’Italie, en passant, a fait des enfants ici. Des enfants, là où j’habite, devant une petite place bordée de platanes, il y en a plein, avec leurs ballons maniaques, foot et cris sans arrêt, télé dans leurs têtes. Je ferme les volets, je vais à l’autre bout de l’appartement, je les entends à peine, et ils ne me dérangent pas, au contraire. J’aime leur vivant désordre gratuit.

 

 

 

J’ai demandé en ville s’il y avait des soins de massage à domicile. Mais oui, et la voici : c’est Ada. Elle vient deux fois par semaine, en fin d’après-midi, à 19 h 30. Elle a 40 ans, c’est une petite brune aux yeux bleus, une Piémontaise un peu forte, rieuse, puissante, légère. Elle connaît les corps, elle a du génie. Des pieds à la nuque, recto, verso, elle s’approprie tout, pénètre tout, tout de suite. Je m’offre à elle, je ne lui déplais pas, au bout de la troisième séance elle m’embrasse et se plante sur moi, et voilà. C’est un peu cher, mais j’ai pris la précaution d’augmenter son prix. Elle est très experte, un vrai médium, c’est le massage complet ni vu ni connu, rien ne s’est passé, fougue et délicatesse. Elle se fait plaisir, et on parle très peu, c’est mieux.

 

 

 

Je descends vers 21 heures, omelette ou friture de poissons, vin rouge. La plupart du temps, je suis le seul client du soleil couchant. Mais qui est cette vive jeune fille qui aide son grand-père veuf à ranger les chaises et les tables ? Mince, brune aux yeux noirs, gracieuse dans le moindre geste, elle sourit au « professore » qui va aller marcher longtemps dans la nuit. Le vieux l’appelle, j’entends « Lotta », mais c’est « Loretta ». Bon dieu, Notre-Dame-de-Lorette à Venise ! C’est le roman, que voulez-vous, c’est comme ça.

 

 

 

Notre-Dame-de-Lorette ne se trouve pas du tout à Venise, mais dans les Marches, et c’est là, selon une légende cocasse, que la maison de la Vierge Marie, « la Santa Casa », a été transportée par des anges, depuis Nazareth via la Dalmatie, au-dessus de l’Adriatique. Dans le genre transport aérien en soucoupe volante, il est difficile de faire mieux. Marie monte au ciel par son Assomption, mais choisit l’Italie pour y installer sa maison. Inutile de dire que l’endroit est l’objet de pèlerinages, avec basilique catholique du 16e siècle. Le match planétaire, jésuites contre Luther et Calvin, est déjà lancé, et il dure encore, quoi qu’on dise.

 

 

 

En 1580 arrive un visiteur insolite : Montaigne lui-même, qui, venant de Rome où il est allé baiser la mule de Grégoire XIII (« le Grand », l’inventeur du calendrier actuel), sort de ses bagages un tableau qu’il veut accrocher, comme un ex-voto, dans ce lieu de crédulité religieuse. Montaigne ? Impossible ! Mais si, et il décrit son offrande : « Un tableau dans lequel il y a quatre figures d’argent attachées : celle de Notre-Dame, la mienne, celle de ma femme, celle de ma fille... Nous fîmes dans cette chapelle nos pâques, ce qui ne se permet pas à tous. Un jésuite allemand m’y dit la messe et me donna à communier. »

 

 

 

Montaigne à genoux devant un jésuite allemand ! La scène m’a toujours fait rire, d’autant plus que les commentateurs de Montaigne, tous plus ou moins universitaires, évitent soigneusement d’en parler. Montaigne et ses trois femmes, la Vierge, sa femme et sa fille ! Communié par un jésuite ! Personne, je le jure, ne m’a jamais signalé, dans ma jeunesse, au lycée Montaigne de Bordeaux, ce très étrange épisode dans l’existence d’un humaniste de premier plan. Gide a beaucoup parlé de Montaigne, mais sur Notre-Dame-de-Lorette, sauf erreur de ma part, motus.

 

 

 

Et il insiste, Montaigne : les curés ne veulent pas d’argent, il est obligé de forcer la note pour leur en donner. C’est gratuit. Faut-il qu’il ait été dégoûté des « innovations calviniennes » (Calvin, dans la capitale du vin !) pour se livrer à une telle cérémonie et la raconter dans son Journal de voyage ! On dirait un rituel d’exorcisme. Il n’y a pas si longtemps, un président de la République française s’est fait photographier officiellement en train de lire Les Essais devant une bibliothèque, photo exposée ensuite dans toutes les administrations et les commissariats de police. L’Histoire est plus comique qu’on ne croit, et son successeur socialiste, petit homme tenace et ironique, très « Troisième République », ne lit jamais aucun livre. On sait que Montaigne, à Rome, voulait surtout vérifier que les Grecs et les Latins de l’Antiquité étaient protégés par le pape. Ils l’étaient. Essayez d’effacer le grec et le latin classiques en les traitant de « païens ». Ça s’est fait pendant des siècles, et ça recommence. On verra les dégâts.







ATHÉISME


Loretta à La Riviera ! On parle un peu le matin quand je lis les journaux dehors, et je comprends vite qu’il n’est pas question, du moins pour l’instant, qu’elle passe sa vie dans un petit restaurant de quartier avec son grand-père. Son père a disparu, sa mère travaille dans une banque à Milan, mais, pour elle, il y a mieux à faire : actrice, par exemple (elle est très jolie), ou, en tout cas, artiste. Est-ce que j’aime l’art contemporain, dont on peut admirer la laideur à la pointe de la Douane de mer ? Mais oui, beaucoup, beaucoup (ne pas l’effrayer). Est-ce que je connais moi-même des artistes ? Oui, oui, bien sûr, mais je ne les vois pas souvent. Le monsieur pensif ne va jamais au Lido ? Non, pas le temps. Ça ne fait rien, elle est déjà à mon bras, Loretta, on ne manque pas une Biennale. Le « professore » est peut-être exploitable, il faudrait qu’il se bouge un peu. Est-ce qu’elle connaît l’histoire de Notre-Dame-de-Lorette ? Très vaguement, ce prénom lui a été donné par sa grand-mère maternelle. Vieux monde, superstition dépassée, n’est-ce pas, Professore ? Je hoche la tête, pour montrer mon approbation. À l’intérieur du restaurant, la télé reste sans cesse allumée. On lui jette à peine un coup d’œil, il suffit qu’elle soit là, sans quoi rien ne serait là.

 

 

 

Une « lorette », dans le quartier de Notre-Dame-de-Lorette, à Paris, dans le 9e arrondissement, était, paraît-il, une prostituée (ces drôles de vierges couturières étaient fréquentes), ou plutôt, comme nous le dit pudiquement le dictionnaire, « une jeune femme élégante et de mœurs faciles au début du 19e siècle ». Comme ces « mœurs faciles » semblent loin ! Comme elles font rêver ! Un peintre comme Manet, aucun doute, emmenait des lorettes dans son atelier. Je ne vais pas raconter ça à ma Loretta... Loretta, Lotta, Laure, Laurette... Et voici un autre fantôme : Lotte, la fille du menuisier Zimmer, qui a accompagné Hölderlin dans sa tour et son agonie. La nuit, avant qu’il s’éteigne, sans douleur mais très angoissé, elle est restée avec lui jusqu’à la fin. Le soir même, le 7 juin 1843, il avait encore joué sur son épinette. On ne sait pas ce qu’elle est devenue, cette Lotte sublime et compassionnelle. « J’ai essayé de le tranquilliser, et je n’ai plus quitté son chevet. »

 

 

 

Après tout, pourquoi ne pas disparaître ici, tranquillement, dans l’ombre ? J’ai ce qu’il faut comme produit, crise cardiaque, petite buée dans les médias, et basta. Plus d’informations désinformantes, plus de bavardages, plus de mécanique des gestes. Supposons que le type se rate : il a juste le temps de lire ce qu’on dit de lui, et il se redétruit aussi sec. Digital, doigté, petite vie archivée et numérisée. Délicat néant, je t’aime.

 

 

 

Ada, mon ardeur, vient le lundi et le vendredi. Elle apporte ses huiles et ses crèmes. Je ne sais pas si elle a gardé un vague souvenir de son éducation religieuse, mais enfin elle me ressuscite, elle m’oint. Je comprends mieux, grâce à elle, la crise de jalousie de Judas, le trésorier de la secte, voyant son gourou chéri dépensant un argent déraisonnable avec une ex-prostituée qui lui verse un flacon de parfum très cher sur la tête. De toute évidence, le gourou jouit. Judas est de gauche : il pense qu’on aurait pu donner cet argent aux pauvres (c’est du moins ce qu’il dit, alors qu’en réalité il est déjà furieux de la préférence physique marquée du gourou pour le beau Jean, un homme ça pourrait aller, mais une femme, le gourou exagère).

 

 

 

Et que dit-il, le gourou ? Des pauvres, vous en aurez toujours (là, on voit bien qu’il est de droite), laissez cette femme tranquille, elle ne fait qu’anticiper ma mort et mon ensevelissement. Judas est exaspéré, on l’accusera plus tard de voler dans la caisse, mais c’est surtout son désir pour son Maître, publiquement bafoué, qui va le conduire à la trahison. Si vous l’aviez vu se pâmer sous les doigts de cette traînée ! Son visage illuminé de plaisir pervers ! Il ne vaut pas cher, ce pseudo-Dieu, 30 dollars, pas plus. On va le livrer au Syndicat pour travail au noir et recrutement gratuit.

 

 

 

Est-ce ma faute si Dieu ne désire pas Judas mais Jean ? Si Ada me préfère peut-être à ses autres clients ? Quoi qu’il en soit, c’est bien mon futur cadavre qu’elle manipule avec art. Voyons l’enchaînement des scènes : le Fils divin, à Béthanie, vient de ressusciter son ami Lazare, gros effet médiatique, panique des télévisions. Il s’arrête donc pour fêter ça, Marthe et Marie sont là, Lazare, à peine sorti de son tombeau et de ses bandelettes, est en pleine forme. Marie parfume ce dieu évident, essuie ses pieds avec ses cheveux, scandale. Judas, écœuré, va toucher ses 30 dollars à la Tour de Contrôle, et comprend trop tard qu’il aurait pu demander 30 milliards et peut-être même 30 000 milliards. Se faire niquer par une pute ! Comment aurait-il pu penser que la prostitution, par moments, est un art sacré ? C’est trop dur à supporter, il jette ses 30 dollars à la tête du Syndicat, se pend, se vide par le bas, et devient aussitôt célèbre, dans les siècles des siècles, comme le grand héros négatif du film.

 

 

 

On notera que ce nouveau dieu à miracles s’était déjà fait remarquer en renvoyant, sans rien dire, mais en écrivant on ne sait trop quoi dans la poussière, une femme adultère sur le point d’être lapidée. Au fond, c’était un athée sexuel complet, péché particulièrement grave à toutes les époques. Il a été condamné.







PARIS-VENISE


On me croit à Paris, je suis à Venise, une heure et demie d’avion, c’est vite fait, et, depuis dix ans, personne ne sait où j’habite. À Paris, mon corps apparaît quand il faut, où il faut. Je parle, je trie, je réponds, je raisonne. En même temps, je m’entends réciter, une fois de plus :


 « Vois sur ces canaux

 Dormir ces vaisseaux

 Dont l’humeur est vagabonde ;

 C’est pour assouvir

 Ton moindre désir

 Qu’ils viennent du bout du monde. »



Penser aux bateaux, la nuit, m’assouvit.

 

 

 

Il y a une magie médiumnique de Venise. On la voit sans la voir, on l’entend sans l’entendre, elle disparaît parfois pendant des semaines ou des mois, et soudain, dans une clarté imprévue, elle est là. On la respire, elle fait signe, elle fait flamber les toits et les mâts, l’espérance pour rien recommence. Cette fois la déesse a pour nom Riviera, Ada, Loretta. Elle est très vaudou, la déesse, mais sans crise. Elle prend possession, en douce, des lieux et des personnages. Les yeux brillent, les gestes sont suspendus, quelque chose d’autre imprègne l’air, le rassure. C’est une étoile filante en plein jour.

 

 

 

J’entends le vieux crier « Lo ! », et elle se retourne. Trois secondes de grâce jeune et sans âge, elle semble flotter sur une prairie. Ada, quand on se retrouve, me voit nu comme personne ne m’a jamais vu nu, il n’y a d’ailleurs pas de quoi se vanter avec ce corps qui pèse et qui s’use. Mais, sous ses mains, il refleurit, et, à un moment précis, vibration interne, elle me cueille. Pas besoin de mots pour cela, ses doigts parlent une langue spéciale, transmise, on ne sait comment, à travers le temps. On est en Italie, à Venise, à Pompéi, en Égypte ou dans le Caucase. Dire que ma colonne vertébrale parlait cette langue, et que je ne le savais pas.

 

 

 

Loretta passe en courant avec des amis. Elle m’envoie un baiser de la main, monte dans une barque, et disparaît dans la nuit. Elle vient faire le ménage chez moi deux fois par semaine, elle ne connaît pas Ada, et serait très étonnée d’apprendre notre liaison de massage. Étonnée ? Pas sûr. Je l’intrigue, je peux représenter une figure paternelle plausible, elle doit rêver un peu à l’intimité énigmatique de ce « professore » sans activité visible. Elle ne voit de moi qu’une pile de livres, pas d’ordinateur, des cahiers remplis d’une petite écriture bleue. J’amène maintenant mon encre, on n’en trouve plus dans les environs, le stylo à pompe est lui-même devenu une rareté préhistorique, et remplir le mien est toujours pour moi une sorte de transfusion. Mieux qu’à la coke (et pourtant), je me shoote au sang et à l’encre. Difficile d’être plus décalé et anachronique. Et comme je dors beaucoup dans l’après-midi, et qu’on peut voir ma lumière allumée tard dans la nuit (quand elle rentre de ses virées en ville), elle doit se demander ce que fabrique ce dinosaure dans son antre. Il sait des choses, il a sûrement eu une vie mouvementée, des histoires malheureuses de femmes, bien qu’il n’ait pas l’air déprimé ni de s’ennuyer. Homo ? Non, j’ai un nez pour ça, je vois comme il me regarde. Il boit peu, même s’il y a, sur sa commode, une bouteille de whisky largement entamée. De l’eau minérale dans le frigo, des bières. On lui lave et repasse son linge, il est propre, il est content quand tout est bien fait (mais il ne faut pas toucher à sa table). Que veut finalement un homme ? Lo, déjà désabusée, le sait : qu’on s’occupe de son linge. Rien de plus ? On dirait. Celui-là va au restaurant, mange peu, et on ne l’imagine pas faire la vaisselle ni repasser ses chemises.

 

 

 

Est-ce qu’il regarde la télé, écoute la radio, consulte le Net, envoie ou reçoit des messages sur son portable ? Sans doute, mais c’est la lumière encore allumée vers trois heures du matin qui est bizarre. En tout cas, il lit attentivement les journaux. Il déjeune rapidement avec un ou deux livres, il aime le soleil et le mur rouge chauffé derrière lui, il ferme longuement les yeux comme pour boire la lumière avec son visage. Toujours la même table à droite, près des bateaux. C’est le professeur de La Riviera, que voulez-vous, une curiosité dans son genre.

 

 

 

Je me garde bien de faire la moindre avance équivoque à Loretta, mais je sens que cette profusion de calme attentif l’agace. Nos conversations sur l’art contemporain ont tourné court. Je ne m’intéresse pas à la vraie vie, alors ? Je n’écris pas pour le cinéma ? Dommage.

 

 

 

Elle m’a vu entrer dans une église, Lo, à San Sebastiano, le temple de Véronèse qui a peint tout l’intérieur et s’est fait enterrer dans la sacristie. « Vous aimez les églises ? – Ici, oui. – Pourquoi ? – Les vieux peintres. Ils prennent de plus en plus de valeur. »

 

 

 

Je ne crois pas que Loretta pourrait imaginer que j’allume un cierge pour ce génie bizarre en train de respirer partout, des panneaux de l’orgue au plafond, des murs jusqu’à sa tombe. Il a suivi son dieu, celui-là, et toutes les messes le disent. Si j’étais peintre, j’en serais déjà à mon centième fusain d’Ada et de Loretta. Je les vois en saintes pâmées, en anges, en tourbillons d’ailes, bras et épaules d’Ada, cambrure svelte de Loretta. Elles n’ont pas la moindre idée (mais qui sait ?) de leur nature céleste. Le ciel est bleu, comme Loretta est en bleu. Ada est en noir, comme la nuit est en noir.

 

 

 

Elle connaît mon corps mieux que moi, Ada, pieds, jambes, cuisses, sexe, bras, mains, colonne vertébrale, nuque. Elle est contente de m’arracher un spasme, et elle continue, en plus profond, dans mon demi-sommeil. Elle m’embrasse par petites touches un peu partout, pointes des seins, doigts, fesses, paupières, oreilles. Je suis devenu son bébé, qui subit avec joie la séduction précoce de sa peau satinée. Elle a déjà deux filles, mais la voici mère d’un homme sans doute encombrant, mais ramené à une poupée d’enfance. J’ai dix ans, cinq ans, un an, six mois, un mois, trois jours, je retraverse ma vie grâce à elle, squelette et rivière enrobée de temps. On forme une très belle Pietà dans le crépuscule. Je suis mort, elle est ma mère restée jeune comme à ma naissance, elle me porte sur ses genoux. Mais elle est en même temps ma fille puisque je suis son père qui est aussi son fils. Elle me tourne, me retourne, me parcourt en volutes, insiste, trouve des nœuds à dénouer, des résistances à éparpiller, un fluide à faire circuler : peinture, sculpture, musique. Elle prend son plaisir dans la dilution du mien, et, là, elle devient stupéfiante de beauté. Elle m’embrasse vite et à fond, on se quitte.

 

 

 

Vous entrez à Saint-Pierre-de-Rome, on est là, tous les deux, à droite. Ce Michel-Ange a osé. Il était né pour oser. Cette sculpture, on le sait, mobilise tous les cinglés de la planète qui rêvent de la briser. Elle est bien protégée, dans un cube transparent à l’épreuve des balles. Les visiteurs en restent babas, les flashes crépitent, ils n’y comprennent rien, mais ils comprennent très bien. Elle a 16 ans, lui 33, il est mort, elle est vivante, elle berce son cadavre plus grand qu’elle, c’est son fils après tout, un dieu, et elle sait qu’elle est la mère de dieu restée vierge. Elle veille dans les siècles des siècles, aucune morbidité, la scène est irradiée de sérénité.

 

 

 

Loretta va et vient, elle a ses fiancés du soir, elle est vraiment jolie, mais prudence. Est-ce qu’elle fouille un peu dans mes affaires ? Sûrement, mais qu’est-ce qu’elle peut trouver d’intéressant ? Des livres en français, des cahiers illisibles... Des photos ? Elles sont dans un tiroir fermé à clé. Si je voulais l’attirer, il suffirait de laisser traîner deux ou trois portraits de femmes. J’ai ça en couleurs, campagne, bords d’océan, cafés de Paris ou de Londres. J’ai chaque fois l’air content et concentré avec l’une ou l’autre. Fleuve de photos, temps capté, condensé... Un petit roman par photo... Les mots entre les mots... L’invisible...
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