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Jón Kalman Stefánsson, né à Reykjavík en 1963, est poète, romancier et traducteur. Il est notamment l’auteur d’Entre ciel et terre, de La tristesse des anges et du Cœur de l’homme. D’ailleurs, les poissons n’ont pas de pieds a reçu le Grand Prix SGDL de traduction 2016. Son œuvre a reçu les plus hautes distinctions littéraires de son pays, où il figure parmi les auteurs les plus importants.





PRÉLUDE


Le soleil lui-même eût été impuissant à l’éviter, tout autant d’ailleurs que les mots sublimes tels amour ou arc-en-ciel, devenus désormais parfaitement inutiles, et qu’on pouvait sans dommage mettre au rebut — tout cela avait commencé par une mort.

Nous avons tant de choses : Dieu, les prières, les techniques, les sciences, chaque jour apparaissent de nouvelles découvertes, téléphones portables toujours plus sophistiqués, télescopes toujours plus puissants, puis voilà qu’une mort survient et nous n’avons plus rien, nous tendons la main, cherchant Dieu à tâtons, nos doigts se referment sur le vide de la déception, la tasse de cet homme, la brosse où subsistent quelques cheveux de cette femme, et nous conservons tout cela comme une consolation, comme une amulette, comme une larme, comme ce qui jamais ne reviendra. Que peut-on en dire, rien sans doute, la vie est incompréhensible, et injuste, mais nous la vivons tout de même, incapables de faire autrement, elle est la seule chose que nous ayons avec certitude, à la fois trésor et insignifiance. Sans doute n’est-elle suivie d’aucun après. Et pourtant, tout a commencé par une mort.

Non, cela n’a aucun sens, la mort est la fin de tout, elle est celle qui nous impose le silence, nous arrache le crayon au milieu d’une phrase, éteint l’ordinateur, masque le soleil, consume le ciel, la mort est une impasse absolue, nous ne saurions porter aucun commencement à son crédit ; cela, nous devons nous l’interdire. Elle est l’argument ultime de Dieu, née lorsque, de désespoir sans doute, ce dernier a combiné cruauté et absence, confronté à l’échec manifeste de sa Création. Pourtant, chaque mort porte en son sein une vie nouvelle —








Keflavík

— AUJOURD’HUI —


« Keflavík n’existe pas. »

Extrait du recueil de poèmes
Islande.









Keflavík a trois points cardinaux :

le vent, la mer et l’éternité.






Valeur agricole négligeable ; nulle part la distance mesurée entre ciel et terre n’est plus importante

Ce n’est pas un reproche, mais Ari est bien la seule personne susceptible de me traîner à nouveau jusqu’ici, de me conduire à travers cet immense champ de lave noire, enfanté dans la souffrance, il y a plusieurs siècles. Par endroits, le sol est désespérément nu, mais ailleurs, la mousse l’a adouci et consolé, revêtu de silence et d’apaisement : quittant la ville, on longe l’interminable fonderie d’aluminium pour entrer sur ce champ de lave qui est d’abord un cri ancien, bientôt relayé par un silence tapissé de mousses.

Le ciel est bas et lourd, les nuages sombres étouffent la clarté hésitante de décembre et la lave est noire de nuit des deux côtés du boulevard de Reykjanes. Quand on arrive à mi-chemin, les lampadaires s’allument, ils longent la route entière de leurs lumières immobiles et persistantes, veillant sur l’être humain qu’ils privent d’étoiles et d’horizon, occultant la vue. Je traverse en voiture ce ciel brouillé et les souvenirs, la lave et les sentiments flous : ceux qui partent ne reviennent jamais, pourtant, je reviens, non pas hésitant, mais à une vitesse de cent dix kilomètres à l’heure, et je roule vers Keflavík.

Vers Keflavík qui n’existe pas.

Je ne saurais dire si cela tient à cet audacieux vers de poésie, ou à la vérité que recèle ce poème lui-même, mais se rendre là-bas semble toujours revenir à quitter le monde pour rejoindre un lieu qui n’est pas. Il suffit pourtant de rouler une vingtaine de minutes depuis la longue fonderie d’aluminium pour voir la végétation rase et morne qui ceint la baie et les premières maisons du village de Njarðvík apparaître, comme sorties de la lave, enveloppées de grisaille, incongrues. Ari et moi ne cessons jamais de nous étonner en constatant que ce lieu abrite des existences, un village, et même une foule de bâtiments, toutes choses qui semblent défier les lois de la raison et la logique historique. Pourtant, les maisons de Njarðvík ne devraient nullement nous surprendre, nous avons été préparés, ayant aperçu à droite le village de Stapaþorp après avoir parcouru un peu plus de la moitié du chemin, ce hameau qui est né et s’est développé autour de la base américaine, et qui aujourd’hui sommeille, à demi enfoncé dans la lave, surplombé par le Stapi, ce gros rocher dont les lieux tirent leur nom, et qui avance comme un gigantesque poing ou un cri sur la mer agitée. Quelques kilomètres plus loin, on découvre un grand panneau qui clignote, comme un battement de cœur lourd et lent en surplomb de la circulation, et qui porte l’inscription :

 

REYKJANESBÆR

 

Il clignote en guise d’avertissement à l’intention de ceux qui passent par là : dernière occasion de faire demi-tour, ici s’achève le monde.

Commune de Reykjanes, froide désignation recouvrant les trois ports de pêche et leurs anciens noms : Njarðvík, Keflavík, Hafnir.

Dix mille âmes. Et une mer spoliée de son quota de pêche.

Je ne fais pas demi-tour, je dépasse la mise en garde sans toutefois franchir la limite du monde, et bientôt l’incongru se dévoile à la vue, d’abord le titanesque hangar à avions sur le périmètre de l’ancien aéroport, longtemps le bâtiment le plus vaste du pays, construit par les Américains et dont la taille confirme la supériorité, puis on découvre les maisons de Njarðvík qui dépassent du champ de lave, et face à elles s’étend Keflavík, le port de pêche qui conserve le souvenir d’années capitales dans la vie d’Ari et la mienne, ce lieu qui n’a que trois points cardinaux.

L’Islande est une terre âpre, lit-on quelque part : « à peine habitable les mauvaises années ». L’affirmation doit être juste, les montagnes colériques hébergent la mort en leur sein, le vent est impitoyable, le froid glacial et désespérant. Une terre âpre d’où les Islandais ont par deux fois été pour ainsi dire rayés de la carte par les famines, les épidémies, les éruptions, et dont Keflavík est sans doute la zone la plus hostile.

Par comparaison, les campagnes de Biskupstungur ou du fjord de Skagafjörður ressemblent à des contrées bénies par les félicités célestes, baignées d’une douceur toute méridionale. Quand le poisson vient à manquer, il ne reste plus grand-chose vers quoi se tourner, le vent saturé d’iode gifle les habitants, l’eau potable se perd avec l’espoir dans les crevasses de lave et nulle part la distance mesurée entre ciel et terre n’est plus importante. Valeur agricole insignifiante, précise le Livre des terres rédigé au dix-huitième siècle par Árni et Páll Vidalín, qui y dressent la première description complète de Keflavík avec une sobriété toute scientifique. Ils n’accordaient aucune place à la poésie, à l’émotion, aux jugements péremptoires, qui s’effaçaient au profit du souci de précision et de modération : « Ici n’accoste aucun navire de commerce, les lieux sont peu propices au mouillage. Aucun champ, tout juste quelques pâtures, et l’eau potable manque cruellement, été comme hiver. L’église est éloignée et la route qui y mène bien souvent impraticable à la mauvaise saison. Nulle part ailleurs en Islande, les gens ne vivent aussi près de la mort. »

Ari et moi-même avons quitté Keflavík à la fin des années quatre-vingt du siècle dernier, nous avons pris l’autocar en emportant les choses qui comptaient, les vêtements, les souvenirs, les livres et les disques, sans même jeter un regard par-dessus notre épaule. Le chauffeur, un homme d’âge respectable, le cheveu argenté, l’air débonnaire et dur d’oreille, a mis une cassette dans l’autoradio et haussé le son. Sur l’ensemble du trajet jusqu’à Reykjavík, le groupe Wham nous a percé les tympans comme un cruel châtiment. Nous avons lentement quitté Keflavík, longé le port, la base américaine, ses six mille hommes et ses bombardiers, partis il y a quelques années, emportant avec eux leurs armes et la mort, les emplois et les hamburgers, leur station de radio, leurs bars et leurs discothèques, ne laissant dans leur sillage que du chômage et des bâtiments à l’abandon. Le car a traversé le village de Njarðvík avant de rejoindre le boulevard de Reykjanes, à l’époque moins large et plus gourmand en temps de conduite, il fallait alors au minimum une heure pour atteindre Reykjavík ; le chauffeur a passé Wake me up before you go go trois fois en chemin, transformant graduellement sa bonhomie en impitoyable torture.

« Je me réjouis grandement d’être à l’endroit le plus noir de notre pays », déclara le président islandais lors de sa visite à Keflavík, trois mois après la fondation de la république. Tels étaient les premiers mots prononcés lors de l’unique visite dont un président ait jusque-là honoré la ville. L’endroit le plus noir du pays — comment pouvait-on vivre ici avant l’arrivée de l’armée américaine, avant l’avènement des machines ?

La réponse est toute trouvée, c’était simplement impossible.

« Nulle part ailleurs en Islande, les gens ne vivent aussi près de la mort. »

Le vent insistant semblait provenir de deux directions en même temps, les bourrasques salées, chargées de poussière et d’embruns, nous frappaient tour à tour, le ciel était si loin que nos prières ne l’atteignaient jamais et s’arrêtaient à mi-chemin avant de retomber comme des oiseaux défunts ou changées en grêle, et l’eau potable avait un goût de sel, comme si nous buvions la mer. Ce lieu est inhabitable, tout s’y oppose, la raison, le vent et la lave. Pourtant, nous y avons vécu toutes ces années durant, tous ces siècles, aussi entêtés que cette pierre ponce, muets au sein de l’histoire comme la mousse qui la colonise et la réduit en poussière, nous mériterions qu’on nous naturalise, qu’on nous décerne une médaille et qu’on écrive un livre qui parlerait de nous.

De nous ?

Ari et moi-même ne venons évidemment pas d’ici — d’ailleurs, d’où sommes-nous censés venir ? —, enfin, pas vraiment d’ici, nous sommes arrivés là à l’âge de douze ans, puis repartis, disparus, une décennie plus tard, après avoir achevé notre scolarité obligatoire, travaillé comme maçons, puis à saler le poisson et à le faire sécher à Keflavík et Sandgerði, nous avons passé trois années cernés par le sel et la morue qui sèche au vent, terminé le lycée, nous sommes arrivés là enfants et en sommes repartis transformés. Nous ne sommes pas du tout d’ici, mais pourquoi mon cœur s’affole-t-il quand la voiture approche de Njarðvík, ce port de pêche qui fera éternellement figure d’échauffement avant Keflavík, cet orchestre inconnu dont la seule composante notable est la maison commune, cette salle des fêtes qu’on appelle Stapinn ? Un nouveau quartier résidentiel s’est construit là où s’étendaient jadis les collines nues en direction de la base militaire, principalement de grands pavillons individuels, certains sont vides et se hissent en surplomb de la route, comme des vies qu’on a négligé de vivre. En contrebas, s’étendent des buissons rabougris, des rangées d’arbres frêles qu’on a solidement arrimés au sol pour les empêcher de fuir. Puis la voiture franchit la ligne invisible séparant Njarðvík de Keflavík. Le cœur s’emballe, muscle imbécile, vaisseau spatial insondable, écrin de l’éternelle enfance, et je franchis la place de Londres, Lundúnartorg, qui est le premier rond-point en arrivant, le second s’appelle place de New York — je me sens un peu gêné face à cette volonté qu’ont les habitants de Keflavík de se hisser plus haut que leur propre existence ou de fuir leur histoire : je franchis le second rond-point et me gare à proximité d’une des innombrables camionnettes à hamburgers. L’endroit offre une vue panoramique sur le port, son vide béant et désespérant, c’est à croire que le dieu qui l’a créé par mégarde l’a ensuite oublié. Trois vieux marins se tiennent au bout de la jetée depuis laquelle ils voient encore mieux la mer, les bras ballants, les mains vides et oisives, ils observent l’unique bateau de pêche qui rentre au port aujourd’hui. Je vais chercher mes jumelles dans la voiture, je les porte à mes yeux, on distingue un soupçon de douleur ou d’angoisse sur le visage des hommes — comme s’ils avaient marché jusqu’au bout de la jetée dans l’espoir que leurs collègues ramènent dans leurs filets les années perdues.




Cette douleur, ce cœur meurtri,
ces goélands et les Tonnerre-Burgers de Jonni.

C’est par texto qu’Ari nous a dit adieu à moi et à l’Islande, il y aura bientôt deux ans : « On peine à respirer dans les petites sociétés, le manque d’air est suffoquant, je m’en vais avant d’étouffer. » Voilà une excellente raison de partir. Celui qui veut aimer l’Islande doit parfois s’en exiler.

La pénurie d’air qui caractérise les sociétés de taille restreinte oppresse l’être humain. En manque d’oxygène, ce dernier pense moins ou de manière plus étroite, l’image qu’il a du monde devient alors plus autocentrée et par conséquent moins intéressante, moins ample. Et Ari a raison, notre société souffre d’un manque d’oxygène alors même que les montagnes devraient nous apprendre à penser. Elles s’élèvent, montent à la rencontre du ciel en quête d’air pur et d’une vue dégagée tandis que nous végétons entre les touffes d’herbe. Non que celles-ci n’aient pas leur importance, elles sont tels des chiens endormis, elles sont la pensée de ce pays, le silence auquel nous aspirons. Les mottes d’herbe sont l’Islande, dit bien souvent Ari qui, une fois encore dans le courriel qu’il m’a envoyé il y a une semaine, ajoute : « Elles me manquent à un point que je ne saurais dire. Les Danois n’en ont pas, pas plus que de montagnes, et c’est impardonnable. » Cette phrase n’était suivie d’aucune salutation, mais simplement d’une date, de la mention d’un lieu et d’un smiley. Sa manière à lui de m’informer qu’il était en route, et incapable de le dire plus clairement. Ari descend par sa mère d’une famille extrêmement émotive et sentimentale, de plus il a passé son enfance à partir d’environ six ans auprès d’une femme de la province des Strandir, aussi taciturne qu’un bloc de pierre, et d’un homme plongé dans la confusion des sentiments, originaire des fjords de l’Est. Une telle combinaison ne saurait rien engendrer de bon et appelle immanquablement sur elle nombre de désagréments : malheurs et tragédies, profusion d’heures pénibles et nuits d’insomnie. Tout cela n’a pas manqué d’arriver, comme il apparaîtra ici d’une manière ou d’une autre puisqu’on ne saurait y échapper, celui qui entreprend d’écrire ne peut rien passer sous silence, c’est le premier commandement, le fondamental, le soubassement. Voilà comment j’ai su que cette date et ce lieu signifiaient qu’Ari rentrait au pays, il atterrirait ce jour-là, à l’heure dite, sur la lande de Miðnesheiði, alors je lui ai répondu immédiatement en reprenant notre ancienne façon de parler et les expressions de notre jeunesse, cette époque où le monde avait un tout autre visage, parfait, nous boirons ton alcool détaxé ensemble, tu dors où ? Sa réponse m’a surpris : Hôtel de l’aéroport, Keflavík.

Le mystère dont il tentait d’entourer son retour en Islande n’était nullement indéchiffrable, il n’y avait pas besoin d’être spécialiste en cryptologie pour le percer. En revanche, les mots d’adieu qu’il m’avait envoyés deux ans plus tôt, « on peine à respirer dans les petites sociétés… », étaient difficilement décodables pour d’autres que moi car leur sens profond tenait à peu près en ceci : La douleur me pousse à quitter ces lieux, elle me broie le cœur au point de le détruire. Que vaut un être humain si son cœur est détruit ? — je m’en vais pour sauver ma peau.

La douleur.

Disons plutôt ce qui s’est subitement brisé, de manière inattendue, si violemment et affreusement, dans son existence, dans celle de sa femme et de leurs trois enfants. Ou disons plutôt a semblé se briser de cette manière si inattendue et abrupte. Un bras s’est abattu comme un hurlement sur la table d’une cuisine et plus rien n’était comme avant.

Plus rien. Quelle terrible expression.

Ari s’est fait fuir lui-même. Ou peut-être est-ce la vie qui a déclenché sa fuite, le quotidien, les choses qu’on ne règle pas, celles auxquelles il avait refusé de se confronter, ajoutées à tous ces menus détails qui s’accumulent sans qu’on y prête attention parce que, je le suppose, nous sommes trop occupés, trop négligents, trop lâches, pour toutes ces raisons-là peut-être. D’abord, un bras s’abat comme un cri sur une table de cuisine, puis vient le vide que l’absence — ce mot qui est à la fois fleur et poignard — envahit lentement, mais sûrement.

Mais voici qu’il revient, avec son cœur brisé, au terme d’un séjour de deux ans au Danemark, pays qu’on ne saurait à proprement parler considérer comme l’étranger.

Debout sur le port de Keflavík, je continue d’observer l’unique bateau de la journée qui rentre à terre avec ses prises. Les vieux marins ont plongé les mains dans leurs poches et se sont mis à discuter, l’expression que j’ai cru distinguer sur leur visage s’est dissipée, comme un malentendu, ils rient, quelques mouettes accompagnent l’embarcation dans son sillage, l’air étrangement absent comme si elles avaient elles aussi perdu foi en la pêche et en la flotte de Keflavík, et qu’elles ne décrivaient ces cercles en surplomb du bateau que pour la forme. Je lève mes jumelles pour les observer, elles me semblent afficher un air étrange, mais je me trompe sans doute, les mouettes n’affichent aucun air qui soit, à part celui engendré par l’avidité et la peur de la mort — elles sont très probablement néolibérales, ajouterait Ari. Je sursaute au klaxon d’une voiture qui stationne à proximité ; cinq véhicules, deux jeeps, un camion à plate-forme et deux grosses berlines attendent leur tour devant la baraque à hot dogs et hamburgers, Jonni Tonnerre-Burgers précise le grand panneau d’aluminium luisant sur le toit et au-dessous, en caractères de tailles comparables, on lit en anglais, à moins que ce ne soit de l’américain : Jonny’s Thunder-Burgers ! J’imagine qu’il s’agit là d’une vieille habitude liée à la proximité de l’armée américaine pendant cinquante ans. Je regarde les voitures et sans en avoir pleinement conscience, j’ai porté les jumelles à mes yeux. L’un des véhicules klaxonne à nouveau, peut-être d’ennui, peut-être pour protester contre la vie, contre la situation qui règne sur la péninsule de Suðurnes, le chômage, le désespoir, la disparition du quota de pêche, le départ des troupes, il klaxonne peut-être d’impatience, attendant l’installation de la fonderie d’aluminium dans la baie de Helguvík ou de la station de traitement des déchets américaine que le maire tente d’implanter ici, il klaxonne car il est impatient d’être en sécurité, d’être heureux dans la vie, parce que son désir sexuel s’éteint peu à peu ou au contraire parce qu’il ne cesse de le tarauder ; ou simplement car il a hâte que vienne son tour, parce qu’il en a assez d’attendre, le ventre vide, son Tonnerre-Burger de Jonni. À moins qu’il ne klaxonne parce que je me tiens là, debout, à observer le port, à regarder ce mémorial à la gloire des temps meilleurs, d’un temps où le port avait un rôle, où c’était le cœur du village, sa fonction, la confirmation de son importance, ce temps où il formait un trait d’union indestructible avec l’histoire et la nature intime du pays, constituant ainsi un contrepoids précieux à la présence américaine et à son influence sur le mode de vie et le comportement des gens de Keflavík. Je rejoins ma voiture sachant que les autochtones se méfient des piétons, lesquels sont en général à la fois communistes et poivrots sans le sou. Je jette un regard par-dessus mon épaule, les mouettes ont disparu, à l’endroit qu’elles occupaient ne subsiste que l’air qui va s’assombrissant, le jour s’abîme lentement dans cette mer qui, jadis, assurait la vie de cette bourgade et des environs, son fondement et sa subsistance, ce jour sombre de fatigue avec le soleil hivernal rougeoyant dans la mer s’abîme avec les mouettes, les coups de klaxon, les Thunder-Burgers de Jonny dans la mer nourricière et rejoint les poissons qui y nagent, bien à l’abri des gens de Keflavík, la plupart des bateaux ayant été vendus avec le quota, un village où la pêche est pour ainsi dire interdite, la justice et l’égalité ayant de longue date déserté les lieux, ces lieux les plus noirs de l’Islande. Nous regardons à la fenêtre des cuisines ou des salons en murmurant, voici la mer, elle est donc si grande, puis nous tirons les rideaux : qui donc voudrait, par la contemplation d’une telle immensité, convoquer le souvenir de jours meilleurs, ces jours de gloire où l’on pouvait marcher la tête haute : qui voudrait se rappeler avoir accepté en silence de voir les prairies de la mer englouties dans les comptes en banque des gros armateurs et de leur descendance, de voir le cabillaud bouche bée et le hareng qui scintille les alimenter, d’assister au spectacle de cette mer privatisée — nous tirons bien vite les rideaux aux fenêtres tant il est douloureux d’avoir sous les yeux un océan qui regorge de poisson, sachant qu’on a aussi l’interdiction de le pêcher, de même qu’il est douloureux de posséder une usine de traitement et de congélation sans rien avoir à traiter ni à congeler.

Je ne vois plus les mouettes ni les vieux marins. Les hommes se sont évanouis avec le jour, sombrant peut-être dans l’océan avec le soleil, les oiseaux et les klaxons. Je pointe mes jumelles vers le ciel où, espérons-le, le système des quotas n’a pas cours, je scrute l’air qui s’assombrit vers l’est d’où arrive l’avion d’Ari. Pilote, prends grand soin de cette cargaison, de cette douleur, de ce cœur meurtri.




Dix conseils pour arrêter de pleurer

De là-haut, lorsqu’on adopte le point de vue des dieux, les montagnes ne sont ni menace, ni beauté vertigineuse, mais un simple assemblage de plantes violettes que la neige de l’hiver change en fleurs de glace, en roses immémoriales offertes au ciel qui surplombe à la fois l’Islande et l’avion dans lequel Ari occupe le siège 19A, côté hublot. Son cœur meurtri bat avec une intensité qui lui fait honte, il s’est mis à s’agiter ainsi depuis que les nuages se sont dissipés, laissant apparaître son pays tapissé d’antiques roses, ses glaciers et la côte noirâtre de la province du Suðurland. Il se masse le torse, comme afin d’apaiser son cœur, ce petit animal qui nous malmène bien souvent, il ferme les yeux afin de mieux cerner le sentiment qui l’assaille, les souvenirs intenses, les regrets insoutenables, et tant d’autres choses qu’il ne comprend pas. La petite femme grassouillette assise à ses côtés plisse les yeux derrière ses épaisses lunettes. Elle a largement entamé le deuxième paquet de chips du voyage, plonge sa main pour en attraper encore une poignée, discute constamment avec l’homme qui occupe le siège côté couloir, un iceberg aux lèvres lippues, et qui de ses mains épaisses, pelles ou battoirs, se frotte sans arrêt les genoux. L’iceberg n’a pratiquement pas ouvert la bouche de tout le voyage et s’est contenté de se masser les genoux, parfois vigoureusement, comme afin de contrer la logorrhée de sa voisine ; si le voyage était plus long, il la tuerait sûrement, a pensé Ari alors qu’arrivés à mi-chemin ils survolaient les îles Féroé, ces dix-huit cailloux verts jetés au milieu de l’Atlantique. Le reste du temps, il n’a accordé aucune attention à ses voisins et s’est efforcé d’oublier leur présence, même si chaque fois que la femme attrapait une poignée de chips l’odeur lui montait aux narines. Il s’est enfoncé des écouteurs dans les oreilles dès que l’avion est arrivé au-dessus des nuages et des oiseaux, brûlant le kérosène dans sa lutte contre l’attraction terrestre, cette force qui fait que nous tenons à la surface du globe et maintient la lune à sa place, cette puissance invisible que nous éprouvons pourtant à chaque seconde de nos vies, dans le sommeil comme dans la veille, ainsi en va-t-il d’ailleurs des autres grandes forces qui peuplent ce monde tout en tumulte et déceptions, tout en beauté et banalité : l’amour, la jalousie, la haine, l’inspiration, le désir, l’ambition, l’empathie, la compassion. Invisibles et indécelables par les instruments de mesure les plus sensibles, on les sous-estime constamment, on les passe sous silence dans les rapports officiels et les réunions. Ces forces qui nous poussent en avant, qui nous séparent et nous unissent. « J’ignore si, en te voyant, je t’embrasserais ou je te tuerais », « Don’t know if I saw you if I would kiss you or kill you », chantait Bob Dylan dans les écouteurs au moment où le plat pays de Danemark disparaissait de la vue, relayé par la haute mer, jamais calme et en proie à des déchaînements tout aussi violents que ceux qui agitent l’homme. Ensuite, les nuages ont occulté la vue. Nous revenons parfois à la souffrance. À nos regrets, à la nostalgie. Et remuons le couteau dans la plaie. Nous ne sommes pas très bien, la vie constitue un écheveau de plus en plus complexe, comme si l’homme peinait toujours plus à la cerner. Nous prenons des calmants, des excitants, des tranquillisants pour supporter le quotidien. Les années passent, le but de la vie demeure vague, nous ne comprenons presque rien, nous prenons du poids, nos nerfs s’usent puis se rompent et nous sommes constamment affligés par l’insatisfaction et les désirs inassouvis. Nous rêvons d’une solution, aspirons à l’azur et l’éther, mais n’ayant ni le temps, ni la sérénité, ni l’endurance qu’il faut pour les atteindre, nous avalons, reconnaissants, les solutions hâtives, les plats préparés, le sexe à la va-vite, tout ce qui nous procure une solution d’urgence, nous vivons à l’époque de l’instantané. Les manuels de développement personnel nous promettent une vie meilleure et un peu plus de profondeur dans nos existences : panoplie de dix conseils pour arrêter de boire, arrêter de grossir, de souffrir, d’avoir peur, dix conseils pour mieux vivre, ils sont rarement plus de dix, nous peinerions à en mémoriser plus, ils sont au nombre de dix comme les doigts, comme les commandements. Dix conseils pour mieux vivre. J’aurais mieux fait de ne pas écouter cette fichue chanson, a-t-il pensé, alors qu’il volait par-dessus les nuages et la haute mer, au-dessus de ces dix-huit cailloux verdoyants, c’est pourtant ce qu’il a fait, quatre fois, cinq fois, allait-il l’embrasser ou la tuer la prochaine fois qu’il la verrait ? Pénétrez au plus profond de la plaie, prône le manuel intitulé Dix conseils pour guérir d’un chagrin d’amour, c’est ainsi que vous surmonterez la souffrance. Ari connaît bien ce livre, c’est lui qui en a dirigé la publication pour une maison d’édition danoise, l’ouvrage s’est vendu à cent soixante mille exemplaires en l’espace de cinq mois, c’est qu’elles sont légion, les peines de cœur — les journaux islandais ont évidemment relayé l’information, en cédant à la manie locale qui consiste à exagérer les prouesses du compatriote : « Un éditeur islandais conquiert le marché du livre au Danemark ! »

Me voilà au cœur de la plaie, pense-t-il tout en époussetant discrètement une miette de chips sur sa cuisse, les oreilles emplies par le chagrin d’amour de Dylan. Ainsi va le monde : dans sa jeunesse, Dylan chantait avec rage la révolution, l’avènement d’une époque nouvelle, du changement. Aujourd’hui, toutes ces années ont passé et il ne parle plus ou presque que d’amours contrariées, de tristesse et d’insupportable doute. Peut-être doit-on en déduire qu’il est plus simple de changer le monde que de guérir d’une peine de cœur, plus aisé d’aspirer à l’avènement de temps nouveaux que de tordre le cou à la solitude.

Dès le début, la vie d’Ari aurait dû être un voyage au pied des montagnes, une ascension vers les étoiles et la maturité, or le voici là, qui approche la cinquantaine, il connaît les religions, la musique, la littérature, il sait calculer le volume d’une sphère, est à l’aise en histoire et en histoire du football, mais en réalité il ne sait rien, n’est nulle part chez lui, il est désemparé, perdu, ses enfants devenus adultes lui manquent affreusement, de même que la femme avec laquelle il a passé vingt ans de sa vie, mais il n’a, en dépit des regrets, pas eu la force de rentrer à la maison, de rentrer en Islande, comme si une chose inexplicable le retenait de le faire tout en alimentant constamment son désespoir. Cette chose l’a retenu — jusqu’à l’arrivée de ce courriel inattendu de Jakob, son père. Inattendu par son contenu, mais également parce qu’ils n’ont jamais été proches et qu’ils n’avaient presque plus aucune relation depuis deux ans. Le message tenait en deux phrases :

« Eh bien, mon vieux, nous y voilà, je ne vais plus tarder à casser ma pipe, saloperie de crabe ! Attends-toi à recevoir un paquet par la poste. :-) »

Ari ne s’était pas affolé. Ce n’était pas la première fois que son père tenait de tels propos en claironnant que la mort allait le frapper, d’ailleurs, qui irait accompagner d’un smiley ce genre de nouvelle alarmante si elle était vraie ? Il savait toutefois qu’il y avait anguille sous roche, et ce d’autant plus que trois semaines plus tôt, il avait reçu une lettre de sa belle-mère — la chose était hautement surprenante, presque aussi déconcertante que si on l’avait interpellé en plein jour depuis la Lune. Apparemment, cette lettre qu’Ari n’avait toujours pas lue entièrement était rédigée avec une étonnante sincérité et accompagnée d’une coupure de journal, un article écrit par Sigríður Egilsdóttir — Sigga —, une femme qu’Ari et moi avons bien connue autrefois. Il avait commencé à lire la missive, mais décidé presque aussitôt de les laisser de côté, elle et l’article, et de ne plus y penser pour l’instant, comme à tant de choses, de laisser les jours enterrer cette lettre et de s’arranger pour qu’elle sombre dans l’oubli. Sa belle-mère et son père étaient divorcés de longue date, apparemment, elle ne l’avait pas vu depuis plus d’un an, mais ayant entendu dire certaines choses inquiétantes, elle avait tenu à informer Ari. Il s’était dit machinalement, c’est la boisson, papa a replongé dans l’alcool une fois encore, et je ne le suivrai pas, il n’en est pas question, il s’était donc remis au travail, avait terminé ses Dix conseils pour trouver un but dans la vie. C’est alors qu’était arrivé ce courriel indiquant que quelque chose déraillait : il téléphona chez son père, mais personne ne décrocha. Il pensa, surpris, tiens, personne ne répond, qu’est-ce que ça veut dire ? Une minute plus tard, il reçut un texto : « Tout va très bien, contente-toi d’attendre le paquet. » Le colis lui était parvenu deux jours après par la poste, c’est-à-dire par le postier qui arpente sur ses deux jambes les rues des villes et des villages, tel un souvenir sympathique du bon vieux temps : un petit paquet contenant deux enveloppes. Ari en avait ouvert une d’où il avait sorti une photo de ses parents, un vieux cliché, évidemment, puisque sa mère est morte depuis plus de quarante ans. Elle est morte et s’est changée en absence. Changée en un trou noir, en une plaie qu’on ne mentionnait jamais : une plaie qu’on passe sous silence et qu’on ne soigne pas devient avec le temps un mal intime et incurable.

Ses parents sont assis l’un à côté de l’autre. Son père passe un bras autour du cou de sa mère qui appuie sa tête sur son épaule, tous deux sourient en regardant l’objectif. Pour une raison imprécise, Ari n’avait jamais vu cette photo, ou peut-être l’avait-on empêché de la voir, en tout cas, il était déconcerté. Sa surprise n’avait toutefois rien de joyeux, elle procédait bien plus d’un coup, d’un choc. Il avait longuement fixé le cliché, ce moment disparu, perdu dans le passé. Assommé. Et s’était senti mal sans vraiment saisir pourquoi. Puis tout à coup, il avait compris : ses parents semblaient heureux. Il ne se rappelait pas qu’ils l’avaient été. Il y avait lui, Ari, et sa mère. Eux deux, et ensuite, il y avait Jakob, son père. C’était ainsi dans son souvenir. Quant à ce père, se pouvait-il qu’il ait été si jeune, si souriant, et qu’il ait eu cet air si innocent ?

Deuxième question : pourquoi ne lui envoyait-il cette photo que maintenant, qui plus est en la liant à son propre décès ? Troisième question : pourquoi ne lui permettait-il de voir cette image que maintenant, quarante-quatre ans après la mort de sa mère ?

Le paquet l’attendait à son retour de la maison d’édition où il travaillait depuis plus d’un an en tant qu’éditeur sous la direction d’un vieil ami qui officiait depuis longtemps dans la profession. Il avait l’habitude de rentrer tard, peu avant le dîner, n’étant pas pressé de retrouver son trois-pièces du quartier d’Østerbro ; d’ailleurs, quel motif aurait-il eu de se dépêcher puisque ne l’attendaient là que les trois cordes de son instrument, la solitude, le regret et la nostalgie ? Il avait déchiré l’emballage, ouvert l’une des enveloppes et s’était retrouvé complètement bouleversé, assis là, à scruter cette photo, tandis que dehors le soir brunissait, allumant les télés des appartements voisins, les lampes à côté des fauteuils où l’on s’installe pour lire. Son esprit ne se fixait sur rien de précis, il en était incapable, les pensées et les sentiments le traversaient à toute vitesse, chaotiques, et se télescopaient en gerbes d’étincelles. Il était soulagé de pouvoir observer cette photo en l’absence de son père, soulagé de savoir que tout un océan les séparait. Sans doute n’avaient-ils jamais regardé aucune photo d’elle ensemble, jamais ils ne s’en étaient senti la force à moins que jamais l’idée ne les ait effleurés.

Il restait là à regarder.

Ailleurs.

Une voiture hurlait dans le soir, une sirène déchirait l’air de la nuit.

Au début, il se concentrait presque exclusivement sur sa mère, son sourire, ses grands yeux bleu-gris qui scintillaient, comme gorgés de toute la lumière du monde, le soleil, les étoiles, la lune et les aurores boréales, ces yeux qui avaient depuis si longtemps déserté la terre, effacés, éteints, évanouis dans un nulle-part tout comme elle, ses pensées, son visage, son air taquin, ses bras, comment une telle immensité peut-elle disparaître sans que le monde ne dévie de sa course, que la Terre ne hoquette dans sa révolution et ne perde la Lune en route ? Ari était parvenu à oublier ou tout du moins à faire abstraction de la présence de son père sur le cliché jusqu’au moment où la sirène d’une ambulance avait déchiré la nuit au-dehors tel un cri de désespoir, scindant du même coup sa conscience en deux, et là il avait vu son père, s’était souvenu de sa présence. Ils étaient heureux — peut-être justement parce qu’ils étaient ensemble. Il avait écouté l’ambulance s’éloigner et senti une jalousie haineuse à l’égard de son père se déverser sur lui pour envahir le monde tout entier. Il avait regardé cet homme et n’avait ressenti que haine, une haine limpide et sans limites. Il l’avait fixé dans les yeux en pensant : Espérons que tu vas mourir.

Son voisin du dessous avait ri.

C’était à croire que par cette photo, le père d’Ari lui volait sa mère. Qu’il la lui avait envoyée afin de lui dire, regarde, nous étions heureux, vois comme elle se penche vers moi pour appuyer sa tête sur mon épaule, vois comme elle sourit, regarde, nous avions simplement besoin l’un de l’autre, et maintenant, je vais mourir, je ne tarderai plus à la rejoindre, tu vois, il y a nous deux, elle et moi. Regarde, tu n’es pas sur la photo, tu n’es pas le bonheur. Tu es en dehors. Tu n’as rien à voir avec elle et elle est mienne.

Ari s’était levé pour avaler la moitié d’une bouteille de whisky.

Génial, avait-il pensé, quelle maturité. Et il avait bu.

Il n’était pas allé travailler le lendemain, ce qui ne posait pas de problème, le livre Dix conseils pour trouver son but dans la vie était parti à l’impression et il avait droit à un peu de repos. Il s’était réveillé avec la gueule de bois, avait regardé la photo en prenant son petit déjeuner, il allait mieux, la haine s’était évanouie, laissant place à la honte. Et peut-être à un soupçon de jalousie, peut-être un peu plus qu’un simple soupçon, l’envie couvait quelque part au fond de lui, il n’y pouvait rien. Mais désormais, il avait la capacité de se réjouir de leur bonheur, sachant que des heures difficiles les assailliraient sans pitié : le quotidien, les déceptions, la boisson, la violence, puis sa maladie à elle, ce message de ténèbres envoyé par la mort.

Ce n’est qu’en prenant sa première tasse de café du matin qu’il s’était souvenu de la seconde enveloppe présente dans le paquet, il l’avait ouverte en toute hâte et avait laissé échapper un juron d’étonnement quand il en avait sorti le cadre contenant le diplôme d’honneur de son grand-père paternel, Oddur. Le document beige joliment calligraphié dans son cadre doré, celui-là même qui était toujours accroché à la meilleure place du salon, d’abord dans le quartier de Safamýri à Reykjavík, puis dans les trois autres lieux où avait vécu son père à Keflavík, un diplôme décerné à Oddur Jónsson, capitaine et armateur. Accroché en bonne place, c’était ce que les visiteurs voyaient en premier, le verre toujours impeccable, mais jamais personne n’abordait le sujet sauf son père, quand il était ivre, qu’il avait passé un long moment assis au salon, à boire tout seul en écoutant Megas et Johnny Cash. Alors, il avait l’habitude d’appeler Ari, de lui demander de s’asseoir d’une voix douce et embrumée par l’alcool, puis de mettre ses lunettes afin de lui déclamer le texte. Souvent, sa voix tremblait comme s’il peinait à contenir son émotion et Ari fixait le sol en attendant qu’il ait fini. Pour un ensemble de raisons, ce brevet est la seule chose que Jakob ait conservée de son père, et c’est sans doute la première qu’il sauverait si le feu se déclarait dans son appartement. Pourtant, il l’envoyait maintenant par la poste à son fils, au Danemark. Et sans aucune explication. « Attends-toi à recevoir un paquet. »

Ari avait bu des tasses et des tasses de café en regardant alternativement le diplôme et la photo tandis que la grande ville lui hurlait aux oreilles. Il était allé sur le Net, avait pris un aller simple pour l’Islande, décroché son téléphone, appelé notre ami l’éditeur en lui disant qu’il rentrait au pays de manière définitive, avait répété la douloureuse locution en insistant : au pays. Puis il avait fait ses bagages et le voici maintenant assis dans cet avion, loin au-dessus des nuages et de la haute mer, il attrape son bagage à main sous le siège, sort le diplôme d’honneur, fixe le texte qu’il connaît par cœur depuis qu’il est enfant et le lit en silence :

 

« À l’adresse d’Oddur Jónsson, capitaine et armateur. Alors que nous célébrons solennellement et pour la première fois… »

 

Mais à ce moment-là, la femme assise à ses côtés plonge sa main dans le paquet de chips à moitié vide et l’odeur envahit l’espace, Ari jette un œil par le hublot, voit les nuages qui se dissipent, l’avion a entamé sa descente, quitté les hautes sphères, cette antichambre des Cieux, et l’Islande apparaît, dévoilant ses roses immémoriales. Ari s’arrête de lire et ferme les yeux, tout à coup, il n’est plus à bord d’un avion, mais d’un autocar vert il y a presque quarante ans, un autocar qui roule vers l’ouest du pays suivi par un long serpent de poussière, longtemps avant qu’on ne goudronne les routes, il avance lentement, la boîte de vitesses craque affreusement quand le véhicule gravit les côtes les plus abruptes, le chauffeur serre les dents afin d’accompagner le moteur dans ses efforts, un cigare éteint entre les lèvres, puis la montagne Baula s’élève à droite, c’est le point de vue des anges ; de là, ils peuvent embrasser du regard toute la province du Vesturland, compter les joies, les rires et les décès avant de transmettre les nouvelles au ciel. Assis à l’avant du véhicule, Ari et moi luttons contre la nausée depuis quatre heures, nos yeux ont absorbé des champs aux couleurs mornes et des enclos d’herbe fanée, mais quand enfin, tel un cri de joie verdoyant, l’autocar descend la pente de Brattabrekka, dévoilant la campagne au centre de laquelle trône la montagne Bátsfell, le cœur est en proie à une telle impatience que les paupières tremblent.

Et c’est ainsi qu’à cet instant elles tremblent, alors qu’il ouvre à nouveau les yeux sur le siège 19A côté hublot et que d’antiques roses, des glaciers blancs, une côte noir de jais, sableuse et mouvante, lui apparaissent ; il rouvre les yeux et son cœur s’effondre dans sa poitrine. Submergé par l’émotion, il suffoque, fait tomber le diplôme d’honneur, attrape le livre qu’il a rangé dans la pochette devant lui simplement afin de le remettre à sa place, presse le bouton pour appeler l’hôtesse simplement afin de s’excuser de l’avoir dérangée, cligne des yeux, regarde par le hublot même s’il ne voit presque rien tant sa vue est brouillée. Quand il a plus ou moins retrouvé ses esprits, sa voisine ramasse le cadre tombé à terre, le lui tend et lui frôle la main de ses doigts gras de chips en lui disant tout bas en anglais, celui qui ne ressent aucune souffrance et n’est pas bouleversé face à la vie a le cœur froid et n’a jamais vécu — voilà pourquoi vous devez être reconnaissant de verser ces larmes.










Honneur et fierté







À l’adresse d’Oddur Jónsson capitaine et armateur

Alors que nous célébrons solennellement et pour la première fois la Journée des marins au village de Neskaupstaður, nous tenons à saisir l’occasion qui se présente à nous de te témoigner toute notre admiration et notre reconnaissance pour la lutte sans merci que tu livres depuis trente ans afin de développer l’industrie de la pêche dans notre fjord. En cette heure, chacun d’entre nous forme le souhait de voir l’étendard que tu as levé et arboré si magnifiquement devenir le garant éternel de notre profession et de ses prouesses, toi qui constitues l’honneur et la fierté du fjord de Norðfjörður ainsi que de l’ensemble des marins d’Islande.

 

NESKAUPSTAÐUR 7 JUIN 1944

CONSEIL DES MARINS

DE NESKAUPSTAÐUR










Norðfjörður

— JADIS —






Le fjord de Norðfjörður est court, aussi bref ou presque qu’une vague hésitation, cerné par des montagnes d’un peu plus de mille mètres, certaines aux arêtes acérées comme des lames de rasoir et fendues de gorges qui sont autant de cris. Jadis, la neige et les tempêtes de l’hiver le rendaient inaccessible, sauf à la mort et, parfois, à quelque postier épuisé. En revanche, la vallée qui se trouve au fond est longue et délicieuse, aussi verte que le paradis en été, les ruisseaux y murmurent, les mouches bourdonnent, les oiseaux des marais entonnent leur musique. On la nomme Snædalur, la Vallée des neiges, car la neige peut s’y accumuler en telle abondance qu’elle enterre les vies et les habitations. Ce fjord aussi bref qu’une hésitation, aussi court qu’un commencement, est gardé par la puissance solide de la Nípa, la montagne qui arrête les vents et accalmit le monde : les nuits sont parfois si tranquilles que le fjord se peuple d’anges et que l’air s’emplit du bruissement de leurs ailes. Alors, on a l’impression que plus jamais la mort ne frappera personne.

Le Norðfjörður est l’une des trois branches qui entrent dans les terres depuis le Norðfjarðarflói et, pendant bien longtemps, rien ne laissait présager qu’ici s’élèverait un authentique village, et encore moins une bourgade de quinze cents âmes. L’emplacement sur lequel le bourg s’est construit est un terrain pierreux et meuble, en maints endroits entaillé par les ruisseaux descendus de la montagne ; l’hiver, les avalanches s’y abattent et engloutissent les maisons bâties au mauvais endroit, trop haut sur la pente peut-être, apportant leur mort blanche. À la fin du dix-neuvième siècle, trente habitations parsemaient les lieux, une petite centaine d’âmes qui vivaient de la pêche, élevaient quelques moutons et peut-être une vache, et il y avait aussi un marchand qui ne s’attendait pas à faire fortune. Or en 1898, l’éminent naturaliste Bjarni Sæmundsson effectua des recherches sur les ressources en poisson dans la région des fjords de l’Est pour le compte du landshöfðingi, le plus haut représentant du roi du Danemark en Islande. Il rédigea un rapport circonstancié qui parut dans la revue Andvari l’année suivante et affirme que le Norðfjörður se prête parfaitement à la pêche :

… d’une part eu égard à sa brièveté, laquelle permet de ne pas avoir à ramer bien loin à moins qu’on ne veuille atteindre les eaux profondes, mais également parce qu’il est fort bien protégé de la houle par la pointe de Hornið qui avance loin dans la mer et remonte haut vers le nord.


La région a pris son essor après la publication de ces lignes, la population s’est rapidement étoffée, et en quelques années un village était né autour d’une importante industrie de pêche. L’histoire de Nesþorp, plus tard rebaptisé Neskaupstaður, le destin des gens qui y ont vécu et qui y sont morts, leurs baisers, leurs paroles enflammées, leurs larmes inconsolables et par conséquent toute l’histoire d’Ari sont advenues suite à la parution de ces quelques lignes écrites par le naturaliste Bjarni et publiées dans la revue Andvari. La vie naît par les mots et la mort habite le silence. C’est pourquoi il nous faut continuer d’écrire, de conter, de marmonner des vers de poésie et des jurons, ainsi nous maintiendrons la faucheuse à distance, quelques instants.


Tout a commencé par une nuit de tempête et de mort — puis elle est allée le voir.

Oddur a passé son enfance sur la côte, dans le village de Nesþorp, cerné par d’antiques montagnes et des failles menaçantes. La maison de ses parents, comme la plupart des autres, est située à un jet de pierre de la mer à laquelle on accédait alors par un étroit sentier. En contrebas, il y avait les cabanes des pêcheurs qui y entreposaient leur matériel et parfois de la morue salée. Ces cabanes étaient si proches de l’eau que par mauvais temps ou quand la clarté se faisait hésitante, elles semblaient se changer en bateaux. Il a passé son enfance au village de Nesþorp, mais a vu le jour dans la baie de Vinavík, située légèrement plus au sud, baptisée ainsi au début du dixième siècle par une femme qui avait vu se battre à mort deux amis l’un comme l’autre amoureux d’elle, ivres de boisson, fous de jalousie, ce poison amer qui se déverse parfois dans les veines. Cette femme avait choisi le nom de Vinavík, la baie des Amis, soit par remords, parce qu’elle avait causé la perte de ces deux hommes ou peut-être tout bonnement afin de conjurer le sort. Pour ce qui est de la branche paternelle, les ancêtres d’Oddur ont passé leur vie à Vinavík, dans cette baie ouverte sur le large, exposée aux déchaînements, mais située non loin d’une généreuse zone de pêche et bordée d’une plage de sable accueillante en forme de croissant de lune, tel un soupir poussé par l’océan. Sa mère, Ingiríður, originaire du Norðfjörður, incapable de vivre ailleurs que sur les lieux de son enfance, avait fini par convaincre Jón, son époux, de déménager et de s’arracher à la baie de ses ancêtres. Ils avaient emporté avec eux une grande quantité de bois de construction, récupéré à bord d’un navire projeté par la tempête sur un écueil à proximité de la côte, seuls deux membres d’équipage avaient survécu. Ils avaient rejoint à grand-peine une ferme à l’entrée du fjord de Reyðarfjörður, bravant les flots, le froid glacial, le vent qui hurlait, sans savoir où ils se trouvaient ni où ils allaient, poussés par ce blizzard qui décidait de tout, puis étaient arrivés de justesse à cette ferme. Le corps blessé, transi par le froid et l’humidité, ils y avaient passé quelques semaines le temps de se remettre un peu, en tout cas suffisamment pour repartir sur un autre bateau venu d’Angleterre. Quelque temps plus tard, il était apparu que l’un d’eux avait mis enceinte une fille de ferme âgée d’une quarantaine d’années, une femme que la vie n’avait pas épargnée, de ces âmes contre lesquelles le destin semble s’acharner, mais qui avait pourtant connu brièvement les plaisirs de l’amour dans les bras de ce marin anglais et donné naissance neuf mois plus tard à un petit garçon en pleine santé. Un enfant qui fut le soleil et la lune de sa mère et devint plus tard quelqu’un de bien. Avait-il fallu que les compagnons d’équipage de ce marin se noient pour que naisse une vie nouvelle, pour que la fille de ferme infortunée connaisse cette bénédiction, est-ce ainsi qu’opèrent les forces du destin ?

Le navire était étonnamment intact, juché sur l’écueil. Certes, la tempête avait noyé plus d’une dizaine de membres d’équipage, mais sans parvenir à tailler le bateau en pièces, ce dernier trônait sur l’écueil qui avait percé une importante voie d’eau dans la coque et, à la marée basse suivante, Jón avait pu en toute tranquillité, en s’accordant quelques pauses, récupérer du bois qu’il avait soigneusement entassé à côté de la vieille ferme en tourbe de Vinavík, résolu à s’en servir pour construire sa maison. Ce que d’ailleurs il avait fait, non pas comme prévu dans la baie de ses ancêtres, mais plus au nord, dans le Norðfjörður. Prenant fait et cause pour sa sœur, son beau-frère l’avait en effet persuadé que le Norðfjörður offrait plus d’avantages, et voilà maintenant qu’il avait, de manière tout à fait inattendue, mis la main sur ce bois de construction qui lui permettrait de bâtir une maison sur le lopin de terre que ce beau-frère proposait de lui donner. Jón avait cédé sans trop de difficulté, peut-être par superstition : quelque chose lui disait que le naufrage du navire anglais était un signe, le signe que désormais tout allait changer et qu’un nouveau chapitre s’ouvrait dans sa vie. Ce furent donc ce naufrage et la noyade de tous ces marins qui firent tourner la roue du destin, cette roue qui continue de tourner alors que la femme dans l’avion tend à Ari le diplôme d’honneur, honneur et fierté, un siècle plus tard. Cette nuit de tempête et de mort constitue le commencement, l’origine — voilà pourquoi nous vous apostrophons en vous soumettant cette histoire. Il a fallu que les marins anglais soient pris dans une tempête loin de chez eux, qu’ils s’échouent sur un écueil qui a éventré la coque de leur navire pour que la mer les attrape plus facilement, un à un, il faisait si noir que je ne les voyais pas, avait confié le survivant à la fille de ferme célibataire, murmurant dans l’obscurité alors que tous étaient endormis, il avait soupiré sur ses blessures et ses souvenirs, elle était venue à son chevet avec tout son malheur, convaincue qu’elle était laide, mais ses mains étaient douces, ses mains apaisaient, et il lui avait tout raconté. Bien sûr, elle n’avait pas saisi grand-chose, ne connaissant que quelques mots d’anglais, mais elle avait compris ses larmes et perçu la tristesse qui colorait sa voix. Plus tard, elle s’était dit qu’il lui avait raconté le naufrage : je ne les voyais pas, mais je les entendais. Dans la nuit, ils n’étaient plus que des cris que la mer emportait.

C’était du bois de premier choix.

Jón préférait le transporter par voie terrestre, même si cela prendrait plus de temps. Il faudrait enjamber les failles et affronter les difficultés des chemins de montagne, mais de vieilles histoires auxquelles il croyait dur comme fer affirmaient que le bois récupéré sur des navires naufragés ou échoués ne devait sous aucun prétexte revoir la mer ni servir à la confection d’une barque ou d’un navire, ce qui ne pouvait qu’appeler le malheur sur l’embarcation, les marins noyés saisiraient la première occasion de la faire sombrer et l’attirer au fond de la mer. Voilà pourquoi il n’était pas question de charrier ce bois par voie maritime. Jón avait cependant fini par y consentir et par se soumettre, comme bien souvent, à la volonté de sa femme. Il avait donc transporté le chargement vers le nord en quelques traversées. Avec son épouse, ils l’avaient entassé sur la barque en veillant à ne pas la surcharger et avaient navigué par temps calme. Elle était à la barre, il redoutait que s’abatte sur eux la malédiction, redoutait tellement que le fond de la mer se déchaîne et vienne réclamer son dû qu’il était resté assis, raide et inutile, jusqu’à ce qu’ils approchent du village clairsemé de Nesþorp. À ce moment-là, il s’était arraché à sa terreur et avait empoigné le gouvernail. Ils ne sont pas légion, les hommes qui, en ce monde, osent affronter leurs peurs. Puis la maison fut bâtie, confortable et solide, à quelques encablures du rivage. La fenêtre de la chambre qu’occupaient Oddur et ses deux frères donnait sur la mer. Chaque soir Oddur s’endormait au clapotis permanent des vagues, et chaque matin se réveillait bercé par la même musique. La mer lui parlait. Le soir elle lui composait des berceuses pour l’accompagner dans le sommeil, et le matin elle l’éveillait avec son joyeux babil ; il est plus aisé de trouver le bonheur quand on vit auprès d’un rivage. Depuis toujours, l’océan était pour Oddur un ami cher ou une âme sœur, il avait confectionné sa première barque à l’âge de quatre ans, un bateau long de seize centimètres, et demandé à sa mère de lui tailler un petit bonhomme qu’il avait attaché au mât avant de mettre l’embarcation à l’eau. Tu es un marin-né, lui disait-elle souvent, et le ton de sa voix valait tous les diplômes. La chose s’était imposée comme une évidence lorsque avec son ami d’enfance vivant dans la maison voisine, Tryggvi, un beau garçon costaud mais rêveur, ils avaient voulu se lancer dans la pêche, alors âgés d’à peine dix ans. Ils avaient emprunté un canot qu’on les avait autorisés à manœuvrer aux abords de la rive et pas plus loin que ça, avaient clairement signifié leurs parents. Mais les paroles s’envolent aisément dès qu’on est en mer et les recommandations des adultes perdent tout leur poids à bord d’un bateau qui vogue sur les flots. Ils n’avaient donc pas tardé à oublier cette interdiction, cette recommandation, et la mer les appelait, les attirait irrésistiblement. Alors, ils avaient ramé de plus en plus loin, pêchant de mieux en mieux et rencontrant des vagues nées de plus grandes profondeurs qu’ils voyaient s’assombrir subitement. Ils y avaient aperçu une ombre qui ressemblait à la mort et avaient pris peur, mais avaient continué à ramer, incapables de lutter contre leur fascination. L’été suivant, ils s’étaient encore enhardis et se considéraient déjà comme des marins à part entière. Puis à l’automne, ils étaient allés si loin qu’ils avaient à nouveau pris peur en levant les yeux et en constatant à quel point ils s’étaient éloignés de la terre, on eût dit que le rivage les avait repoussés alors que les vagues grossissaient et s’assombrissaient tout autour. Il semblait improbable qu’ils parviennent à regagner la rive. Ils s’étaient regardés comme pour se dire adieu, se dire que leur vie était déjà finie alors qu’elle commençait à peine. Ils étaient restés un long moment immobiles, pétrifiés, les yeux fixes, la gorge nouée, la peur plantée tel un couteau en plein cœur, menaçant de fondre en larmes parce qu’ils ne reverraient plus leurs parents ni leurs frères et sœurs, parce qu’ils n’avaient que onze ans, parce que la vie était à ce point cruelle et Tryggvi s’était effondré. Il s’était mis à pleurer, ou plutôt à sangloter, soit parce qu’il était moins solide, soit parce que sa peine était plus profonde et les images qui lui venaient à l’esprit plus douloureuses. Assis sur le banc de nage, il sanglotait, et tout à coup Oddur avait déclaré en s’efforçant d’adopter une voix de basse, nous retournons à terre. Et c’est ce qu’ils avaient fait. Ils avaient ramé jusqu’à la rive, presque épuisés, étaient descendus du canot en titubant, animés du désir de rentrer droit chez eux pour y boire un bol de cacao, se mettre au lit, se blottir dans les bras de leurs parents, mais il n’en était pas question, la pêche avait été excellente et il fallait commencer sur-le-champ à vider les prises. Puis, ils s’étaient mis à siffloter comme si de rien n’était. Leurs jambes tremblaient certes un peu, mais ils avaient nettoyé le poisson. Margrét, la sœur de Tryggvi et d’un an leur aînée, était descendue leur prêter main-forte, si agile et rapide avec le couteau qu’Oddur ne pouvait la quitter des yeux, comme si c’était la première fois qu’il la voyait, comme s’il n’avait jamais été témoin de sa vaillance avant ce jour-là, n’avait jamais remarqué son port altier, cette manière qu’elle avait de relever la tête de temps à autre. Pour une raison imprécise, il avait pensé à un battement d’ailes. Deux étés de suite, ils avaient nettoyé les prises ensemble, l’automne arrivait, mais ce n’était que maintenant qu’il la voyait. Était-ce ce qu’il venait de vivre en mer, la mort qu’il avait aperçue dans les vagues, la fin qu’il avait entrevue qui l’avaient ainsi transformé ; cette expérience toute récente avait-elle fait de lui un homme, était-ce pour cette raison qu’il ne voyait vraiment Margrét que maintenant ? Il peinait tant à détacher d’elle son regard qu’il s’était entaillé la main gauche avec le couteau. Une coupure profonde. Le sang avait coloré la lame avant de goutter sur le poisson. Oddur l’avait reposé en observant la plaie quelques instants, se disant peut-être, voilà à quoi je ressemble à l’intérieur, puis il avait levé la tête vers Margrét. Ils s’étaient regardés droit dans les yeux, le sang coulait, c’était septembre, les montagnes parsemées d’entailles avaient blanchi en une nuit, le voile de neige qui les couvrait était si léger qu’il ne parvenait pas à adoucir les arêtes acérées et leur colère noire. Vous n’avez qu’à finir, je dois rentrer à la maison et montrer ça à maman, avait-il précisé avant de se mettre tranquillement en route, d’un pas assuré, mais furieux d’avoir ajouté ce « montrer ça à maman » qui attestait d’un manque de dignité même si le sang continuait de couler de sa main, c’était déjà ça. Margrét l’avait accompagné du regard jusqu’à le voir disparaître et s’était à nouveau penchée sur le poisson avant de se redresser et de lever les yeux vers son frère en lui annonçant : il sera mon époux. Mais nous avons seulement onze ans, s’était offusqué Tryggvi comme pour lui rappeler que malgré tout ils n’étaient encore que des enfants. C’est bien possible, avait-elle rétorqué, mais j’aurai bientôt douze ans, ce à quoi son frère ne voyait évidemment rien à répondre. Il avait donc continué son travail, envahi par la tristesse, comme si sa sœur venait de lui voler son enfance.

L’été suivant, on avait envoyé cette sœur au Canada.

 

Sa tante maternelle, qui avait émigré là-bas quinze ans plus tôt, venait de mourir, laissant son époux avec quatre enfants dont l’aîné n’avait que sept ans. Voici donc que Margrét est envoyée en toute hâte pour s’occuper des petits bien que n’ayant elle-même pas encore treize ans — elle ne rentre en Islande que huit ans plus tard. Elle arrive dans les fjords de l’Est par le bateau de Reykjavík. Sa famille l’accueille sur le rivage, Oddur est là, à un jet de pierre. Entre eux, il n’y a eu aucune lettre, pas même un bonjour, mais Tryggvi a parlé de son ami dans les innombrables missives qu’il a envoyées à sa sœur, il l’a fait sans même s’en rendre compte, entre les lignes, et n’a pas manqué non plus de donner des nouvelles à Oddur, le plus souvent quand ils sortaient en mer, seuls sur leur petite barque, puis les choses ont changé quand ils ont atteint l’âge de dix-sept ans et qu’Oddur s’est vu confier le commandement d’un chalutier de quatorze tonnes, devenant ainsi le plus jeune capitaine de tous les fjords de l’Est ; Tryggvi lui donnait des nouvelles de Margrét, comme ça, comme s’il monologuait en l’air et Oddur ne lui posait aucune question, il ne répondait rien, pas même eh bien — comme si tout cela ne l’intéressait pas. Et pourtant, il est là, il attend sur la rive, à un jet de pierre de la famille de Margrét, cette famille que la jeune fille salue avec une joie sincère et un soupçon de tristesse car le temps a passé, tant de choses ont changé, elle constate que ses parents ont vieilli, comprend en un instant qu’elle est condamnée à les perdre. Puis elle jette un regard en direction d’Oddur, comme par hasard, serait-ce Oddur, interroge-t-elle d’un air absent, et son frère Tryggvi est le seul à remarquer le tremblement presque imperceptible qui agite le contour de ses yeux. C’est bien lui, confirme le frère, tu devrais aller le saluer. Alors elle sourit. Sa bouche est assez petite, son sourire sans pareil, lumineux et généreux, innocent, mais il a aussi quelque chose d’intrépide et il est teinté d’un soupçon de ténèbres, à moins que ce ne soit de la tristesse. Ce sourire s’est gravé comme une eau-forte dans le cœur de plus d’un jeune homme au Canada, il y est demeuré profondément ancré et s’est changé pour certains en regrets de toute une vie. Mais elle marche sur la rive, ce sourire aux lèvres, et s’avance vers Oddur, elle porte une robe achetée à l’étranger, ses cheveux auburn sont rabattus en arrière comme afin de mieux souligner son front haut et parfaitement dessiné, elle s’avance vers lui, il l’attend et ne peut s’empêcher de serrer les poings. Elle s’en rend compte et une vague de chaleur l’envahit aussitôt, une vague qui lui monte aux yeux et irradie. Oddur serre les poings plus fort encore, impuissant, vaincu, il serre les poings, c’est sa manière à lui de déclarer sa flamme, elle le sait, c’est ainsi que se tisse le chant d’amour qu’il lui destine.




Bref exposé sur la force qui ravage les vies et rend les déserts habitables

C’est elle qui maintient les planètes en orbite, déclenche l’expansion de l’Univers et engendre les trous noirs. La volonté est pour ainsi dire impuissante dès que cette force se manifeste, dès qu’elle entre en jeu. Elle nous prive de raison et de discernement, nous dévêt de notre prudence, de notre dignité, de notre honnêteté, mais nous offre, avec un peu de chance, une joie enivrante, de radieuses promesses, si ce n’est le bonheur. En sa présence, chaque instant devient poème, symphonie insolente. C’est la réponse que Dieu a trouvée à la mort, voyant qu’il avait échoué à sauver l’être humain de sa fin certaine, il lui a offert cette étrange lumière, cette flamme qui depuis réchauffe les mains de l’homme et le réduit en cendres, change les taudis en palais célestes, les palais grandioses en minables ruines, les réjouissances en solitude. Nous la nommons amour, faute d’avoir trouvé mieux.

L’Histoire de l’homme, de l’humanité tout entière a depuis lors consisté plus ou moins clairement à trouver l’amour, à le goûter, à le haïr, à le désirer, à le fuir, même si c’est sans espoir car cette fuite nous rend amers, nous désespère, nous transforme en pauvres types qui boivent, en vagabonds éternels, en suicidés. La réponse que Dieu a trouvée à la mort. La flamme qui réchauffe les mains, réduit les vies en cendres, ce cadeau qui, à l’aube des temps, fut répandu sur le monde. Fragile et insolent. Il ne vous demande ni votre adresse, ni où vous êtes, à quel endroit du monde ; il fait fi d’être à raison, se fiche d’être à tort, ne s’embarrasse ni de votre situation, ni de votre réputation, ni de vos victoires ou de vos humiliations, tous sont égaux devant lui, il n’en fait qu’à sa tête, nulle part vous n’êtes à l’abri, vous êtes désarmé, vulnérable, rien ne saurait vous protéger, ni la raison, ni les religions, ni toute la philosophie des trois siècles passés, ni l’expérience de vos années, ni les épaisses parois d’un abri atomique, ni l’oubli absolu que procure la boisson. Il n’épargne personne, s’empare aussi aisément d’une jeune fille de seize ans dont le cœur bondit comme celui d’une biche que d’un nonagénaire cacochyme dont le cœur ressemble à celui d’un rhinocéros. Étoile filante et corde de violoncelle, il change le meilleur en pire et le pire en meilleur sans même vous demander si vous êtes marié, si vous êtes heureuse, si votre vie affiche un équilibre enviable et beau ; il peut s’en prendre à vous comme un sauvage, comme un barbare — comme une éruption solaire qui ravage votre vie, et rend les déserts habitables.




Minuit, la trappe de la cale est ouverte,
quelqu’un descend

Les poings serrés d’Oddur étaient son chant d’amour, son ode la plus sincère, le signe de son impuissance, debout sur la rive. Ils étaient la preuve que sa force alliée à son courage légendaire — en dépit de son jeune âge —, la preuve que sa volonté et son caractère étaient désemparés face à elle. Et Margrét l’avait compris. Ils s’étaient salués, posément, avaient échangé quelques mots, te voici rentrée, oui, me voilà rentrée, à quoi ressemble le Canada, c’est grand et loin de la mer, et tu parles américain, oui, mais l’océan me manquait, ça, je le comprends, te voilà capitaine, le sort en a voulu ainsi, et tu as peut-être même un bateau, eh bien, j’en possède quelques planches, en effet, à quoi ressemble-t-il, interroge-t-elle, bien que connaissant parfaitement la réponse. Tryggvi lui a décrit ce navire à l’envi dans ses lettres, il avait été le premier à être engagé à bord par Oddur sur ce bateau ponté muni d’un moteur et baptisé Sleipnir, SU 382, d’une capacité de 14,37 tonnes, équipé de deux mâts et d’une cabine de pilotage. C’est un fier bateau, répond Oddur. Puis ils gardent le silence pendant quelques secondes, elle sait que les siens attendent, qu’ils les observent, la scène se déroule au printemps, cette saison qui met l’être humain en éveil, ce temps où les jours s’allongent à toute vitesse, où la terre renaît et gonfle avec une vigueur que les hommes perçoivent à travers le sommeil, derrière l’agitation du jour : la force de vie irrésistible, bouillonnante, insolente. Une brise légère souffle depuis les montagnes, portant avec elle les senteurs des hauts plateaux déserts : ils se taisent. Enfin, s’efforçant d’adopter un ton tout à fait banal, Oddur déclare, comme si ce détail n’avait aucune importance : mon bateau est amarré à la jetée de Konráðsbryggja. Ah oui, je vois, répond-elle avant de rejoindre sa famille d’une démarche assurée sans même le saluer, elle rentre chez elle, mon Dieu, comme tout a changé, s’exclame-t-elle en parcourant la maison, la petite maison en bois, sans comprendre que c’est elle qui s’est transformée. Le jour passe. Il disparaît à l’arrière des montagnes et le soir se pose, portant un soupçon de ténèbres, mais ce n’est rien qu’un soupçon, disons tout au plus que l’air semble un peu plus dense au-dessus des sommets, vers le fond de Snædalur, la Vallée des neiges. C’est le soir. Elle est impatiente de s’endormir dans son ancien lit qui l’attend comme un vieil ami, elle a hâte de le retrouver, dit-elle en souhaitant bonne nuit, oui, bonne nuit et dors bien toute la nuit, bien loin des mauvais esprits, c’est ainsi que sa famille s’est toujours dit au revoir le soir, il faut s’efforcer de rendre le monde un peu plus accueillant. Elle s’allonge, soupire, la voici tout à fait rentrée, mais elle se relève dès qu’elle est assurée que tous sont endormis dans la maison, elle enfile sa robe américaine, prend le temps de relever ses cheveux — et sort. Dans la clarté printanière, il est minuit. Pas un souffle de vent, la quiétude confère au monde une plus grande profondeur. Elle longe les maisons endormies, les vies qui sommeillent, s’avance sur la jetée de Konráðsbryggja, descend jusqu’au bateau baptisé Sleipnir 382 et d’une capacité de 14,37 tonnes, la trappe de la cale est ouverte, elle y entre, je n’ai jamais vu une robe comme celle-ci, déclare Oddur. Je sais. Ni cette coiffure avec les cheveux relevés. Je sais, c’est la mode en Amérique. Puis ils se taisent, tous deux gardent le silence, elle baisse les yeux, il ne parvient pas à maîtriser les siens, ils lui font honte, refusent de lui obéir, comme happés par elle et il faut bien dire qu’elle est plus belle que tout ce qu’il a pu voir et rêver jusque-là, à cet instant, il ne se souvient de rien qui puisse soutenir la comparaison, sans doute devrait-il couper court à tout ça, faire preuve d’un peu de courage et de virilité, pourtant il ne fait rien, comme s’il se débattait avec un ennemi plus grand que lui, plus fort aussi, c’est insupportable, il serre à nouveau les poings, récitant inconsciemment son poème d’amour. Elle s’en rend compte et lui dit, si je dénoue mes cheveux, alors tu sauras que je suis nue sous ma robe, alors tu sauras que je t’aime. Il parvient tout juste à hocher la tête. Attend, parfaitement immobile. Puis elle libère ses cheveux.




Et la vie peut commencer,
se mettre en route avec armes et bagages

Question : Qu’est-ce qui voyage plus vite que la lumière ?

Réponse : Le temps lui-même.

 

Il nous traverse comme une flèche. Sa pointe acérée fend la chair, les organes et les os, c’est la vie, l’instant d’après, cette pointe ressort en empruntant le même chemin, c’est la mort.

Plus vite que la lumière. Il suffit qu’il pleuve pour que passent dix années. Un battement de paupières et vous vieillissez, la nuit de la mort surplombe les montagnes. Le temps va si vite, mais parfois si lentement que, presque, nous suffoquons. Nous sommes à la fois la tortue et le lièvre, arrivons à la fois premier et bon dernier, c’est à n’y rien comprendre. Alors, nous disons simplement : Elle a ôté sa robe.

 

Le vêtement est tombé à ses pieds. En tout cas, c’est ainsi que cela s’est passé dans le souvenir d’Oddur, héros des mers, armateur, honneur et dignité des marins d’Islande. Elle a ôté sa robe, nue, entièrement nue, jamais il n’avait vu une telle nudité, ses seins plutôt petits semblaient tout en délices, c’étaient deux soupirs, deux baisers, qui luisaient face à lui, blancs et sans doute capables d’arrêter les guerres qui affligeaient le monde, d’influer sur le cours de l’Histoire — ils avaient suspendu les battements de son cœur, lequel s’était changé en planète muette au creux de sa poitrine. Il avait inspiré et s’était avancé, sa main, grande et calleuse, s’était doucement posée sur le sein, il avait senti le téton presser contre sa paume, elle avait soupiré, maintenant, tout cela pouvait commencer. Et cela commença. Six heures plus tard, un jour nouveau était né, une matinée tout en fraîcheur. Dans l’air immobile, les montagnes étaient des psaumes, leurs arêtes acérées, ces couteaux noirâtres qui fendent l’air à mille mètres d’altitude, défiant le ciel, menaçant les anges dans leur vol, étaient elles aussi grandioses, en ascension vers les cieux. Debout tous les deux sur le pont du Sleipnir qui sentait le poisson et la mer, ils n’avaient presque pas fermé l’œil de la nuit, ses longs cheveux auburn étaient ébouriffés comme si le bonheur lui-même les avait emmêlés, et ils se blottissaient l’un contre l’autre, repus, mais encore affamés, affamés des plaisirs de la chair, se sentant mutuellement et désirant encore ce souffle, cette épaule, ce genou, cette poitrine, ce membre, cette fesse, cet orteil, cette liqueur, cette semence, et pourtant, ils étaient parfaitement immobiles, et si jeunes qu’on eût dit que le temps ne pouvait les atteindre. La nuit avait passé sans qu’ils disent un mot ou presque, ils avaient tout juste prononcé une phrase entière depuis ce moment où elle avait parlé de sa nudité et de ses cheveux, je t’aime, ils n’avaient rien dit ou presque, chacun se contentant par moments de murmurer le prénom de l’autre ou de pleurer un peu, oui, même lui, Oddur avait lui aussi versé quelques larmes, la rendant encore plus heureuse, presque folle de bonheur, la rendant plus folle encore de lui, de sa chair, de son souffle, de ses cheveux, son membre et ses yeux. Elle avait léché ces quelques larmes, presque paralysée de joie avant de murmurer à son oreille, ne bouge plus, si, bouge, non, si, maintenant, bouge, plus vite, plus vite, plus vite ! Ils étaient debout sur le pont au matin de la vie, les montagnes étaient des psaumes et toute chose conforme à ce qu’on a décrit parce qu’ils étaient si jeunes et si vibrants de vie, parce qu’ils avaient à peine fermé l’œil de la nuit, parce que leurs corps étaient soudés l’un à l’autre par la sueur, le désir, le bonheur, parce qu’ils avaient pleuré. Voilà pourquoi ils étaient si beaux, si intemporels, si éternels, voilà pourquoi les sommets s’étaient changés en psaumes, en précieuse poésie, il la serrait dans ses bras où elle se blottissait en lui disant tout bas, en osant le dire, d’une voix fragile, mais sans hésitation ni timidité, tandis qu’elle posait sa tête contre son épaule, Oddur, mon amour, il me tarde tant de vivre.

Ainsi, la vie peut commencer et se mettre en route avec armes et bagages, attendons de voir ce qui adviendra.
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