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    Nous nous touchons, comment ? Par des coups d’aile…

    
RAINER MARIA RILKE,

      à MARINA TSVÉTAÏÉVA,

      Correspondance à trois, Été 1926


  

  
    Comme à chaque saison c’est le désir qui les fait venir de si loin.

    
WILLIAM CARLOS WILLIAMS,

      Paterson, livre V

  





  

  PENCHANTS AUX FENÊTRES

  
    
      Ainsi appuyé au ciel

      
THOMAS BERNHARD,
Sur la terre comme en enfer


    

  





  

  
    
      
        
          Souvent les dieux vivent en soupente, jeunes et vieux

          mansardés par l’amour et le temps qui passe,

          à boire un glass le soir aux fenêtres rousses,

          y approfondir la connaissance d’un nu encore

          inconnu, corps à corps qui gîte ici, croît, décroît,

          aspire à l’émotion avec des mots qui se hâtent

          dans la bouche en désordre, les sons empruntant

          toutes sortes d’accents, d’anacoluthes, chaos anciens

          – je t’aime – ou bien rien, le cœur est dans la gorge

          au bord des toits semblablement anthracites,

          ne roucoule plus, voix recluse à hauteur du zinc

          où perchent les oiseaux voisins entre noir et blanc,

          cris de corneilles, pies et corbeaux qui peinent

          à dire leur peine, eux aussi enroués,

          d’inouïes déclarations remontées du cou.

          On entend d’ici leur cœur battre.

        

      

      le cœur est dans la gorge

    

  





  
  
    
      
        
          La livraison d’un piano par les airs

          au septième de la rue laisse entendre une musique

          d’automne, Chopin, Liszt ou bien du jazz,

          on ne voit pas bien si les notes

          ont pu passer par la fenêtre ouverte en surplomb

          des hommes à la rue qui s’en vont un à un

          tel un éphéméride effeuillé

          au gré du vent dans les hauteurs où loge

          l’antique ou nouveau musicien qui donne à la ville

          le la, prend le soleil le temps

          de faire circuler le sang comme font les insectes

          frileux le soir, regroupés sur le zinc

          encore chaud ; trois oiseaux passent en plein ciel

          dans un mouvement unilatéral de pensées tristes

          rappelant le tir au pigeon d’argile

          l’année dernière, les hirondelles au-dessus du toit

          qui poursuivent les moustiques, bec ouvert puis

          clac, les avalent, bruit sec.

        

      

      par les airs

    

  





  
  
    
      
        
          Aux fenêtres d’octobre encore entrouvertes

          le vent la nuit capture les sons de la ville,

          en hâte éparpillé le linge est nu sur le parquet

          où dorment les amants comme suicidés

          l’un dans l’autre, paupières lourdes, cœurs légers,

          amoureux envolés par la rue avec les passants

          pareillement portant leurs peines sous des vêtements

          en peau de bête synthétique, leur propre cuir,

          longeant le canal de l’Ourcq bordé de roux,

          à rire encore après s’être aimés, désunis, la tête

          emplie des heures heureuses qui font la pluie

          et le beau temps des vies, signaux ardents aux fenêtres,

          simple vélum haut porté par le vent invitant

          les dormeurs revenus du rêve à ouïr à nouveau

          le monde, appel d’air imbriqué dans l’étoffe

          quand l’amour, bras tendu brusquement tirant la toile,

          de clairvoyant devient aveugle,

          surexposé.

        

      

      croisées du jour

    

  





  
  
    
      
        
          Neige o’clock, ouvrant l’œil arrondi par le jour, la rue

          est blanche à 7 heures pile devenue abstraite,

          pas un pas, aucun pneu n’imprime encore la page

          d’un sens, d’une intention de circulation,

          le bruit dans la neige est un rêve ancien

          d’un Breughel dit d’Enfer où le gel est tel

          qu’on passe à pied la rivière avec des sabots

          d’hommes, de bêtes, des charrois, roues de fer

          couvrant à peine le cri rayé des corbeaux dans le froid

          quand des étangs glacés remontaient les vols

          d’oiseaux chavirés du sol, maintenant qui claudiquent

          aux côtés de noirs passants à l’angle des rues Charonne,

          Saint-Maur, la Roquette où s’engouffrent le vent d’hiver,

          les vendeurs de jonquilles fraîchement cueillies

          doigts gourds dans les bois – printemps à vendre –

          colportant déjà les fleurs qui sont à tout le monde,

          cultivées par l’errance des sols et du vent,

          l’aléa du soleil sous les branches,

          à la fenêtre.

        

      

      blanc réveil

    

  





  
  
    
      
        
          En traversant la rue de Prague à Paris

          m’est revenu le souvenir d’un hiver

          arpenté à pas de loup sur la neige, vieux tissu

          issu d’un temps où l’Europe était muette,

          cousue en un grand damassé de langues,

          motus et bouches, altéré manteau d’arlequin,

          semblant de couverture unie sous laquelle

          ahanaient par grand froid les corps à hauteur des toits,

          laissant aux vitres la buée qui gèle

          les souffles chauds quelle que soit la langue

          jusqu’au matin, dernière étreinte avant que la lumière

          ne fût éteinte, les corps écrasés d’amour

          s’envolant par-dessus la ville aux mille

          arcades, en bas les commerçants, dos à la rue

          surveillaient leurs échoppes en fumant,

          aspirant l’air, expirant des paroles

          en forme de halo tandis que l’odeur de pain

          sortie des soupiraux montait, étreignait les cœurs,

          patrie de la faim.

        

      

      rue de Prague

    

  





  
  
    
      
        
          Non ce n’est pas la neige, ces plumes encore en vie qui volent

          mais de la chaleur évanouie d’un drap,

          de l’édredon battu à la fenêtre

          – ébouriffant est ce remue-ménage qui secoue

          terre et nues dans les appartements l’hiver,

          suprématie des voix traversant la rue

          pour atteindre la croisée d’en face, bonjour,

          l’air est vivace, ce matin il y a

          des puéricultrices, des laborantins, des attachés,

          des guerriers parcourant la ville au pas d’oie,

          dans chaque immeuble un roman qui s’achève,

          la vérité avec un grand V dans le ciel qui passe,

          criant au-dessus des toits on s’en va, on ne fait

          que passer, puis pleure en un miserere à voix seules

          ou groupées en chœurs de corbeaux solitaires

          qui ne chantent plus, séculaires, croassent

          des souvenirs à faire froid, plumes noires,

          leurs chutes.

        

      

      rémiges

    

  





  
  
    
      
        
          Souvent le linge aux fenêtres annonce

          l’âge des enfants et qui porte le pantalon, de quelle

          nippe affriole et s’attife la maîtresse

          de maison, les dessus, les dessous haut portés qui s’agitent

          au vent reverdi du printemps – de la mousse

          côtoie les toits sédentaires sous les tuiles –

          par jour ouvrable ou férié d’avril, on dirait de loin

          des christs en squelette écartés sur les croix,

          jamais descendus de leur fil de supplice

          – ni buis, ni palme, ni rameau de vainqueur –

          quand des bas-fonds jusqu’au plafond que le vent pommelle

          montent les bruits de la rue si étroite

          qu’ils vont directement au ciel avec les cris, les rires,

          les vers inouïs :

          Un jour si tu veux je viens avec ma perceuse

          – ce sont des mots que vent emporte

          et sèche après la pluie.

        

      

      au vent d’avril

    

  





  
  
    
      
        
          Le corps accoudé pour regarder la rue,

          c’est fou ce que les pensées sur le bord

          de la fenêtre embaument, les petits parcs, les jardinières,

          de minces jarres en plastique où poussent la menthe

          et du persil au cœur du printemps qui se réveille

          – continuer d’écrire comme d’être ébloui,

          à regarder le monde si j’y suis, ce serait ça,

          l’école en face, cette enfance jouée d’avance

          quand la récolte des adages en saison

          – un tiens vaut mieux, bien mal acquis, ne remets jamais à –

          donnait un air maigre à la vie, des sanctions

          (de simples machines à lever la main) ;

          on entend la France de demain qui crie

          entre les murs de l’école, printemps,

          et parce que se mettre en mouvement refait

          circuler le sang des générations,

          renaît l’émotion, enfance de l’art.

        

      

      en face

    

  





  
  
    
      
        
          Accroché au linge comme on s’agrippe aux livres,

          il met en route une machine à laver,

          le ronronnement lui fait une présence,

          à lessiver on ne sait quel affront du sort,

          dans le virage accélérant le mouvement qui

          sépare avenir et passé, eau claire et eau usée,

          partagés par on ne sait quel hasard,

          aléa de la vie centrifuge en allée ailleurs,

          hors de son cœur à l’étroit dans la cage

          inapte à contrer l’air qui hésite à sortir,

          entrer, redire ce qui le chiffonne, tout ce qu’il ne sait

          pas faire, perplexe – choix des textiles, cotons délicats,

          vie en couleurs, vie synthétique, mélange,

          autres fibres –, on croirait, ces grands draps, des pagnes,

          des saris, des sarongs, des toges, tout un monde

          de paréos mis à sécher aux fenêtres

          au motif qu’il fait beau dehors avec vue sur cour,

          Paris, les toits, la rue, autres perspectives.
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