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Au peuple d’Ukraine


NOTE DE L’ÉDITEUR

Pour la traduction des noms de lieux, nous avons suivi l’édition originale en donnant priorité à la translittération des termes ukrainiens, tout en gardant certaines expressions d’usage comme « Rus’ de Kiev ».
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Colonies grecques, 770 av. JC - 100 av. JC
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Rus’ de Kiev, 980-1054

SOURCE: Zenon E. Kohut, Bohdan Y. Nebesio et Myroslav Yurkevich Historical Dictionary of Ukraine (Lanham, Maryland; Toronto; Oxford: Scarecrow Press, 2005).
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Principautés de la Rus’ vers 1100

SOURCE: The Cambridge Encyclopedia of Russia and the Former Soviet Union (Cambridge: Cambridge University Press, 1994).
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La Horde d’or vers 1300

SOURCE: Paul Robert Magocsi, A History of Ukraine: The Land and Its People (Toronto: University of Toronto Press, 2010), p. 117, carte 10.
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Terres de la République polono-lituanienne XVIe-XVIIIe siècle

SOURCE: Volodymyr Kubijovyč et Danylo Husar Struk (éd.), Encyclopedia of Ukraine, vol. IV (Toronto: University of Toronto Press, 1993).
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Ukraine cosaque vers 1650

SOURCE: Mykhailo Hrushevsky, History of Ukraine-Rus’, éd. Frank E. Sysyn et al., vol. IX, bk. 1 (Edmonton et Toronto: Canadian Institute of Ukrainian Studies Press, 2005).
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L’Hetmanat et territoires environnants dans les années 1750

SOURCE: Zenon E. Kohut, Russian Centralism and Ukrainian Autonomy: Imperial Absorption of the Hetmanate, 1760s–1830s (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988), p. xiv.
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Partitions de la Pologne

SOURCE: Paul Robert Magocsi, A History of Ukraine: The Land and Its People (Toronto: University of Toronto Press, 2010), no 25, p. 319.
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L’Ukraine soviétique

SOURCE: Volodymyr Kubijovyč et Danylo Husar Struk (éd.), Encyclopedia of Ukraine, vol. V (Toronto: University of Toronto Press, 1993), p. 441.
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Le conflit russo-ukrainien








Préface


La tentative de destitution du président des États-Unis Donald Trump, lancée par la Chambre des représentants du Congrès américain en décembre 2019, a été unique en son genre. Sur les quatre cas de ce type qu’a connus à ce jour l’histoire américaine, ce fut le seul à porter sur des actions présidentielles impliquant un pays étranger. Ce pays était l’Ukraine.

À de nombreuses reprises, au cours de ces dernières années, on m’a posé la question : « Pourquoi l’Ukraine a-t-elle pris une telle importance dans la politique mondiale ? » La première fois, c’était lors des manifestations de Maïdan en 2013-2014, immédiatement suivies, de la part de Moscou, par l’annexion de la Crimée et par une agression contre le reste de l’Ukraine, qui entraînèrent à leur tour une détérioration dramatique des relations de la Russie avec les États-Unis et l’Union européenne. La même question s’est posée à propos du rôle de l’Ukraine dans la procédure de destitution de Donald Trump, puis à nouveau lors de la campagne présidentielle américaine de 2020.

Ma réponse est toujours la même. L’apparition de l’Ukraine au centre de la vie politique européenne et américaine n’est pas un hasard. Plus grande république post-soviétique après la Russie, désormais en butte à l’agression russe, elle est devenue un champ de bataille ces derniers temps. Contrairement à ses voisins slaves orientaux — la Russie et la Biélorussie —, l’Ukraine a maintenu des institutions et une vie politique démocratiques tout au long des années troublées de la transition post-soviétique ; elle s’est tournée vers l’Occident en raison de ses aspirations géopolitiques comme de ses valeurs sociales et culturelles.

La guerre hybride non déclarée que mène la Russie dans la région ukrainienne du Donbass a fait plus de quatorze mille victimes au cours des sept dernières années. Elle a attiré l’attention des Américains et des Occidentaux, qui y voient l’une des principales manifestations de la lutte mondiale entre démocratie et autoritarisme. L’actuel conflit militaire en Ukraine n’est pas seulement une confrontation de valeurs politiques. Les efforts de la Russie pour enrayer son déclin impérial en s’emparant de la Crimée et en occupant une partie du Donbass représentent une menace majeure pour l’ordre international, qui repose sur les principes fondamentaux de souveraineté et d’intégrité territoriale des États-nations ; cette menace culmine à un niveau jamais atteint depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Si l’Ukraine est depuis peu au centre de l’actualité mondiale, elle a une longue histoire, dramatique, mais fascinante aussi, souvent occultée par les grands récits des empires qui ont régné sur son territoire pendant des siècles. Exhumer cette histoire, peu connue en Occident jusqu’à ces dernières décennies, en déblayant les couches de la fausse représentation impériale, voilà qui permettra de mieux comprendre non seulement la nation ukrainienne, mais aussi l’Europe dans son ensemble, à l’Est comme à l’Ouest. J’ai saisi la proposition faite par mon éditeur de publier une version actualisée de mon ouvrage pour y ajouter un chapitre sur l’histoire la plus récente de l’Ukraine : les années qui se sont écoulées depuis la publication originale, en 2015, placent l’histoire du pays et de la région sous un nouveau jour.



Serhii PLOKHY
21 mars 2021




Introduction


Sans doute les Ukrainiens sont-ils en droit de se vanter d’avoir changé le monde, autant que les Écossais et autres nationalités sur lesquelles des livres entiers ont été écrits pour prouver qu’ils ont modelé le cours de l’histoire. En décembre 1991, lorsque les citoyens ukrainiens se sont massivement rendus aux urnes pour se prononcer sur leur indépendance, ils ont du même coup relégué la puissante Union soviétique aux oubliettes de l’histoire. Les événements en Ukraine ont eu, depuis lors, des répercussions internationales majeures et ils ont effectivement changé la marche de l’histoire : l’Union soviétique a été dissoute une semaine après le référendum ukrainien, et le président George H. W. Bush a pu proclamer la victoire finale de l’Occident au terme de la longue et épuisante guerre froide.

Le monde a de nouveau vu apparaître l’Ukraine sur les écrans de télévision en novembre 2004, lorsque des foules festives, vêtues d’orange, ont rempli les places et les rues de Kyiv pour exiger des élections impartiales. Ces foules ont obtenu gain de cause, et l’expression « révolution orange » a inspiré un certain nombre de « révolutions de couleur » qui ont secoué les régimes autoritaires, de la Serbie au Liban et de la Géorgie au Kirghizistan. Ces autres révolutions n’ont pas changé le monde post-soviétique, mais elles ont laissé un héritage durable et l’espoir que le changement était possible. Les Ukrainiens ont resurgi sur tous les écrans de télévision en novembre et décembre 2013, lorsqu’ils ont à nouveau déferlé dans les rues de Kyiv, cette fois en faveur de liens plus étroits entre leur pays et l’Union européenne. À un moment où l’enthousiasme pour l’Union était au plus bas parmi ses États membres, la volonté qu’ont affichée les Ukrainiens en défilant dans les rues, en y stationnant avec des températures en dessous de zéro, pendant des jours, des semaines et des mois, a surpris et fasciné les citoyens d’Europe occidentale et centrale.

Les événements en Ukraine ont pris une tournure inattendue et tragique au début de l’année 2014, lorsqu’un affrontement entre manifestants et forces gouvernementales a brutalement perturbé l’atmosphère joyeuse — presque une ambiance de fête populaire — des manifestations précédentes. Devant les objectifs des caméras de télévision, la police antiémeute et les tireurs d’élite du gouvernement ont tiré à balles réelles sur la foule, blessant et tuant des dizaines de manifestants pro-européens en février 2014. Ces images ont choqué le monde entier ; de même l’annexion par la Russie de la Crimée en mars 2014 puis, en ce même printemps, l’opération de « guerre hybride » menée par Moscou dans la région du Donbass, dans l’est de l’Ukraine. En juillet, la destruction par des séparatistes prorusses d’un avion de ligne malaisien, avec près de trois cents passagers à bord, a transformé l’affrontement russo-ukrainien en un véritable conflit international. Les développements en Ukraine ont eu un impact majeur sur les affaires européennes et mondiales, amenant les politiciens à parler d’une « bataille pour l’avenir de l’Europe » et d’un retour de la guerre froide dans la partie du monde où elle semblait précisément avoir pris fin en 1991.

Qu’est-ce qui a provoqué la crise ukrainienne ? Quel rôle l’histoire a-t-elle joué dans ces événements ? Qu’est-ce qui différencie les Ukrainiens des Russes ? Qui peut prétendre avoir des droits sur la Crimée et l’est de l’Ukraine ? Pourquoi les actions ukrainiennes ont-elles de puissantes répercussions internationales ? De telles questions, posées à maintes reprises ces dernières années, exigent des réponses complexes. Pour comprendre les courants qui sous-tendent les actuels événements en Ukraine et leur impact sur le monde, il faut remonter à leurs origines. C’est l’objectif principal de ce livre, écrit dans l’espoir que l’histoire puisse éclairer le présent et ainsi influer sur l’avenir. Bien qu’il soit difficile, voire impossible, de prédire l’issue et les conséquences à long terme de la crise ukrainienne présente ou l’avenir du pays en tant que nation, un tel voyage dans l’histoire peut nous aider à comprendre l’avalanche de reportages quotidiens sur le sujet ; il peut nous permettre de réagir de manière réfléchie aux événements et de peser ainsi sur leur issue.

Ce livre présente l’histoire de l’Ukraine dans la longue durée, depuis l’époque d’Hérodote jusqu’à la chute de l’URSS et au conflit russo-ukrainien actuel. Mais comment condenser en quelques centaines de pages plus d’un millénaire d’histoire pour un territoire de la taille de la France, qui compte aujourd’hui près de quarante-six millions d’habitants et en a compté des centaines de millions au long de son existence ? Il faut faire des choix, comme les historiens l’ont toujours fait. Leurs approches diffèrent cependant les unes des autres. Le fondateur de l’historiographie ukrainienne moderne — Mykhaïlo Hrouchevsky (1866-1934), un des personnages de ce livre qui a donné son nom à la chaire d’histoire ukrainienne de l’université Harvard — estimait qu’il faisait l’histoire d’une nation qui existait depuis des temps immémoriaux et avait connu des périodes de prospérité, de déclin et de renouveau ; un renouveau culminant dans la création d’un État ukrainien au cours et au lendemain de la Première Guerre mondiale.

Hrouchevsky a constitué l’histoire ukrainienne en domaine de recherche autonome, mais nombre de ses détracteurs et successeurs ont critiqué et renouvelé son point de vue. Ses disciples ont mis l’accent sur l’histoire de l’État ukrainien ; les Soviétiques ont raconté l’histoire du pays comme celle de la lutte des classes ; certains auteurs occidentaux ont souligné son caractère multiethnique ; aujourd’hui, de plus en plus d’historiens penchent pour une approche transnationale. Ces dernières tendances — qui ont marqué l’écriture de l’histoire ukrainienne et d’autres histoires nationales — ont influé sur mon propre récit. J’ai aussi mis à profit le tournant culturel qu’ont récemment pris les études historiques et l’essor de la recherche sur l’histoire des identités. Les questions que je pose sont résolument orientées vers le présent, mais je m’efforce de ne pas projeter dans le passé les identités, les loyautés, les pensées, les motivations et les sensibilités actuelles.

Le titre de ce livre, Aux portes de l’Europe, est bien sûr une métaphore ; celle-ci n’est pas pour autant à prendre à la légère ou à rejeter comme un artifice promotionnel. L’Europe est une partie importante de l’histoire ukrainienne, de même que l’Ukraine est partie prenante de l’histoire européenne. Située à l’extrémité occidentale de la steppe eurasienne, elle a été une porte d’entrée vers l’Europe pendant de nombreux siècles. Parfois, lorsque les portes étaient fermées à la suite de guerres ou de conflits, l’Ukraine a contribué à arrêter les invasions étrangères venues de l’est ou de l’ouest ; lorsque les portes étaient ouvertes — comme ce fut le cas pendant la majeure partie de l’histoire ukrainienne —, elle a servi de pont entre l’Europe et l’Eurasie, facilitant la circulation des personnes, des biens et des idées. Au fil des siècles, elle a aussi été le lieu de rencontre (et le champ de bataille) de divers empires, des Romains aux Ottomans, des Habsbourg aux Romanov. Au XVIIIe siècle, l’Ukraine était gouvernée depuis Saint-Pétersbourg et Vienne, Varsovie et Istanbul. Au XIXe siècle, seules les deux premières capitales maintenaient leur emprise. Dans la seconde moitié du XXe, Moscou régnait en maître sur la majorité du territoire ukrainien. Chacun de ces empires a revendiqué des territoires et prélevé du butin, laissant son empreinte sur le paysage et le caractère de la population, contribuant ainsi à former son identité singulière et son ethos comme pays de frontière.

La nation est une catégorie d’analyse importante — sans être dominante — et un des ressorts qui, avec la notion toujours changeante d’Europe, déterminent la teneur de ce livre. Il raconte l’histoire de l’Ukraine à l’intérieur des frontières définies par les ethnographes et les cartographes de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, qui coïncidaient souvent — mais pas toujours — avec les frontières de l’actuel État ukrainien. Il suit le développement des idées et des identités qui ont lié entre elles ces terres, depuis l’État médiéval kiévien, connu dans l’historiographie sous l’appellation de Rus’ de Kiev, jusqu’à la montée du nationalisme moderne ; il cherche ainsi à éclairer les origines de l’État et de la nation politique que forme l’Ukraine contemporaine. Ce faisant, le livre se concentre sur les Ukrainiens en tant que groupe démographique le plus nombreux et, au fil du temps, principale force à l’œuvre dans le processus de création de la nation et de l’État modernes. Mais il n’en est pas moins attentif aux minorités d’Ukraine — en particulier les Polonais, les Juifs et les Russes — et considère la nation ukrainienne contemporaine, multiethnique et multiculturelle, comme un phénomène en cours de développement. La culture ukrainienne a toujours existé dans un espace partagé avec d’autres cultures, où il a fallu très tôt apprendre à naviguer au sein de cette altérité. La capacité de la société ukrainienne à franchir les frontières intérieures comme extérieures et à négocier avec les identités qui en résultent constitue la principale caractéristique de l’histoire de l’Ukraine telle qu’elle est présentée dans ce livre.

La politique, internationale et nationale, offre une intrigue commode pour un tel récit, mais, en écrivant ce livre, j’ai compris que la géographie, l’écologie et la culture étaient les facteurs les plus pérennes et, par conséquent, les plus déterminants à long terme. L’Ukraine contemporaine, perçue dans la perspective des courants culturels de longue durée, est le produit de l’interaction entre deux frontières mouvantes, l’une correspondant à la ligne entre steppes eurasiennes et zones boisées d’Europe de l’Est, l’autre à la démarcation entre chrétientés orientale et occidentale. La première de ces frontières fut aussi celle qui distinguait populations sédentaires et nomades, puis christianisme et islam. La seconde remonte à la division de l’Empire romain entre Rome et Constantinople ; elle explique les différences de culture politique entre l’est et l’ouest de l’Europe qui existent encore à ce jour. L’ondoiement de ces frontières au cours des siècles a donné naissance à un ensemble unique de traits culturels, qui sont à la base de l’actuelle identité ukrainienne.

On ne peut raconter l’histoire de l’Ukraine sans retracer l’histoire de ses régions. L’espace culturel et social créé par le mouvement des frontières n’a pas été homogène. Au fur et à mesure que les confins étatiques et impériaux se déplaçaient sur le territoire défini par la présence ethnique ukrainienne, ils ont créé des espaces culturels distincts qui ont été à l’origine des régions d’Ukraine : l’ancienne Transcarpatie sous domination hongroise ; la Galicie historiquement autrichienne ; la Podolie et la Volhynie sous contrôle polonais ; la rive gauche du Dniepr et son cours inférieur aux mains des Cosaques ; l’Ukraine Sloboda à l’est ; enfin la côte de la mer Noire et le bassin du Donets, colonisés à l’époque de l’Empire russe. Contrairement à la plupart de mes prédécesseurs, j’évite de traiter l’histoire de ces diverses régions (celles, par exemple, sous domination russe ou autrichienne) dans des sections distinctes de mon livre, mais j’essaie plutôt de les prendre en compte ensemble, offrant ainsi un point de vue comparatif sur leur développement dans une période donnée.

En conclusion, quelques précisions sur la terminologie. Les ancêtres des Ukrainiens contemporains vivaient dans des dizaines de principautés, royaumes et empires prémodernes et modernes ; au fil du temps, ils ont pris divers noms et diverses identités. Les deux termes clés qu’ils utilisaient pour définir leur territoire étaient « Rus’ » et « Ukraine » (en alphabet cyrillique, « Rus’ » s’écrit « Pycь » : le dernier caractère est un « signe mou » indiquant la prononciation palatalisée de la consonne précédente). Le terme « Rus’ », importé dans la région par les Vikings aux IXe et Xe siècles, fut adopté par les habitants de la Rus’ de Kiev, qui intégrèrent et slavisèrent les princes et guerriers vikings. Les ancêtres des Ukrainiens, des Russes et des Biélorusses d’aujourd’hui ont adopté le nom « Rus’ » sous des formes qui variaient du « Rus’ » scandinave et slave au « Rossiia » hellénisé. Au XVIIIe siècle, la Moscovie a choisi cette dernière forme comme appellation officielle de son État et de son Empire.

Les Ukrainiens portaient des noms différents selon la période et la région dans lesquelles ils vivaient : « Rusyns » en Pologne, « Ruthènes » dans l’Empire des Habsbourg, « Petits-Russes » dans l’Empire des tsars. Au cours du XIXe siècle, les fondateurs de la nation ukrainienne décidèrent de mettre fin à cette confusion en renonçant au terme « Rus’ » et en se distinguant clairement du reste du monde slave oriental, notamment des Russes : ils adoptèrent donc « Ukraine » et « Ukrainien » pour définir leur terre et leur ethnie, tant dans l’Empire russe qu’en Autriche-Hongrie. Le nom « Ukraine » a des origines médiévales et, au début des Temps modernes, il désignait l’État cosaque le long du Dniepr. Dans l’esprit des militants du XIXe siècle, les Cosaques, dont la plupart étaient d’origine locale, étaient les Ukrainiens par excellence. Pour relier le passé de la Rus’ et l’avenir de l’Ukraine, Mykhaïlo Hrouchevsky a intitulé son œuvre monumentale en dix volumes Histoire de l’Ukraine-Rus’. De fait, quiconque évoque aujourd’hui le passé ukrainien doit utiliser deux termes ou plus pour définir les ancêtres des Ukrainiens actuels.

Dans ce livre, j’utilise « Rus’ » principalement — mais pas exclusivement — en référence à la période médiévale ; « Ruthènes » pour désigner les Ukrainiens du début des Temps modernes ; « Ukrainiens » lorsqu’il s’agit de l’époque contemporaine. Depuis la création de l’État ukrainien indépendant en 1991, ses citoyens sont tous appelés Ukrainiens, quelle que soit leur origine ethnique. Cet usage reflète les conventions actuelles de l’historiographie universitaire et, bien qu’il introduise une certaine complexité, j’espère qu’il ne prête pas pour autant à confusion.

« Venez et vous verrez », écrivait l’auteur anonyme de l’Histoire de la Rus’, un des textes fondateurs de l’historiographie ukrainienne moderne, à la fin de son avant-propos. Je ne peux conclure la mienne par meilleure invitation.







I

Sur la frontière pontique



Chapitre premier

Aux confins du monde


Le premier historien de l’Ukraine n’est autre qu’Hérodote, le père de l’histoire en personne. Cet honneur est généralement réservé aux pays et aux peuples du monde méditerranéen. Or, si l’Ukraine — une étendue de steppes, de montagnes et de forêts au nord de la mer Noire, connue des Grecs sous le nom de Πόντος Εὔξεινος (« mer hospitalière », latinisé par les Romains en Pontus euxinus) — était partie prenante de ce monde, son importance était d’une nature particulière. L’univers d’Hérodote était centré sur les cités-États de la Grèce antique, s’étendant au sud jusqu’à l’Égypte, au nord jusqu’à la Crimée et aux steppes pontiques. Si l’Égypte était de longue date une terre de culture et de philosophie digne d’étude et d’imitation, le territoire de l’actuelle Ukraine était une frontière par excellence où la civilisation grecque rencontrait son alter ego barbare. C’était la plus ancienne limite d’une sphère politique et culturelle qui allait être connue sous l’appellation de monde occidental. C’est là que l’Occident a commencé à se définir face à son autre.

Hérodote — Ἡρόδοτος en grec — était originaire d’Halicarnasse, cité grecque de l’actuelle Turquie. Au Ve siècle avant J.-C., lorsqu’il vivait, écrivait et récitait ses Histoires, sa ville natale relevait de l’Empire perse. Hérodote passa une bonne partie de sa vie à Athènes et vécut aussi en Italie méridionale ; il sillonna le monde méditerranéen et le Moyen-Orient, voyageant entre autres en Égypte et à Babylone. Admirateur de la démocratie athénienne, il écrivait en grec ionique, mais ses intérêts étaient, pour l’époque, aussi universels que possible. Ses Histoires, par la suite divisées en neuf livres, traitaient de l’origine des guerres entre Grecs et Perses, qui commencèrent en 499 et se poursuivirent jusqu’au milieu du Ve siècle avant J.-C. Hérodote fut le témoin direct d’une bonne partie de cette période et étudia le sujet pendant trente ans, après la fin du conflit en 449. Il décrit cet affrontement comme une lutte épique entre la liberté et l’esclavage — la première incarnée par les Grecs, le second par les Perses. Bien qu’il ait eu ses propres sympathies politiques et idéologiques, il voulait témoigner des deux versants de l’histoire. Selon ses propres mots, il entreprit de « préserver la mémoire du passé en enregistrant les actions étonnantes à la fois des Grecs et des barbares ».

L’intérêt d’Hérodote pour le côté « barbare » de l’histoire attira son attention vers les steppes pontiques. En 512 avant J.-C., treize ans avant l’éclatement du conflit, Darius le Grand, de loin le souverain le plus puissant de l’Empire perse, avait envahi la région pour se venger des Scythes qui lui avaient joué un mauvais tour. Les rois scythes, monarques nomades d’un vaste royaume au nord de la mer Noire, avaient obligé Darius à cheminer du Danube au Don à la poursuite de leur armée particulièrement mobile, sans lui laisser l’occasion d’engager le combat ; défaite humiliante pour un homme qui, une décennie et demie plus tard, allait constituer une menace majeure pour le monde grec. Dans ses Histoires, Hérodote n’épargne aucun effort pour relater tout ce qu’il savait ou avait entendu dire sur les mystérieux Scythes et leur pays, leurs coutumes et leur société. Il semblerait que, malgré ses nombreux voyages, il n’ait jamais visité la région par lui-même et qu’il ait donc dû se fier aux témoignages offerts par autrui. Mais sa description détaillée des Scythes, des territoires et des peuples qu’ils gouvernaient fit de lui non seulement le premier historien, mais aussi le premier géographe et ethnographe de l’Ukraine.

 

Les terres au nord de la mer Noire furent peuplées pour la première fois vers 45000 avant J.-C. par des chasseurs de mammouth néandertaliens, comme le révèlent les fouilles archéologiques de leur habitat. Au Ve millénaire avant notre ère, les représentants de la culture dite Cucuteni-Trypillia s’installèrent dans les régions à la limite de la steppe boisée, entre Danube et Dniepr ; ils s’adonnèrent à l’élevage et à l’agriculture, construisirent de vastes maisons et produisirent des statues d’argile, ainsi que des céramiques colorées. Quelque trois mille cinq cents ans avant notre ère, les humains qui peuplaient les steppes pontiques avaient domestiqué le cheval et, mille ans plus tard, ils introduisirent les langues indo-européennes en Europe centrale.

Avant qu’Hérodote ne commence à réciter des parties de son œuvre lors de cérémonies publiques à Athènes, la plupart des Grecs en savaient fort peu sur l’espace s’étendant au nord de la mer Noire. Ils le tenaient pour une terre de sauvages et un terrain de jeu pour les dieux. D’aucuns croyaient que c’était là, sur une île à l’embouchure du Danube ou du Dniepr, qu’Achille, le héros de la guerre de Troie immortalisé dans l’Iliade d’Homère, avait trouvé le repos éternel. Les Amazones — ces guerrières de la mythologie grecque qui se coupaient le sein droit pour mieux manier leurs arcs — étaient aussi supposées vivre dans cette région, près du Don. Et puis il y avait les féroces Taures de Crimée, une péninsule connue des Grecs sous le nom de Tauride. Leur princesse Iphigénie n’avait aucune pitié envers les voyageurs assez infortunés pour chercher refuge contre les tempêtes de la mer Noire sur les rives montagneuses de Crimée. Elle les sacrifiait à la déesse Artémis, qui l’avait sauvée de la condamnation à mort prononcée par son père, Agamemnon. Rares étaient ceux qui voulaient se rendre sur des terres aussi dangereuses que celles qui bordaient la « mer hospitalière », où la navigation était en fait fort difficile et qui était connue pour ses violentes tempêtes venues de nulle part.

Les Grecs entendirent parler pour la première fois des terres et des peuples au nord de la mer Noire par une nation de guerriers appelés les Cimmériens, qui apparurent en Anatolie après que les Scythes, au VIIIe siècle avant J.-C., les eurent chassés des steppes pontiques. Nomades, les Cimmériens se déplacèrent d’abord vers le Caucase, puis vers le sud en direction de l’Asie Mineure, rencontrant des cultures méditerranéennes à la longue tradition de vie sédentaire et aux brillantes réalisations culturelles. Ces guerriers nomades y furent perçus comme des barbares par excellence, une réputation consignée dans la Bible où Jérémie les décrit ainsi : « Ils portent l’arc et le javelot ; ils sont cruels, sans miséricorde. Leur voix mugit comme la mer ; ils sont montés sur des chevaux, prêts à combattre comme un seul homme, contre toi, fille de Sion ! » L’image des Cimmériens en guerriers sauvages s’est également imprimée dans la culture populaire moderne. Arnold Schwarzenegger a joué le rôle de Conan le Barbare, roi de Cimmérie — un personnage fictif inventé en 1932 par l’écrivain Robert E. Howard —, dans un film hollywoodien à succès de 1982.

La Crimée et les rives nord de la mer Noire intégrèrent l’univers grec aux VIIe et VIe siècles avant J.-C., après que les Cimmériens eurent été contraints de quitter leur patrie. Des colonies grecques commencèrent alors à éclore dans la région, la plupart d’entre elles fondées par des colons de Milet, l’un des plus puissants États grecs de l’époque. Sinope, fille de Milet sur la rive sud de la mer Noire, devint à son tour colonie mère. Les cités grecques de la rive nord comprenaient Panticapée, près de l’actuelle cité de Kertch, Théodosie, sur le site de l’actuelle Feodossia, et Chersonèse, près de la ville moderne de Sébastopol, toutes trois en Crimée. Mais la colonie de Milet de loin la plus connue était Olbia, à l’embouchure du Boug méridional, là où la rivière se jette dans l’immense estuaire du Dniepr, leurs eaux mêlées se déversant ensuite dans la mer Noire. La cité était ceinte de murs de pierre, dotée d’une acropole et d’un temple à Apollon Delphinios. Selon les archéologues, Olbia couvrait une cinquantaine d’hectares à son apogée. Dix mille personnes au moins résidaient dans la ville, qui avait adopté une forme de gouvernement démocratique et dont un traité définissait les relations avec la cité mère de Milet.

La prospérité d’Olbia, comme le bien-être des autres cités grecques et emporia (comptoirs commerciaux) de la région, dépendait des bonnes relations avec la population locale des steppes pontiques. Au moment de la fondation de la ville et tout au long de sa période la plus florissante, aux Ve et IVe siècles avant J.-C., ces locaux se trouvaient être des Scythes, un agrégat de tribus d’origine iranienne. Non seulement les Grecs d’Olbia et leurs voisins vivaient côte à côte et faisaient du commerce, mais ils se mariaient aussi entre eux, donnant ainsi naissance à une importante population métissée de sangs grec et « barbare », dont les coutumes combinaient les traditions des deux peuples. Les marchands et les marins d’Olbia expédiaient des céréales, du poisson séché et des esclaves vers Milet ou vers d’autres régions de la Grèce, d’où ils rapportaient du vin, de l’huile d’olive et des produits artisanaux, y compris des textiles et des instruments de métal, pour les vendre sur les marchés locaux. Il y avait aussi des objets de luxe en or, comme nous le savons grâce aux fouilles des tumulus des rois scythes. Les steppes du sud de l’Ukraine regorgent de ce genre de monticules, aujourd’hui réduits le plus souvent à de petites buttes et connus en ukrainien sous le nom de kurhany.

 

La pièce de loin la plus impressionnante de l’« or des Scythes », un pectoral à trois registres, a été découverte dans le sud de l’Ukraine en 1971 et est aujourd’hui conservée au Musée ukrainien des trésors historiques de Kyiv. Ce pectoral, qui date probablement du IVe siècle avant J.-C. et ornait autrefois la poitrine d’un roi scythe, donne un aperçu du fonctionnement interne de la société et de l’économie de son peuple. Au centre sont représentés deux Scythes barbus qui, agenouillés, tiennent un manteau en peau de mouton. Compte tenu de la matière dont est constitué le pectoral, cette peau de mouton rappelle la toison d’or des Argonautes, symbole d’autorité et de royauté. À droite et à gauche de la scène centrale se pressent des images d’animaux domestiques : chevaux, bovins, moutons et chèvres. Il y a aussi des figures d’esclaves scythes, l’un en train de traire une vache, l’autre une brebis. Le pectoral laisse peu de doute sur le fait que les Scythes vivaient dans une société patriarcale de guerriers des steppes, dont l’économie dépendait de l’élevage.

Si les images des hommes et des animaux domestiques nous plongent dans le monde scythe, celles des animaux sauvages représentés sur le pectoral nous en disent davantage sur la manière dont les Grecs imaginaient la frontière la plus reculée de leur univers que sur la vie réelle dans les steppes pontiques. Des lions et des panthères poursuivent des sangliers et des cerfs, tandis que des griffons ailés — les animaux les plus puissants de la mythologie grecque, mi-aigles, mi-lions — attaquent des chevaux, essentiels au mode de vie scythe. Le pectoral est le symbole idéal non seulement du transfert culturel grec, mais aussi de l’interaction des mondes grec et scythe dans les steppes pontiques.

Cet entrelacs de cultures permit à Hérodote de recueillir le genre d’informations sur la vie des Scythes qu’aucune fouille archéologique ne saurait fournir. Le mythe fondateur de ce peuple relève certainement de cette catégorie. « Selon le récit que les Scythes donnent eux-mêmes, ils sont les plus jeunes de toutes les nations », déclare l’auteur des Histoires ; ils descendraient d’un certain Targitaus, qui avait eu trois fils. « Alors qu’ils régnaient encore sur le pays, tombèrent du ciel quatre outils, tous en or : une charrue, un joug, une hache de guerre et une coupe à boire », selon le mythe fondateur scythe tel que le rapporte Hérodote. Les deux frères aînés essayèrent de s’emparer des cadeaux du ciel, mais ils prirent feu et seul le plus jeune frère réussit à s’en saisir et à les garder. Il fut immédiatement reconnu comme le souverain du royaume et donna naissance à la tribu scythe connue sous l’appellation de Scythes royaux, qui domina les steppes pontiques et conserva l’or tombé du ciel. Les Scythes se considéraient apparemment comme une population indigène. Sinon, ils n’auraient pas affirmé que les parents de leur fondateur, Targitaus, étaient un dieu du ciel et une fille de Boristhène, le fleuve qu’on appelle aujourd’hui le Dniepr, principal cours d’eau du royaume. Le même mythe suggère que, bien que gouvernés par des nomades, les Scythes se considéraient aussi comme des agriculteurs. Les outils qui leur furent offerts par le ciel comprenaient non seulement un joug, mais aussi une charrue, signe manifeste de culture sédentaire.

Hérodote décrit en effet les Scythes comme divisés entre cavaliers et agriculteurs, chaque groupe occupant sa propre niche écologique dans l’aire septentrionale de la mer Noire. Sur la rive droite du Dniepr — juste au nord de la colonie grecque d’Olbia, dont les citoyens et les visiteurs offrirent à Hérodote l’essentiel de ses informations sur la région —, notre historien situe une tribu appelée les Callipedae, probablement descendants de mariages mixtes entre Grecs et Scythes locaux. Au nord, le long du Dniestr et au nord des steppes contrôlées par les Scythes royaux, vivaient les Alazones qui, « à d’autres égards, ressemblent aux Scythes dans leurs usages, mais sèment et mangent du blé, ainsi que des oignons, de l’ail, des lentilles et du millet ». Au nord des Alazones, sur la rive droite du Dniepr, Hérodote place les laboureurs scythes, qui produisaient du grain destiné à la vente ; sur la rive gauche du fleuve, il situe les agriculteurs scythes, ou Borysthènitai. Il précise que ces tribus étaient assez différentes des Scythes du Sud, qui habitaient les steppes pontiques.

Hérodote estime que les terres qui longent le Dniepr sont parmi les plus productives au monde :

Le Boristhène, deuxième plus grand des fleuves scythes, est, à mon avis, le plus précieux et le plus productif non seulement des cours d’eau de cette partie du monde, mais de tout autre endroit, à la seule exception du Nil avec lequel nul ne peut être comparé. Il fournit les pâturages les plus beaux et les plus abondants, de loin l’approvisionnement le plus riche dans les meilleures espèces de poissons et l’eau la plus excellente à boire, claire et brillante, tandis que celle des autres rivières du voisinage est trouble ; meilleure récolte ne pousse nulle part ailleurs que le long de ses rives et, là où le grain n’est pas semé, l’herbe est la plus luxuriante du monde.


Excellente description, en effet. Les « terres noires » du bassin du Dniepr sont encore considérées comme parmi les plus riches au monde, ce qui a valu à l’Ukraine contemporaine le surnom de « grenier à blé de l’Europe ».

Les terres du Dniepr moyen, peuplées d’agriculteurs, n’étaient pas encore sur la frontière extrême d’Hérodote. Il existait d’autres peuples au nord, dont non seulement les Grecs des colonies mais aussi les Scythes des différents écosystèmes ne savaient rien ou presque. Ces peuples habitaient vraiment au-delà de l’ultime limite. Sur la rive droite du Dniepr, on les appelait Neuri ; sur la rive gauche, plus à l’est et au nord, on les surnommait simplement Cannibales. Hérodote ne savait pas grand-chose à leur sujet, mais l’emplacement des Neuri dans les marais du Prypiat, à la frontière actuelle entre Ukraine et Biélorussie, coïncide avec l’une des patries possibles des anciens Slaves, où se concentrent aussi certains des plus anciens dialectes ukrainiens.

Si l’on se fie à Hérodote et à ses sources, le royaume scythe était un agglomérat de groupes ethniques et de cultures ; la géographie et l’écologie déterminaient la place de chacun de ces groupes dans la structure générale du régime politique et dans la division du travail. Les Grecs et les Scythes hellénisés occupaient le littoral, intermédiaires entre le monde méditerranéen grec et l’arrière-pays en matière de commerce et de culture. Les principaux produits échangés — céréales et poissons séchés, sans oublier les esclaves — provenaient des forêts ou des zones mixtes de steppes boisées. Pour atteindre les ports de la mer Noire, ces produits — en particulier les céréales et les esclaves — devaient passer au travers des steppes peuplées par les Scythes royaux, qui contrôlaient le commerce et gardaient la plupart des bénéfices pour eux-mêmes, enfouissant une partie de leurs objets d’or dans les monticules de la région. La distinction établie par Hérodote entre la côte, la steppe et la forêt allait devenir l’une des principales divisions de l’histoire ukrainienne durant des siècles, voire des millénaires.

 

Le monde scythe décrit dans les Histoires, avec ses stratifications internes, s’éteignit au IIIe siècle avant J.-C. Les Romains, qui prirent le contrôle des colonies grecques au nord de la mer Noire et les mirent sous leur coupe au Ier siècle avant J.-C., durent faire face à divers maîtres des steppes.

Une nouvelle vague de nomades venus de l’est, les Sarmates, vainquit, chassa et remplaça pour finir les cavaliers scythes, qui contrôlaient jusque-là les routes commerciales entre les régions agricoles et les colonies grecques. Comme les Scythes, ces nouveaux venus étaient de souche iranienne. Hérodote, qui les localise à l’est du Don, rapporte une légende selon laquelle ils seraient les descendants des Scythes et d’Amazones échappées à la captivité grecque. Comme les Scythes, les Sarmates étaient composés de plusieurs tribus et régnaient sur une pluralité de peuples, dont les Roxolans, les Alains et les Iazyges. Les Sarmates dominèrent les steppes pontiques pendant un demi-millénaire, jusqu’au IVe siècle de notre ère. À l’apogée de leur puissance, ils contrôlaient toute la région qui s’étendait de la Volga, à l’est, jusqu’au Danube, à l’ouest, et ils avaient pénétré en Europe centrale jusqu’à la Vistule.

Les Sarmates n’étaient pas, dans la région, une puissance moins redoutable que ne l’avaient été les Scythes, mais nous en savons beaucoup moins à leur sujet. C’est surtout parce que le commerce entre les colonies grecques et l’arrière-pays ukrainien, qui avait prospéré au temps des Scythes (d’où le flux d’informations), s’était presque tari sous les Sarmates. Ils repoussèrent les Scythes en Crimée, où les anciens dirigeants du grand royaume en créèrent un nouveau appelé Scythia minor. Les Scythes contrôlaient la péninsule et les steppes qui s’étendaient immédiatement au nord, y compris les colonies grecques. Les Sarmates tenaient le reste de la steppe pontique, mais n’avaient pas accès aux colonies. Les Scythes, de leur côté, avaient perdu le contrôle de la steppe et de l’arrière-pays. Le conflit entre nouveaux et anciens maîtres des steppes ruina le commerce et la prospérité de la région et, à terme, la sécurité des colonies grecques (les Scythes et autres nomades exigeaient des colons de l’argent et des biens, que le commerce soit florissant ou non). Un autre facteur tout aussi déterminant, à l’origine du déclin des échanges, fut l’apparition de nouveaux fournisseurs de produits agricoles sur les marchés méditerranéens. Le grain arrivait maintenant sur les côtes égéennes et ioniennes depuis l’Égypte et le Moyen-Orient, le long de routes commerciales sécurisées par les conquêtes d’Alexandre le Grand et l’essor de l’Empire romain.

Lorsque, au Ier siècle avant J.-C., les Romains étendirent leur emprise sur les rives nord de la mer Noire, ils relancèrent en partie le commerce d’antan en fournissant aux colonies grecques, désormais sous leur tutelle, un certain niveau de sécurité, mais c’était au prix d’un combat incessant. Ovide (Publius Ovidius Naso) — exilé par l’empereur Auguste en l’an 8 après J.-C. en un lieu appelé Tomis sur les rives de la mer Noire, en actuelle Roumanie, où il mourut dix ans plus tard — nous a laissé le saisissant tableau des dangers qui planaient quotidiennement sur une colonie maritime grecque à l’orée du Ier millénaire de notre ère :


D’innombrables tribus à l’entour menacent d’une guerre féroce

Et pensent que c’est une honte d’exister sans pillage.

Nul lieu n’est sûr à l’extérieur : la colline elle-même n’est défendue

Que par des murs fragiles et l’ingéniosité de son emplacement […].

Nous sommes à peine protégés à l’abri de la forteresse ; et même

La foule barbare à l’intérieur, mêlée de Grecs, inspire la peur,

Car les barbares vivent parmi nous, sans discrimination,

Et occupent aussi plus de la moitié des maisons.



Cette situation lamentable, due à des relations hostiles avec des voisins « barbares » et marquée par l’insécurité, ne pouvait qu’avoir un impact négatif sur l’état des colonies jadis prospères de la région. Dion Chrysostome, orateur et philosophe grec, qui prétend avoir visité la cité d’Olbia (connue des étrangers de son époque sous le nom de Boristhène) à la fin du Ier siècle après J.-C., a laissé la description frappante d’une colonie en déclin :

La cité de Boristhène, quant à sa taille, ne correspond pas à son ancienne renommée, car elle a été prise et reprise, victime des guerres. De fait, la cité est depuis si longtemps au milieu des barbares — des barbares, en outre, qui sont parmi les plus belliqueux — qu’elle est toujours en état de guerre […]. C’est pourquoi le sort des Grecs dans cette région est vraiment tombé au plus bas : certains d’entre eux n’étaient plus unis pour former des cités, tandis que d’autres, encore en communautés, n’avaient qu’une existence misérable et c’étaient surtout des barbares qui affluaient vers eux.


Tel était l’état des colonies grecques plus d’un siècle après l’arrivée des Romains. La région ne retrouva jamais la prospérité, le commerce et les liens avec l’arrière-pays dont elle avait joui à l’époque d’Hérodote. Constamment en guerre ou sous la menace d’un conflit avec les populations locales, les colons en savaient fort peu sur leurs voisins. « Le Bosphore, le Don, les marais scythes se trouvent au-delà — écrivait Ovide, jetant le regard au sud et à l’est depuis son exil à Tomis —, une poignée de noms dans une région à peine connue. Plus au loin, il n’y a qu’une froidure inhospitalière. Ah, comme je suis près des confins de la terre ! »

Le contemporain d’Ovide Strabon, auteur de la Géographie, en savait plus sur la steppe pontique que le célèbre exilé romain. Grâce à Strabon, nous connaissons les noms des tribus sarmates et les zones sous leur contrôle. Selon lui, les Iazyges et les Roxolans étaient des nomades, vivant dans des fourgons ; mais notre géographe ne dit mot de la population sédentaire de la steppe boisée autour du Dniepr, sans même parler des zones forestières plus au nord. Contrairement à Ovide, il n’a pas vécu parmi les peuples de la région, et ses sources n’ont pas non plus la valeur de celles d’Hérodote. Elles sont muettes sur les « Septentrionaux » et il se plaint de l’ignorance qui règne « à l’égard du reste des peuples qui se succèdent ensuite dans le Nord ; car je ne connais ni les Bastarnes, ni les Sauromates, ni pour tout dire aucun des peuples qui habitent au-dessus du Pont, ni à quelle distance ils se trouvent de la mer Atlantique et je ne sais si leurs pays la bordent ».

Les informateurs de Strabon étaient originaires d’une des colonies de la région, mais, si Hérodote faisait de nombreuses références au Dniepr, Strabon semble plus familier avec le Don. Ses sources provenaient probablement de Tanaïs, une cité grecque à l’embouchure du Don qui relevait du royaume du Bosphore, la plus puissante union des colonies grecques réactivée par l’arrivée des Romains. Pour Strabon, le Don avait une signification particulière : il constituait la frontière la plus orientale de l’« Europe », terme utilisé dans la région égéenne pour décrire l’aire de la présence grecque, cernée par le monde extérieur. L’Europe s’étendait à l’ouest du Don, tandis qu’à l’est du fleuve commençait l’Asie.

Ainsi, au début du Ier millénaire de notre ère, alors que les Romains s’installaient dans les colonies pontiques, les territoires ukrainiens se retrouvaient une fois de plus à l’extrême limite de ce qui allait devenir la civilisation occidentale. La frontière septentrionale du monde hellénique était devenue la frontière orientale de l’Europe. Elle allait le rester pendant près de deux mille ans, jusqu’à ce que l’expansion de l’Empire russe au XVIIIe siècle redessine la carte de l’Europe, déplaçant à l’est sa limite jusqu’à l’Oural.

La division des steppes pontiques entre Europe et Asie n’avait guère de sens à la période romaine : Strabon mentionne les Sarmates sur les rives à la fois gauche et droite du Don. Ptolémée, un de ses successeurs, parle au IIe siècle après J.-C. de deux Sarmatie, l’une européenne, l’autre asiatique, et cette division allait perdurer dans les travaux des géographes européens pendant un millénaire et demi. Il y avait plus important que la frontière orientale théorique de l’Europe : c’était la frontière réelle qui opposait la civilisation des colonies méditerranéennes de la rive nord de la mer Noire à celle des nomades des steppes pontiques. Contrairement aux colonies grecques ceintes de leurs fortifications, cette frontière-là ne fut jamais gravée dans la pierre, mais il se créa plutôt une large frange d’interactions entre les colons et les gens du lieu, dans laquelle les langues, les religions et les cultures se mêlèrent, produisant de nouvelles réalités culturelles et sociales.

Essentielle aux yeux d’Hérodote, la frontière entre les nomades des steppes et les agriculteurs des steppes boisées était devenue invisible aux yeux de Strabon. Avait-elle totalement disparu ou les écrivains méditerranéens n’en avaient-ils simplement pas eu connaissance ? Difficile à dire. La géographie et l’écologie étaient restées les mêmes, probablement pas la population. Cette frontière n’était certainement plus en vigueur au milieu du Ier millénaire après J.-C., lorsque surgissent à nouveau des mentions de la région dans les écrits des savants grecs.





Chapitre 2

L’avènement des Slaves


Alors qu’au cours des derniers siècles avant J.-C. le commerce et les échanges culturels constituaient l’essentiel des rapports entre les Grecs et les peuples des steppes ukrainiennes, les Romains des premiers siècles de notre ère n’eurent d’autre choix que de mêler au commerce la guerre. Au IVe siècle, leurs relations avec les peuples des steppes devinrent principalement belliqueuses, avec le début d’une époque que l’historiographie traditionnelle plaçait sous le signe des « invasions barbares » et que l’on préfère aujourd’hui désigner comme la période des migrations. Ces temps virent se produire un important mouvement de peuples et de tribus, de l’Eurasie et de l’Europe orientale vers le centre et l’ouest de l’Europe, qui aboutit à l’effondrement de l’Empire romain d’Occident sous la pression des « barbares », dans la seconde moitié du Ve siècle. Bien qu’affaiblie, la partie orientale de la romanité — connue dans l’historiographie sous le nom d’Empire byzantin (Byzance étant l’autre nom de sa capitale, Constantinople) — réussit à survivre à l’assaut des nomades des steppes et des agriculteurs venus du nord qui leur faisaient cortège. Cet Empire d’Orient continua d’exister jusqu’au milieu du XVe siècle.

L’Ukraine joua un rôle important dans l’histoire des migrations. Parmi les principaux acteurs des invasions qui conduisirent à la chute de l’Empire romain d’Occident, certains vivaient sur son territoire ou le traversèrent : ainsi les Goths et les Huns, ces derniers menés par leur roi, « Attila le Hun ». Dans les steppes pontiques, les migrations mirent fin à la longue période pendant laquelle la région avait été contrôlée par des tribus nomades d’origine iranienne, notamment les Scythes et les Sarmates. Les Goths étaient de souche germanique, tandis que les Huns, que la plupart des spécialistes pensent originaires des steppes de Mongolie, arrivèrent dans la région accompagnés de nombreuses tribus d’Asie centrale. Au milieu du VIe siècle, les Huns avaient disparu, remplacés par d’autres tribus parlant des dialectes turcs.

Tous ces peuples à l’œuvre dans l’histoire des migrations vinrent en Ukraine, régnèrent sur ses steppes, y restèrent un certain temps et finirent par en partir. Un groupe cependant, apparu au gré de ces bouleversements migratoires, se refusa à sortir de scène : les Slaves, un conglomérat de tribus au patrimoine linguistique et culturel commun, disséminées entre diverses entités politiques. Les origines indo-européennes de leurs langues laissent à penser qu’ils arrivèrent en Europe en provenance de l’est, entre le VIIe et le IIIe millénaire avant J.-C., puis qu’ils s’installèrent dans la partie orientale du continent bien avant qu’Hérodote ne décrive pour la première fois la région et ses habitants. Revendiquant les régions boisées au nord des steppes pontiques comme leur patrie, ils restèrent invisibles aux yeux des auteurs méditerranéens pendant toute une partie de leur histoire.

 

Les Slaves attirèrent l’attention générale au début du VIe siècle de notre ère, lorsqu’ils apparurent en masse aux frontières de l’Empire byzantin, déjà affaibli par les Goths et les Huns, et qu’ils pénétrèrent dans les Balkans. Jordanès, auteur byzantin du VIe siècle d’origine gothique, distingue deux principaux groupes parmi les Slaves de son époque. « Bien que leurs noms soient maintenant dispersés entre divers clans et divers lieux — écrit-il —, ils sont généralement appelés Sclavenies et Antes. » Notre auteur situait les Sclavenies entre le Danube et le Dniestr, assignant aux Antes les terres situées entre le Dniestr et le Dniepr, « dans la courbe de la mer du Pont ». Les données linguistiques suggèrent que la patrie ancestrale des Slaves se situait dans les forêts et la zone de steppe boisée qui va du Dniepr à la Vistule, principalement en Volhynie et dans les marais du Prypiat de l’actuelle Ukraine. À l’époque où Jordanès écrivait, les Slaves devaient avoir quitté leurs repaires forestiers pour s’installer dans les steppes, posant un sérieux problème à l’empereur Justinien le Grand.

Justinien régna sur l’Empire byzantin de 527 à 567 ; son ambition était de restaurer l’Empire romain dans son intégralité, part orientale comme part occidentale. Sur la frontière du Danube, où l’Empire faisait face aux incessantes attaques des tribus locales, Justinien décida de passer à l’offensive. Procope, auteur byzantin du VIe siècle qui a laissé un compte rendu détaillé des guerres impériales, écrit qu’au début des années 530 Chilbudius, un commandant proche de l’empereur à titre personnel, fut envoyé guerroyer au nord du Danube. Il remporta maintes victoires sur les Antes, ce qui permit à Justinien d’ajouter Anticus (vainqueur des Antes) à son palmarès impérial. Mais le succès fut de courte durée. Trois ans plus tard, Chilbudius fut tué au combat et Justinien en revint à la bonne vieille politique consistant à défendre la frontière le long du Danube au lieu de tenter de la pousser plus au nord.

Justinien reprit aussi la traditionnelle stratégie romaine résumée par l’adage : « diviser pour mieux régner ». À la fin des années 530, à l’incitation des Byzantins, les Antes combattaient déjà les Sclavenies, tandis que les généraux enrôlaient des hommes des deux groupes dans l’armée impériale. Les raids slaves, néanmoins, se poursuivaient. Alors qu’ils étaient en guerre contre les Sclavenies, les Antes réussirent à envahir la province byzantine de Thrace, à l’est des Balkans. Ils pillèrent le pays et s’emparèrent de nombreux esclaves qu’ils ramenèrent sur la rive gauche du Danube. Ayant fait montre de leur puissance destructrice, les Antes offrirent leurs services à l’Empire. Justinien les prit sous son aile et leur assigna comme quartier général la cité grecque abandonnée de Turris, au nord du Danube.

Comme beaucoup d’autres ennemis de la romanité, les Antes devinrent ses défenseurs en échange de versements réguliers du Trésor impérial. Ils tentèrent d’améliorer leur statut en prétendant avoir capturé le meilleur des généraux de l’empereur, Chilbudius, et vouloir le reconnaître pour chef. Comme Justinien avait accordé à Chilbudius le titre de magister militum — commandant en chef de toutes les troupes impériales de la région —, une telle reconnaissance aurait fait d’eux des citoyens légitimes de l’Empire, non ses simples gardiens. Le complot n’aboutit pas. Le véritable Chilbudius était, en fait, mort depuis longtemps ; l’imposteur fut capturé, envoyé à Justinien, et les Antes durent accepter le statut de foederati — alliés plutôt que citoyens du grand Empire.

 

Qui étaient ces nouveaux soutiens de Byzance ? À quoi ressemblaient-ils ? Comment combattaient-ils ? En quoi croyaient-ils ? Procope a écrit plus d’une fois que les Antes et les Sclavenies partageaient une même langue, une même religion et qu’ils avaient des coutumes communes ; nous pouvons donc attribuer sa description assez détaillée du mode de vie slave aux deux groupes. Selon Procope, les Slaves étaient semi-nomades, vivant « dans des masures misérables qu’ils installaient loin les uns des autres ». Ils changeaient constamment de lieu de résidence. Les guerriers slaves étaient « des hommes exceptionnellement grands et robustes ». Procope décrit ainsi leur apparence : « Leur corps et leurs cheveux ne sont ni très clairs ni très blonds ; ils ne sont pas non plus entièrement de type foncé, mais ils sont tous de couleur légèrement rougeâtre. » Ils menaient une « vie dure, sans se soucier du confort matériel […] et [étaient] continuellement et par tout temps couverts de crasse. Cependant, ils [n’étaient] en aucune manière vils ou malfaisants, mais conserv[ai]ent le caractère hunnique dans toute sa simplicité ».

Couverts de crasse, les Slaves n’en sont pas moins entrés dans l’histoire sous la bannière de la démocratie. « Car ces nations — écrit Procope —, les Sclavenies et les Antes, ne sont pas gouvernées par un seul homme, mais elles vivent depuis toujours sous une démocratie, et, par conséquent, tout ce qui concerne leur sort, en bien ou en mal, est soumis au peuple. » Les hommes préféraient combattre à moitié nus, mais — contrairement aux Écossais médiévaux dans Braveheart, le film hollywoodien de Mel Gibson — ils étaient plus discrets lorsqu’il s’agissait de leurs parties intimes : « Lorsqu’ils vont au combat — écrit Procope —, la majorité d’entre eux chargent l’ennemi à pied, avec de petits boucliers et des javelots en main, mais ils ne portent jamais de corselets. En fait, certains d’entre eux ne portent pas même de chemise ou de cape, mais, remontant leurs pantalons jusqu’aux parties intimes, ils engagent le combat contre leurs adversaires. »

Des informations supplémentaires sur l’art slave de la guerre proviennent du Strategikon byzantin, un texte rédigé vers l’an 600 et attribué à l’empereur Maurice. L’auteur décrit de manière assez détaillée les Slaves qui ont franchi la frontière du Danube et se sont installés dans les Balkans. Il les trouve hospitaliers envers les voyageurs, mais indépendants de caractère et peu enclins à respecter les traités ou à se conformer à l’opinion de la majorité. Dans leur patrie au nord du Danube, ils construisent leurs habitations dans des forêts, le long des rivières et dans des zones marécageuses difficiles d’accès pour les envahisseurs. Leur tactique favorite est l’embuscade. Ils préfèrent ne pas se battre en terrain découvert et ne prisent pas les formations militaires régulières. Leurs armes sont de petites lances, des arcs en bois et des flèches courtes, dont certaines sont empoisonnées. Ils réduisent leurs prisonniers en esclavage, mais la période d’asservissement est limitée à une certaine durée.

Procope avait aussi d’intéressantes informations sur leur religion. Les Slaves n’étaient absolument pas monothéistes. Certes, « ils croient qu’un seul dieu, créateur de la foudre, est seul seigneur de toutes choses et ils lui sacrifient du bétail et toutes sortes d’autres victimes », écrit-il. Mais, tout en honorant un dieu principal, les Slaves ne renoncent pas pour autant à leurs anciennes coutumes, consistant à adorer la nature et à offrir des sacrifices. Comme l’écrit Procope, « ils vénèrent […] à la fois les rivières, les nymphes et d’autres esprits ; ils sacrifient aussi à toutes ces puissances et font leurs divinations en lien avec ces sacrifices ». L’auteur byzantin s’étonne non pas de l’habitude qu’ont les Slaves de faire des sacrifices à leurs dieux — une tradition qu’ils partageaient avec les Romains préchrétiens —, mais de leur incapacité à adopter la religion chrétienne, à la différence d’autres sujets impériaux. « Ils l’ignorent et n’admettent en aucune façon qu’elle ait un quelconque pouvoir parmi les hommes », écrit Procope avec une certaine stupéfaction, si ce n’est avec une certaine déception. « Mais chaque fois que la mort rôde autour d’eux, qu’ils soient frappés par la maladie ou par le déclenchement d’une guerre, ils font la promesse que, s’ils en réchappent, ils feront immédiatement un sacrifice au dieu pour leur avoir laissé la vie sauve ; et s’ils en réchappent effectivement, ils sacrifient exactement ce qu’ils ont promis et considèrent que leur salut a précisément été acheté par ce sacrifice. »

Ce que Procope et d’autres auteurs byzantins nous disent des Slaves trouve une certaine confirmation dans les données archéologiques ukrainiennes. Les Antes sont généralement associés à la culture archéologique de Penkivka, qui tire son nom d’un village d’Ukraine. Les tenants de cette culture vivaient aux VIe, VIIe et début du VIIIe siècles dans la zone de steppe boisée, entre Dniestr et Dniepr, et ils étaient implantés sur les deux rives du Dniepr. Cette zone devait inclure les territoires attribués par Jordanès aux Antes. Comme les Antes et les Sclavenies de Procope, les tribus de Penkivka vivaient dans de simples maisons creusées dans le sol. Eux aussi changeaient souvent de lieu de résidence. Les habitats étaient occupés, désertés et réinstallés ailleurs, ce qui suggère que ces tribus pratiquaient une forme d’agriculture itinérante. L’archéologie nous apprend aussi (ce que Procope ne disait pas) que les tribus de Penkivka avaient des villes fortifiées, qui servaient de quartiers généraux aux dirigeants locaux et de centres de pouvoir administratif et militaire.

 

La période pendant laquelle les Slaves vécurent de manière indépendante dans la région prit fin au début du VIIe siècle, lorsque l’incursion des Avars, un mélange de tribus turcophones du nord des steppes bordant la mer Caspienne, détruisit la formation politique des Antes.

Les Avars ont laissé de mauvais souvenirs dans la région ; certains ont persisté jusqu’aux XIe et XIIe siècles, lorsque des moines chrétiens de Kyiv ont rédigé des sections d’un récit historique connu par la suite sous le titre de Chronique primaire, ou Récit des temps passés. La section initiale était fondée sur des légendes locales, combinées à des sources byzantines. Selon la Chronique primaire, les Avars « firent la guerre aux Slaves et harcelèrent les Dulèbes, qui étaient eux-mêmes des Slaves » — référence à une tribu qui vivait le long du Boug. « Ils faisaient même violence aux femmes dulèbes », écrit le chroniqueur. « Lorsqu’un Avar partait en voyage, il ne faisait pas atteler un cheval ou un bœuf, mais ordonnait que trois, quatre ou cinq femmes soient attelées à son chariot et le tirent. Un tel comportement était puni par la colère divine. » « Les Avars étaient de large stature et d’esprit fier ; Dieu les a détruits », poursuit le chroniqueur. « Ils périrent tous et pas un seul ne survécut. Il y a encore aujourd’hui un proverbe rus’ qui dit : “Ils ont péri comme les Avars.” »

Comme maîtres des steppes pontiques, les Avars cédèrent la place aux Bulgares, puis aux Khazars, qui mirent fin à l’ère des migrations et instaurèrent une paix relative dans la région à la fin du VIIe siècle. Dans les steppes ukrainiennes, les Khazars ont laissé un meilleur souvenir parmi les anciens sujets des Avars. « Puis les Khazars fondirent sur eux alors qu’ils vivaient dans les collines et les forêts — écrit un chroniqueur kiévien, faisant allusion aux Slaves du Dniepr —, et ils exigèrent d’eux un tribut. » Selon le chroniqueur, les gens du lieu, auparavant soumis à une tribu slave connue sous le nom de Drevliens (le peuple de la forêt), payèrent le tribut en épées, signe de défi et promesse de vengeance future. En dehors de la mention de cette légende, qui disculpe les Kiéviens ayant accepté de payer tribut aux Khazars, le chroniqueur de Kyiv ne montre guère d’animosité envers les envahisseurs.

Ces nouveaux maîtres avaient un contrôle partiel sur la bande frontalière de steppe boisée ; le Dniepr marquait plus ou moins la limite de leur domination sur les zones forestières. Leur élite, intéressée par le commerce et désireuse de paix, était ouverte aux influences étrangères. Les Khazars accueillirent une mission chrétienne dans leur pays et acceptèrent même le judaïsme, ce qui donna naissance à la légende sur les origines khazares des Juifs d’Europe orientale. Le cœur géographique de l’entité politique créée par ce peuple se concentrait autour des cours inférieurs de la Volga et du Don ; ses principales agglomérations étaient Itil sur la Volga et Sarkel sur le Don. L’élite khazare amassait les richesses en contrôlant les routes commerciales ; la route de la Volga vers l’Empire perse et vers les régions arabes était de loin la plus importante. Au départ, cette voie commerciale éclipsait celle du Dniepr vers Byzance.

Dans les années 620, les Khazars conclurent un traité avec l’Empire byzantin, qui avait entre-temps rétabli sa présence sur la rive nord de la mer Noire. Olbia, prise par les Goths depuis le IVe siècle, était perdue à jamais, mais les commandants impériaux sécurisèrent une bande de terrain sur la rive sud de la Crimée, protégée des steppes de la péninsule par une chaîne de montagnes. C’est là, à Chersonèse, que naquit le centre administratif des possessions byzantines de Crimée. Les principales villes étaient munies d’une garnison à l’époque de l’empereur Justinien, et l’Empire enrôla les Goths de Crimée — une faction dissidente restée dans la région après que leurs frères se furent déplacés vers l’ouest, d’abord en Europe centrale, puis jusqu’à la péninsule Ibérique — pour protéger les possessions byzantines. Les ingénieurs impériaux aidèrent les Goths à fortifier leurs villes troglodytes en altitude, dans les montagnes de Crimée. Les Khazars devinrent alliés des Byzantins contre les Perses et les Arabes, s’efforçant de maintenir ouvertes les routes commerciales vers le marché le plus riche du monde : celui de Constantinople.

Que savons-nous des Slaves qui vivaient en Ukraine, au temps où les Khazars contrôlaient ses régions orientale et centrale ? Un peu plus que dans les périodes précédentes, mais guère plus. Ici, notre principale et parfois unique source d’information vient des récits bien plus tardifs de chroniqueurs kiéviens. L’archéologie nous apprend que Kyiv, l’avant-poste le plus à l’ouest des Khazars dans la forêt ukrainienne, vit le jour quelque temps avant le début du VIe siècle. Mais c’est une chronique kiévienne qui permet de comprendre pourquoi l’endroit était si important et pourquoi il fut choisi comme site. Une légende locale associait la fondation urbaine à la rivière qui coulait à proximité. Les habitants affirmaient que la ville avait été fondée par leur souverain local, Kyi, dont les deux frères avaient donné leur nom aux collines, tandis que le cours d’eau qui traversait Kyiv pour se jeter dans le Dniepr portait le nom de leur sœur : Lybid. Une statue de ces quatre fondateurs se dresse sur la rive du fleuve et constitue aujourd’hui un des principaux points de repère de la capitale ukrainienne.

Le chroniqueur de Kyiv dénombrait douze tribus slaves à l’ouest des Carpates. Au nord, leurs habitats s’étendaient jusqu’au lac Ladoga, près de l’actuelle Saint-Pétersbourg ; à l’est, jusqu’au cours supérieur de la Volga et de l’Oka ; au sud, jusqu’au cours inférieur du Dniestr et au cours moyen du Dniepr. Ces Slaves étaient les prédécesseurs des Ukrainiens, des Russes et des Biélorusses d’aujourd’hui. Les linguistes les définissent comme Slaves de l’Est, sur la base de différences dialectales qui commencèrent à se développer au VIe siècle et qui les distinguent des Slaves de l’Ouest — les ancêtres des Polonais, des Tchèques et des Slovaques — ainsi que des Slaves du Sud — les ancêtres des Serbes, des Croates et autres peuples slaves de l’ex-Yougoslavie.

Sept des douze tribus énumérées par le chroniqueur de Kyiv résidaient dans ce qui est aujourd’hui l’Ukraine, le long des cours du Dniepr, du Dniestr, du Boug, du Prypiat, de la Desna et du Sozh. Seules certaines de ces tribus étaient sous contrôle khazar. Bien que leurs chefs et leurs régimes politiques aient été différents, leurs coutumes et leurs mœurs semblent avoir été les mêmes, ou relativement semblables entre elles. C’est du moins l’impression que livre le chroniqueur de Kyiv. Il considère les membres des tribus autres que la sienne comme des sauvages. « Ils vivaient dans la forêt comme des bêtes sauvages et mangeaient toutes choses impures », écrit notre chroniqueur, moine chrétien qui regarde avec mépris ses prédécesseurs et contemporains païens.

Les archéologues ont démontré que les Slaves de l’Est étaient plutôt sédentaires. Ils vivaient dans des maisons de rondins structurées en villages, comptant de quatre à trente habitations. Les villages étaient distribués en grappes. Au milieu d’un regroupement de ce genre, les Slaves construisaient une fortification qui servait de quartier général militaire en cas d’attaque ennemie. Ils s’adonnaient à l’agriculture et à l’élevage. Ils avaient leurs propres chefs et on peut supposer qu’ils pratiquaient la démocratie militaire, comme les Slaves décrits par Procope. À l’instar des Antes et des Sclavenies, ils considéraient le dieu du tonnerre, qu’ils appelaient Péroun, comme leur principale divinité.

Mais, par rapport aux Slaves de Procope, ceux que décrit le chroniqueur kiévien avaient fait quelques progrès en matière d’hygiène corporelle. Il place en effet les mots suivants dans la bouche de saint André, l’apôtre qui est censé avoir apporté le christianisme à Kyiv : « J’ai vu le pays des Slaves et, pendant que j’étais parmi eux, j’ai remarqué leurs bains en bois. Ils les chauffent à une température extrême, puis se déshabillent et, après s’être oints d’un liquide acide, ils prennent de jeunes branches et se fouettent le corps. Ils se flagellent vraiment si violemment qu’ils s’en sortent à peine vivants. »

Le chroniqueur de Kyiv, qui résidait dans la cité et avait probablement grandi dans ses environs, ne se privait pas de se moquer d’un type de bain répandu parmi les habitants du nord de la Russie et de la Scandinavie actuelles. Mais il était beaucoup plus acerbe à l’égard des anciennes coutumes préchrétiennes de ses compatriotes, qu’il considérait comme barbares. « Les Drevliens — écrit-il à propos des anciens seigneurs de Kyiv — vivaient de manière bestiale, comme du bétail. Ils s’entre-tuaient, mangeaient tout ce qui était impur et il n’y avait pas de mariage chez eux ; à la place, ils s’emparaient des jeunes filles par capture. » Selon le chroniqueur, d’autres tribus slaves étaient coupables du même comportement. « Il n’y avait pas de mariages chez eux — explique-t-il —, mais simplement des fêtes entre villages. Lorsque les gens se réunissaient pour jouer, danser et s’adonner à tout autre divertissement diabolique, les hommes, à cette occasion, s’emparaient de femmes pour en faire leurs épouses et chacun prenait une compagne avec laquelle il avait réussi à s’entendre. En fait, ils avaient même deux ou trois épouses chacun. »

Ce serait une erreur de considérer ce témoignage sur les pratiques matrimoniales slaves — ou plutôt sur leur absence — comme la description d’une norme, car il s’agit plutôt d’une déviance. Le chroniqueur de Kyiv, fervent chrétien d’une période plus tardive, luttait bien sûr contre tout ce qui s’opposait à la morale chrétienne et concentrait son attention sur les fêtes de la jeunesse, qui allaient à l’encontre de l’institution établie du mariage. Ibrahim ibn Ya’qub, Juif maure de Cordoue qui a visité les terres des Slaves occidentaux au milieu du Xe siècle, constate que les mariages slaves étaient solides et que la perception des dots était un des principaux moyens d’accumuler des richesses. Il note toutefois que les jeunes hommes et les jeunes femmes étaient censés avoir une expérience sexuelle avant de se marier. « Leurs femmes, une fois mariées, ne commettent pas d’adultère — précise ibn Ya’qub —, mais, lorsqu’elle tombe amoureuse d’un homme ou d’un autre, une fille va le rejoindre et assouvir sa luxure. Si un mari épouse une fille et la trouve vierge, il lui dit : “S’il y avait quelque chose de bon en toi, les hommes t’auraient désirée et tu aurais certainement trouvé quelqu’un pour prendre ta virginité.” Puis il la renvoie et se libère d’elle. »

Nous savons très peu de choses sur les Slaves qui colonisèrent le territoire ukrainien avant les Xe et XIe siècles. Le peu que nous connaissons provient, pour l’essentiel, soit de leurs adversaires byzantins ou goths, soit des apologistes chrétiens des siècles suivants, comme le chroniqueur de Kyiv, qui ne voyaient guère dans les Slaves que des adeptes de superstitions païennes. Les deux types de récits les décrivent comme des barbares, combattant à la fois l’empire chrétien, le dogme et les rites chrétiens. Ce qu’ignoraient les chroniqueurs et qui nous reste largement inconnu, c’est la manière dont ils colonisèrent l’Europe de l’Est. Cette colonisation fut globalement pacifique ; elle les conduisit de leur zone originelle, dont une partie se trouvait dans les régions nord-ouest de l’actuelle Ukraine, jusqu’aux Balkans au sud, au-delà de la Vistule et vers l’Oder à l’ouest, jusqu’à la Baltique au nord, à la Volga et à l’Oka à l’est. Les Slaves étaient des agriculteurs, se déplaçant dans le sillage d’invasions nomades, car les nomades qui marquèrent l’histoire ne savaient généralement pas quoi faire de terres autres que les steppes dans lesquelles leurs animaux pouvaient paître. Les vagues de colonisation slave furent lentes et généralement pacifiques ; leurs résultats allaient se révéler durables.





Chapitre 3

Vikings sur le Dniepr


En Ukraine, comme presque partout en Europe, la période des migrations laissa place à l’ère viking, qui dura de la fin du VIIIe siècle à la seconde moitié du XIe. Comme on pouvait s’y attendre, la fin des invasions « barbares » ne marqua pas la fin des invasions en tant que telles. Les nouveaux assaillants venaient de l’espace que recouvrent aujourd’hui la Suède, la Norvège et le Danemark. C’étaient les Vikings, également connus sous le nom d’hommes du Nord ou Normands en Europe occidentale, de Varègues en Europe orientale. Ils pillèrent, soumirent et gouvernèrent des pays entiers ou des grands pans de pays. Ils transformèrent aussi certains des systèmes politiques existants et en créèrent de nouveaux.

Quand cette vague a-t-elle commencé à déferler ? Nous avons une date précise pour le début de l’ère viking en Grande-Bretagne : le 8 juin 793. Ce jour-là, des pirates, probablement venus de Norvège, attaquèrent et pillèrent un monastère chrétien sur l’île de Lindisfarne, au large des côtes anglaises. Ils noyèrent une partie des moines dans la mer, en réduisirent d’autres en esclavage, avant de disparaître sur leurs drakkars en emportant les trésors du monastère. Au cours de la même décennie, les « Normands » — qui allaient donner leur nom à la province de Normandie — apparurent près des côtes françaises. L’heure des Vikings avait sonné.

La cour byzantine entra pour la première fois en contact avec eux au plus tard en 838, lorsque des envoyés du roi des Rus’ (Rhôs) se présentèrent à Constantinople, offrant à l’Empire paix et amitié. Ils venaient du nord, mais hésitaient à rentrer chez eux par la route qu’ils avaient empruntée à l’aller, de peur de rencontrer des tribus hostiles. L’empereur les renvoya donc via la Germanie. À la cour de Louis le Pieux, roi des Francs et fils du célèbre Charlemagne, ils furent identifiés comme des Suédois ou des Nordiques et soupçonnés d’espionnage. En fait, ils n’étaient certainement pas des espions et avaient toutes raisons de craindre d’être attaqués — soit par des tribus slaves, soit, plus probablement, par des nomades des steppes pontiques — sur le chemin de retour vers l’Europe septentrionale.

La rencontre entre Byzance et les Vikings, qui avait commencé si pacifiquement, tourna bientôt à l’affrontement. En 859, une flottille de drakkars apparut en Méditerranée. L’année suivante, un autre groupe de Vikings descendit le Dniepr, traversa la mer Noire, passa le détroit du Bosphore et attaqua la cité de Constantinople. Comme dans le cas de l’assaut sur Lindisfarne, nous connaissons la date exacte — le 18 juin 860 — à laquelle les Vikings attaquèrent la capitale du puissant État byzantin. La cité et l’Empire furent pris de court, car l’empereur Michel combattait alors à la tête de ses troupes en Asie Mineure. Sa flotte se trouvait en mer Égée et en Méditerranée, défendant son domaine non seulement contre les Arabes, mais aussi contre les Vikings qui y étaient apparus l’année précédente. Personne ne s’attendait à ce qu’ils viennent du nord.

Les intrus n’étaient pas équipés pour un long siège et ne pouvaient venir à bout des murailles de la cité, mais ils attaquèrent les faubourgs, pillant les églises et les maisons, tuant ou noyant quiconque offrait une résistance, terrifiant les habitants. Au-delà du Bosphore, ils pénétrèrent dans la mer de Marmara, poursuivant leurs pillages sur les îles du Prince, à quelques encablures de la capitale. Le patriarche Photios, le plus haut responsable chrétien et impérial de la ville, en appela à la protection divine par ses sermons et ses prières. Dans l’une de ses homélies, il décrit l’impuissance des habitants devant l’envahisseur : « Les bateaux passèrent devant la ville, avec leurs équipages aux épées levées comme s’ils menaçaient la cité de mort par le fer ; tout espoir humain s’effondra et la cité ne tenait plus que par le recours au divin. » Les intrus avaient disparu le 4 août, date à laquelle Photios attribua la survie miraculeuse de Constantinople à la protection de la Mère de Dieu. Il en naquit une légende, à l’origine de la célébration de la fête de la protection de la Mère de Dieu, ou Pokrova. Par une ironie de l’histoire, cette fête ne s’est jamais répandue à Byzance, mais elle devint extrêmement populaire en Ukraine, en Russie et en Biélorussie, les pays d’où les Vikings étaient venus pour attaquer la capitale impériale.

 

Ceux qui attaquèrent Constantinople au cours de l’été 860 n’étaient pas vraiment des inconnus pour Photios et ses contemporains. Le patriarche les appelait Rus’, comme les membres de l’ambassade rus’ en 838. Il déclara même qu’ils étaient sujets de Byzance, mais laissa aux chercheurs le soin de préciser les détails de cette sujétion. Qui étaient-ils ? C’est une question à laquelle les historiens tentent de répondre depuis les deux derniers siècles et demi, voire plus. La plupart d’entre eux pensent aujourd’hui que le mot Rus’ a des racines scandinaves. Les auteurs byzantins, qui écrivaient en grec, l’ont très probablement emprunté aux Slaves ; eux-mêmes l’avaient emprunté aux Finnois, qui utilisaient le terme Ruotsi pour désigner les Suédois — en suédois, le mot signifiait « hommes qui rament ». Et pour ce qui est de ramer, ils ramèrent ! D’abord à travers la mer Baltique jusqu’au golfe de Finlande, puis à travers les lacs Ladoga, Ilmen et Beloozero jusqu’au cours supérieur de la Volga — le fleuve qui allait devenir, par la suite, une incarnation de la Russie et qui constituait, à l’époque, un tronçon essentiel de la « route sarrasine » (musulmane) vers la mer Caspienne et les territoires arabes.

Les Vikings de Rus’ — un agrégat de Norvégiens, de Suédois et probablement de Finnois — vinrent d’abord en Europe de l’Est en tant que commerçants plus qu’en tant que conquérants, car il y avait bien peu à piller dans les forêts de la région. Les véritables trésors se trouvaient au Moyen-Orient, au-delà de ces terres à travers lesquelles ils n’avaient besoin que d’un droit de passage. Mais, à en juger par ce que nous savons des Vikings de Rus’, ils n’ont jamais considéré le commerce et la guerre — ou plutôt le commerce et la violence — comme deux activités incompatibles. Après tout, ils devaient eux-mêmes se défendre en route, car les tribus locales ne voyaient pas leur présence d’un bon œil. Et le commerce qu’ils pratiquaient impliquait la coercition, car ils ne vendaient pas seulement des produits de la forêt — fourrures ou miel —, mais aussi des esclaves. Pour ce faire, ils devaient établir une sorte de contrôle sur les tribus locales et collecter en guise d’impôt des produits qu’ils pouvaient expédier par la route sarrasine. Ils les échangeaient sur les marchés de Caspienne contre des dirhams d’argent arabes ; les archéologues en ont découvert d’importants trésors, qui ponctuent la route commerciale des Vikings, de la Scandinavie à la Caspienne.

Le problème, c’est que les Vikings n’étaient pas les premiers à inventer pareil modèle commercial. Ils devaient faire face à la concurrence des Khazars, dont les souverains contrôlaient le trafic sur la Volga et le Don, percevant des redevances auprès des tribus locales. Les Khazars bénéficiaient du soutien de Byzance et certains chercheurs pensent que la Rus’ a attaqué Constantinople en représailles contre la construction de la forteresse de Sarkel par les Khazars, avec l’aide de l’Empire. Située sur la rive gauche du Don, Sarkel offrait aux Khazars le contrôle total sur le commerce en mer d’Azov. Ils avaient également un avant-poste à Kyiv, sur la route commerciale du Dniepr, mais leur domination ne s’étendait pas aux zones forestières à l’ouest du fleuve et ils étaient sur le point de perdre le contrôle de la ville.

La Chronique primaire, source de la plupart de nos informations sur cette période, relate une lutte pour Kyiv qui, en 882, vit s’affronter différents groupes de Vikings. Deux de leurs chefs, Askold et Dir (la tombe du premier se visite encore dans la cité), furent tués par Helgi, connu du chroniqueur sous le nom d’Oleg. Il s’empara de Kyiv, prétendant le faire pour le compte de la maison de Riourik (Rurik dans la chronique), qui régnait déjà sur Novgorod (Veliky Novgorod), dans le nord de l’actuelle Russie. Bien que l’on puisse et doive mettre en doute de nombreux détails de cette histoire, y compris sa chronologie bancale — le chroniqueur la reconstitue en grande partie sur la base de sources byzantines ultérieures —, la légende fait probablement écho à la réelle consolidation du pouvoir d’un groupe de Vikings sur les zones forestières d’Europe orientale, situées entre les villes actuelles de Veliky Novgorod et de Kyiv.

La plupart des ouvrages d’histoire font référence à cette région comme à des terres situées le long de la route commerciale qui conduisait « des Varègues aux Grecs », mais des recherches récentes suggèrent que, si une telle route a vraiment existé, elle n’a pas commencé à fonctionner avant la seconde moitié du Xe siècle ; et certains de ses tronçons étaient plus actifs que d’autres. Plusieurs spécialistes préfèrent plutôt parler d’une route du Dniepr à la mer Noire. Si les Vikings ne furent pas les premiers à utiliser cette voie plus rapide, ils l’ont certainement réactivée lorsqu’ils ont commencé à rencontrer de plus en plus de problèmes sur la route sarrasine, le long de la Volga. Au cours du siècle précédent, des troubles internes dans le royaume khazar avaient rendu ce trajet peu sûr. Presque à la même époque, la conquête arabe en Méditerranée avait perturbé le commerce byzantin avec l’Europe méridionale. Les Khazars tentèrent d’aider leurs alliés byzantins (tout en cherchant à se sauver eux-mêmes), en jouant le rôle d’intermédiaires dans le commerce de Constantinople avec le Moyen-Orient, qui se faisait désormais via la mer Noire et la mer d’Azov. La route commerciale du nord prit une nouvelle importance pour les Grecs, sans doute plus que jamais depuis Hérodote. À cette époque, les principaux produits importés au sud n’étaient plus des céréales provenant de la steppe boisée ukrainienne, mais des esclaves, du miel, de la cire et des fourrures, prélevés dans les zones forestières situées plus au nord. Le produit le plus précieux que les Varègues importaient était la soie. Les Vikings de Rus’ consolidèrent leurs privilèges commerciaux à Constantinople en passant des traités avec l’Empire, d’abord en 911, puis en 944.

Dans son De administrando imperio rédigé vers 950, peu après la conclusion du second traité, l’empereur byzantin Constantin VII Porphyrogénète explique que les marchandises provenaient de tribus slaves contrôlées par les Vikings. « Lorsque le mois de novembre commence — écrit l’empereur —, leurs chefs et toute la Rus’ quittent aussitôt Kyiv et partent en poliuddia, ce qui signifie “tournée”, dans les régions des Verviens, des Dragovichiens, des Krivitches et des Sévériens et autres Slaves qui sont tributaires de la Rus’. » Si certaines tribus s’exécutaient, d’autres se rebellaient. Les Drevliens, qui vivaient sur la rive droite du Dniepr et avaient jadis contrôlé Kyiv, payaient aux Vikings le tribut d’« une peau de martre chacun ». Mais, comme le tribut se mit à augmenter d’année en année, les Drevliens finirent par se révolter.

 

Le récit de la révolte drevlienne et de sa répression, livré par la Chronique primaire, offre une première occasion de nous pencher sur l’univers kiévien du Xe siècle, dominé par les princes vikings.

Selon notre Chronique, les rebelles drevliens attaquèrent et tuèrent le successeur d’Helgi, nommé Ingvar et appelé Ihor par le chroniqueur kiévien. « Les Drevliens apprirent qu’il […] approchait et consultèrent Mal, leur prince, en disant : “Si un loup vient parmi les moutons, il les emportera tous un par un, à moins qu’on ne le tue. Si nous ne le tuons pas maintenant, il nous détruira tous” », écrit le chroniqueur pour expliquer la révolte. Les Drevliens accomplirent ce qu’ils avaient prévu et tuèrent Ingvar. Puis ils firent montre d’encore plus d’audace. Le cerveau du coup d’État, le prince drevlien Mal, proposa à la veuve d’Ingvar de l’épouser : Helga, que nous appellerons par la forme ukrainienne de son nom, Olha (Olga en russe), étant donné son importance dans la tradition historique slave et surtout ukrainienne. Le chroniqueur explique que Mal fit cette ouverture pour prendre le contrôle du jeune fils d’Ingvar, Sviatoslav (Sveinald en scandinave).

Cette histoire nous apprend que les troupes vikings et les élites slaves locales s’affrontaient non seulement sur la question du tribut, mais aussi sur le contrôle du commerce et la domination de l’ensemble du royaume. Mal voulait clairement prendre la place d’Ingvar comme souverain, pas seulement comme mari d’Olha. Mais celle-ci piégea Mal : elle l’invita, lui et les siens, dans son château de Kyiv et les fit brûler vifs, dans le bateau — dit-on — avec lequel ils étaient arrivés. Elle invita ensuite un autre groupe de prétendants issus de l’élite drevlienne et les tua à leur tour, cette fois-ci dans un bain public. Elle dit à ses hôtes qu’elle ne les verrait pas tant qu’ils ne se seraient pas lavés. Les Drevliens n’avaient manifestement aucune idée de ce qu’était un sauna scandinave. Il devint de plus en plus chaud et tous périrent ébouillantés.

Cette légende a certainement des racines scandinaves : les bateaux et les bains publics étaient en effet des éléments importants de la culture nordique. Le rituel funéraire de Rus’ et de Scandinavie consistait à brûler le défunt dans un esquif. Mais l’histoire révèle aussi la faiblesse du pouvoir des Vikings à Kyiv. Avant de faire rôtir Mal vivant, Olha semble s’être assurée que les habitants de Kyiv prendraient son parti. Sur son conseil, les Drevliens sans méfiance refusèrent de se rendre à cheval ou à pied au château d’Olha, exigeant à la place que les gens du lieu les y conduisent en bateau, ce qui contraria les Kiéviens. Selon la chronique, ils se lamentèrent : « L’esclavage est notre lot. » Somme toute, avant même qu’Olha ne se retrouve sur le champ de bataille face à l’armée drevlienne, elle avait utilisé la ruse pour détruire trois de leurs équipes dirigeantes. Toujours incapable de vaincre le reste de l’armée tribale et de prendre la forteresse drevlienne, elle l’incendia, recourant une fois de plus au subterfuge. Tous ces stratagèmes auraient été inutiles si les Vikings avaient eu une supériorité écrasante à Kyiv.

 

Le fils de la princesse Olha, Sviatoslav, est le premier souverain kiévien dont nous ayons une description physique (le chroniqueur de Kyiv écrit qu’Olha était non seulement intelligente, mais aussi très belle, mais sans que nous ayons conservé la moindre description d’elle). Léon le Diacre, un chroniqueur byzantin qui a rencontré Sviatoslav, a décrit le prince rus’ qui succéda à sa mère au début des années 960. Selon Léon, Sviatoslav était un homme aux larges épaules, de taille moyenne. Il se rasait la barbe, mais avait une moustache touffue. Sa tête était également rasée, mais avec une mèche de cheveux intacte, signe de sa noble origine. Il avait les yeux bleus, un nez court et large. Il portait de simples vêtements blancs. Son unique boucle d’oreille en or, ornée d’un rubis et de deux perles, était la seule marque de son statut élevé. La rencontre eut lieu en juillet 971, alors que Léon accompagnait son empereur, Jean Tzimiskès, dans une campagne militaire en Bulgarie.

La rencontre de Sviatoslav avec l’empereur byzantin ne fut pas le moment le plus glorieux de sa carrière militaire, qui commença avec la guerre contre les Drevliens menée par sa mère, Olha. Lorsqu’elle finit par engager ses troupes dans une guerre ouverte contre les tribus rebelles, le jeune Sviatoslav eut l’honneur d’entamer le combat. « Lorsque les deux forces furent prêtes à combattre — écrit le chroniqueur —, Sviatoslav jeta sa lance contre les Drevliens. Mais elle franchit à peine les oreilles de son cheval et heurta sa jambe, car le prince n’était qu’un enfant. Alors Sveinald et Asmund [les commandants vikings de l’armée d’Olha] dirent : “Le prince a déjà commencé la bataille ; pressez-vous, vassaux, derrière lui.” » Sviatoslav devint un guerrier, partageant avec son escorte les difficultés de la vie soldatesque et utilisant la selle de son cheval comme oreiller pendant les campagnes militaires. Léon le Diacre l’aperçut en train de ramer sur un bateau avec ses hommes, ne se distinguant d’eux que par des vêtements plus propres.

Le bref règne de Sviatoslav — il prit les pleins pouvoirs au début des années 960 et mourut au combat en 972, probablement à l’âge de trente ans — vit nombre de campagnes militaires couronnées de succès. Selon certains historiens, dans la seconde moitié du Xe siècle, les Vikings de Rus’ passèrent du commerce à la guerre pour compenser les pertes subies du moment où les mines d’Asie centrale, épuisées après des décennies d’exploitation, cessèrent de produire de l’argent et que le commerce d’Europe orientale, alimenté par les pièces d’argent d’Asie centrale, s’éteignit. Lors de sa première campagne, Sviatoslav prit le contrôle des dernières tribus slaves orientales encore sous la coupe des Khazars : les Viatichiens, qui vivaient dans le bassin de la rivière Oka, sur des terres à l’entour de l’actuelle ville de Moscou. Après être venu à bout de cette tâche, Sviatoslav s’attaqua aux Khazars eux-mêmes. Au cours d’une série de campagnes, il s’empara de Sarkel, la forteresse khazare de la région du Don, et en fit un avant-poste de la Rus’ ; puis il pilla Itil, capitale du khaganat khazar sur la Volga, et défit les Bulgares de la Volga, vassaux des Khazars. Le khaganat avait ainsi disparu. La lutte entre les Khazars et les Vikings pour s’assurer de la loyauté des tribus slaves était pratiquement terminée. Toutes reconnaissent désormais la suprématie de Kyiv.

Mais Sviatoslav ne passa pas beaucoup de temps dans sa capitale, car il désirait la changer d’emplacement. Cette idée lui vint lors d’une campagne dans les Balkans, qu’il avait lancée contre Byzance à la fin des années 960. Le chroniqueur rapporte que Sviatoslav voulut déplacer sa capitale vers le Danube, car la plupart des marchandises provenant de ses terres étaient transportées le long de ce fleuve. Plus qu’une simple conquête territoriale, il avait probablement en tête d’établir son contrôle sur l’une des principales routes commerciales de l’époque. Deux de ses prédécesseurs sur le trône de Kyiv, Helgi (Oleg) et Ingvar, avaient obtenu un traitement préférentiel pour les marchands rus’ opérant sur les riches marchés byzantins. La légende veut que Helgi ait même réussi à clouer son bouclier aux portes de Constantinople. Faute de prendre la ville, il aurait obtenu de l’empereur de précieuses concessions commerciales.

Sviatoslav s’engagea dans les Balkans pour le compte des Byzantins, qui le payèrent pour attaquer leurs ennemis, les Bulgares des Balkans. Il détruisit l’armée bulgare et occupa une bonne partie du pays. Les Byzantins pensaient qu’il allait leur céder ce territoire, mais Sviatoslav ne fut pas de cet avis. Ils soudoyèrent donc les Petchenègues, une nouvelle tribu nomade des steppes pontiques, pour qu’ils attaquent Kyiv. Sviatoslav dut rentrer chez lui pour s’occuper des intrus, mais, en 969, il était de retour en Bulgarie. L’année suivante, il assiégea la cité byzantine d’Andrinople, l’actuelle Edirne, à moins de deux cent cinquante kilomètres de Constantinople. La cour fut prise de panique et l’empereur Jean Tzimiskès envoya l’un de ses meilleurs commandants pour lever le siège. L’empereur se rendit lui-même en Bulgarie et encercla ce qui restait de l’armée de Sviatoslav, qui dut battre en retraite.

Léon le Diacre fut témoin de la première et dernière rencontre de Sviatoslav avec Jean Tzimiskès. En échange de la promesse de ne pas faire la guerre à l’Empire, de quitter la Bulgarie et de renoncer à toute revendication sur le sud de la Crimée, l’empereur accorda au chef viking et à son peuple de rentrer chez eux en toute sécurité. Ce fut la dernière campagne militaire de Sviatoslav. Il mourut sur le chemin du retour vers Kyiv, lorsque ses troupes débarquèrent de leurs bateaux près des rapides du Dniepr — un tronçon de soixante-cinq kilomètres de cataractes aujourd’hui ennoyé, mais qui constituait un obstacle majeur à la navigation jusqu’à la construction d’un énorme barrage au début des années 1930. Les voyageurs n’avaient d’autre choix que de contourner par portage certains des plus grands rapides. « Lorsque les Rus’ arrivent avec leurs bateaux aux barrages du fleuve et qu’ils ne peuvent passer qu’en sortant leurs navires du cours d’eau et en les portant sur leurs épaules, alors les hommes de la nation des Petchenègues se jettent sur eux et, comme ils ne peuvent pas faire deux choses à la fois, ils sont aisément mis en déroute et taillés en pièces », écrivait Constantin VII Porphyrogénète moins d’un quart de siècle avant la mort de Sviatoslav.

La nécessité de débarquer à l’approche des rapides donna probablement aux cavaliers petchenègues l’occasion d’attaquer et de tuer Sviatoslav. Le chef des assaillants aurait fait du crâne du vaincu un hanap. Selon la rumeur, Jean Tzimiskès aurait averti les Petchenègues et serait à l’origine de l’attaque. Mais la mort de Sviatoslav sur la steppe bordant le Dniepr était le signe d’un plus vaste problème, que ni lui ni ses prédécesseurs n’avaient été capables de résoudre. Malgré toute la puissance qu’ils avaient accumulée à Kyiv et dans les vastes forêts au nord de la ville, ils n’avaient pas réussi à établir un contrôle total sur les steppes, pas même à se créer un passage sûr à travers elles. Il était donc impossible, pour les souverains kiéviens, de sécuriser les rives septentrionales de la mer Noire et de profiter pleinement des opportunités, tant économiques que culturelles, que leur offrait le monde méditerranéen. Vaincre les Khazars n’avait pas suffi à leur ouvrir la voie vers la mer.

Les historiens ont qualifié Sviatoslav de dernier Viking. De fait, ses expéditions militaires et son idée d’abandonner Kyiv pour s’installer dans une nouvelle capitale, d’où il aurait pu contrôler le commerce entre l’Empire byzantin et les villes d’Europe centrale, laissent à penser qu’il n’avait guère envie d’administrer le royaume édifié par ses prédécesseurs et agrandi grâce à ses propres efforts militaires. La mort de Sviatoslav marqua la fin de l’ère viking en Ukraine. Certes, les troupes varègues allaient continuer à jouer un rôle important dans l’histoire de Kyiv, mais les successeurs de Sviatoslav allaient tenter de réduire leur dépendance à l’égard des guerriers étrangers. Ils allaient se concentrer sur la domination du royaume qu’ils détenaient, non sur la conquête d’autres territoires.





Chapitre 4

La Byzance du Nord


Dès les premières informations qui nous parviennent sur les princes rus’ régnant le long du Dniepr, il est question de leur fascination pour l’Empire byzantin. Les mêmes raisons qui avaient attiré les Huns et les Goths à Rome attiraient les guerriers marchands vikings vers l’autre capitale impériale, Constantinople : des richesses terrestres, avec en prime le pouvoir et le prestige. Les Vikings ne tentèrent jamais de renverser Byzance, mais ils essayèrent de s’approcher au plus près de l’Empire et de sa capitale, lançant plusieurs expéditions pour s’emparer de la cité.

La mort de Sviatoslav en 972 mit fin à une période importante de l’histoire de la Rus’ et de ses relations avec son puissant voisin méridional. Pour les deux générations suivantes de souverains kiéviens, l’association avec Byzance n’était pas moins désirable qu’elle ne l’avait été pour Sviatoslav ; mais ses successeurs étaient intéressés non seulement par l’argent et le commerce, mais aussi par le pouvoir, le prestige et la haute culture émanant de Constantinople. Au lieu de conquérir la cité du Bosphore comme leurs prédécesseurs avaient tenté de le faire, ils décidèrent de la reproduire sur le Dniepr. Les nouvelles ambitions des princes kiéviens, liées à ce tournant dans les relations de la Rus’ avec les Grecs byzantins, se manifestèrent sous les règnes de Volodymyr, le fils de Sviatoslav, et de Iaroslav, son petit-fils. Tous deux gouvernèrent le royaume de Kyiv pendant plus d’un demi-siècle et on leur attribue souvent le mérite d’en avoir fait un véritable État médiéval, avec un territoire, un système de gouvernement et, surtout, une idéologie relativement solides. Cette idéologie, en grande partie, venait de Byzance.

Comme prince de Kyiv, le fils de Sviatoslav, Volodymyr, était moins belliqueux et moins ambitieux que son père, mais il se montra plus habile pour atteindre ses objectifs. Âgé de quinze ans lorsque son père mourut près des rapides du Dniepr, Volodymyr avait des frères qui prétendaient au trône pour leur propre compte, mais l’arrivée d’une nouvelle vague de Scandinaves lui facilita l’accès au pouvoir. Avant d’arracher le trône kiévien à l’un de ses frères, Volodymyr passa plus de cinq ans exilé en Scandinavie, la patrie ancestrale de son clan. Il revint en Rus’ avec une nouvelle armée viking. Le chroniqueur kiévien nous apprend qu’après la prise de Kyiv par Volodymyr ses soldats réclamèrent d’être payés. Il promit de leur donner l’impôt des tribus locales, mais ne fut pas en mesure de le faire. Au lieu de quoi il recruta les commandants vikings pour administrer les forts qu’il construisait à la frontière de la steppe, autorisant le reste des troupes à s’engager dans une expédition contre Byzance. Il ordonna également à son peuple de ne pas laisser cette armée pénétrer dans ses villes et de l’empêcher de revenir.

Les forces vikings restèrent un apport essentiel à la puissance militaire de Volodymyr après son accession au trône, mais le récit de la Chronique primaire reflète les graves tensions qui l’opposèrent à son entourage et qui ont caractérisé son règne. La seconde vague de Vikings était très différente de la première. Ils ne venaient plus en tant que commerçants ou gouvernants, mais en tant que mercenaires au service d’un souverain lui-même d’origine viking, mais dont la fidélité allait en priorité à sa principauté. Volodymyr ne rêvait pas de déplacer sa capitale sur le Danube. Il était satisfait des possibilités que lui offrait le Dniepr. Il allait finir par se débarrasser non seulement de l’énorme pouvoir de sa garde rapprochée, mais aussi de l’influence des élites tribales. Il les contrecarra en nommant ses fils et des membres de sa maison à la tête des différentes parties de sa sphère d’influence, préparant ainsi le terrain pour l’émergence de futures principautés sous les auspices de Kyiv.

De fait, l’ère des Vikings prit fin en Rus’, la terre qui portait leur nom. Ce changement a laissé trace dans les pages de la Chronique primaire. Ses auteurs décrivent généralement la suite princière comme étant composée de Vikings, de Slaves locaux et de Finno-Ougriens. Le nom collectif des deux premiers groupes était Rus’, mais, au fil du temps, il fut appliqué aux membres de l’entourage du prince en général, puis à ses sujets de toutes conditions, enfin au pays qu’il gouvernait. Les termes « Rus’ » et « Slave » devinrent interchangeables au cours des Xe et XIe siècles. C’est l’impression que l’on retire non seulement de la Chronique primaire, mais aussi des sources byzantines de l’époque.

 

Volodymyr monta sur le trône en 980. Il consacra la première décennie de son règne à la guerre, s’assurant que le royaume créé par son prédécesseur restait uni. Suivant l’exemple de Sviatoslav, il défit à nouveau les Khazars et les Bulgares de la Volga, réaffirma son pouvoir sur les Viatichiens dans le bassin de l’Oka, et progressa vers l’ouest jusqu’aux Carpates, prenant un certain nombre de forteresses aux Polonais, dont la ville de Peremychl (Przemyśl), sur l’actuelle frontière entre Pologne et Ukraine. Sa principale préoccupation, cependant, était la frontière sud, où les établissements rus’ étaient continuellement soumis aux attaques des Petchenègues et autres tribus nomades. Volodymyr renforça les défenses frontalières en construisant des fortifications le long des rivières, notamment la Soula et la Troubij. Il peupla ces régions avec des prisonniers de guerre et des sujets provenant d’autres régions du royaume. Née de la conquête, la Rus’ était désormais en quête de stabilité, défendant ses confins au lieu d’attaquer ceux des autres États.

Les relations de Kyiv avec Byzance évoluèrent aussi sous le règne de Volodymyr. Alors que son prédécesseur sur le trône de Kyiv, Helgi, était censé avoir envoyé des troupes contre Byzance pour obtenir des clauses commerciales préférentielles et que Sviatoslav était supposé avoir fait de même pour acquérir de nouveaux territoires dans les Balkans, Volodymyr envahit la Crimée au printemps 989 en quête de mariage, si ce n’est d’amour. Il assiégea la cité byzantine de Chersonèse, exigeant la main de la sœur de l’empereur Basile II. Quelques années auparavant, ce dernier avait demandé à Volodymyr une aide militaire, promettant en retour la main de sa sœur Anne. Le prince de Kyiv avait envoyé ses troupes à la rescousse de l’empereur, mais Basile ne s’était pas hâté de tenir promesse. Après avoir reçu cette gifle, Volodymyr refusa de tendre l’autre joue et attaqua l’Empire. Sa stratégie fut payante. Alarmé par la nouvelle de la chute de Chersonèse, Basile expédia sa sœur Anne en Crimée. Elle arriva avec une escorte comprenant de nombreux clercs chrétiens.

La demande en mariage de Volodymyr fut acceptée en échange de l’assurance que le chef « barbare » (c’est ainsi que le souverain de Kyiv était considéré à Constantinople) adopterait le christianisme. Volodymyr consentit. Son baptême allait amorcer le processus de christianisation de la Rus’ de Kiev et ouvrir un nouveau chapitre dans l’histoire de la région. De retour à Kyiv, il retira le panthéon des dieux païens — dont le plus puissant d’entre eux, Péroun, le dieu du tonnerre — d’une colline surplombant le Dniepr et chargea les clercs chrétiens de baptiser la population kiévienne. La christianisation de la Rus’ avait commencé : un long et difficile parcours, qui allait mettre des siècles à aboutir.

Notre principale source sur le baptême de la Rus’, le chroniqueur de Kyiv, rapporte que des Bulgares musulmans, des Khazars juifs, des Germains chrétiens représentant le pape et un érudit grec parlant au nom du christianisme byzantin — la religion que Volodymyr finit par élire — avaient tous importuné le souverain de Kyiv. L’histoire du choix de sa confession, telle qu’elle est racontée dans la Chronique primaire, est naïve à bien des égards. Mais elle reflète certaines alternatives auxquelles fut réellement confronté Volodymyr, car c’est bien lui qui prit la décision. Il opta pour la religion du pays le plus puissant de la région, dans lequel l’empereur était une figure ecclésiastique tout aussi importante — plus importante, en fait — que le patriarche lui-même. En élisant le christianisme, il y gagna le prestige lié à une alliance matrimoniale avec un membre de la famille impériale, ce qui éleva rapidement le statut de sa maison et de son royaume. Le choix du nom chrétien de Volodymyr apporte un éclairage supplémentaire sur les motivations de son adoption du christianisme. Il prit le même nom que l’empereur, Basile, ce qui indique qu’il avait trouvé en Byzance un modèle politique et religieux à imiter dans son royaume. Une génération plus tard, des intellectuels kiéviens tels que le métropolite Hilarion allaient le comparer, lui et son baptême de la Rus’, à l’empereur Constantin et à son rôle dans l’instauration du christianisme comme religion officielle de l’Empire romain.

Certes, l’élite politique et ecclésiastique byzantine aida Volodymyr à faire le « bon choix ». Ces autorités renâclaient à propos du mariage, mais n’étaient pas mécontentes de la conversion. Les Byzantins avaient commencé à envoyer des missionnaires dans la région peu après l’attaque de Constantinople par les Vikings de Rus’ en 860. À l’époque, le patriarche Photios — ce même prélat qui nous a laissé le récit de l’attaque des Vikings — avait envoyé un de ses meilleurs disciples, Cyrille de Thessalonique, en Crimée, puis dans le khaganat khazar. En compagnie de son frère Méthode, Cyrille conçut l’alphabet glagolitique pour transcrire les textes chrétiens dans les langues slaves. Les deux hommes furent ensuite connus comme les apôtres des Slaves et élevés à la sainteté. Des tentatives de conversion des souverains de Kyiv avaient été entreprises bien avant la conversion de Volodymyr, comme l’atteste l’histoire de sa grand-mère, Olha, qui devint la première souveraine chrétienne connue et la première femme de Kyiv à être nommée Hélène. En plus de propager le christianisme, les élites byzantines commencèrent à gagner en influence sur les souverains et les peuples « barbares », qui n’avaient pas de brillante généalogie ni de culture raffinée, mais un grand pouvoir de destruction.

Après la conversion de Volodymyr, le patriarche de Constantinople créa l’Église métropolitaine des Rus’, l’une des rares provinces ecclésiastiques à porter le nom de sa population et non de la cité dans laquelle l’évêque ou le métropolite résidait. Le patriarche se réservait le droit de nommer des métropolites à la tête de l’Église des Rus’ — dont la plupart allaient être grecs. Le métropolite contrôlait à son tour la nomination des évêques, presque tous issus des rangs de l’élite locale. Les premiers monastères furent fondés sous des règles byzantines. Le slavon ecclésiastique, première langue littéraire de la Rus’ de Kyiv, servit d’abord d’outil de traduction, rendant accessibles les textes grecs aux élites locales. Volodymyr édicta des règlements pour définir les droits et les privilèges du clergé et donna un dixième de ses revenus à l’Église. Le christianisme, dans la Rus’ de Kiev, vint par le sommet et descendit lentement l’échelle sociale, se répandant du centre à la périphérie le long des cours d’eau et des routes commerciales. Dans quelques régions reculées, notamment dans le nord-est de la Rus’, les prêtres païens résistèrent à la nouvelle religion pendant des siècles et les missionnaires kiéviens qui s’y aventuraient y trouvèrent la mort jusqu’au XIIe siècle.

Le choix de Volodymyr allait avoir un profond impact sur son royaume et sur l’histoire de l’Europe de l’Est dans son ensemble. Au lieu de poursuivre la guerre contre Byzance, le nouveau régime rus’ conclut une alliance avec la seule partie survivante de l’Empire romain, son héritière ; il s’ouvrait ainsi aux influences politiques et culturelles du monde méditerranéen. Le fait que non seulement Volodymyr ait fait entrer la Rus’ dans le monde chrétien, mais qu’il l’ait aussi intégrée au christianisme oriental allait s’avérer décisif. Nombre des conséquences de ce choix sont aujourd’hui aussi importantes qu’elles l’étaient au début du IIe millénaire.

 

Volodymyr a apporté le christianisme à la Rus’, mais il revint à ses successeurs de définir les implications d’un tel choix dans la vie politique, la culture, les relations internationales du royaume et d’assurer une place à la Rus’ dans la communauté chrétienne des nations dirigée par l’empereur byzantin. Aucun des successeurs de Volodymyr ne joua un rôle plus important dans ces mises au point que son fils Iaroslav. Alors que le grand-père de Iaroslav, Sviatoslav, est connu dans l’historiographie sous le surnom « le Brave » et que son père, Volodymyr, s’est attiré l’appellation « le Grand », Iaroslav est resté dans l’histoire comme « le Sage ». Il aurait également pu être qualifié de « Législateur » ou de « Bâtisseur », car les principaux acquis de son règne — qui dura plus d’un quart de siècle, de 1019 à 1054 — ne furent pas remportés sur le champ de bataille, mais dans le domaine de la paix et de la culture, de la construction de l’État et de la nation.

L’un des durables héritages de Iaroslav, ce sont ses réalisations architecturales à grande échelle. « Iaroslav a construit la grande citadelle de Kyiv, près de laquelle se trouve la porte dorée », écrit le chroniqueur de Kyiv. La porte dorée était l’entrée principale ménagée dans les nouveaux remparts que le prince fit construire, autour de l’aire connue par les archéologues comme « la cité de Iaroslav ». On peut difficilement ignorer le parallèle entre la porte dorée de Iaroslav et celle de Constantinople, qui servait d’arc de triomphe et d’entrée officielle à la capitale impériale. Celle de Kyiv a été construite en pierre (comme une partie du mur d’enceinte entourant le château) et ses fondations sont encore visibles. Une réplique de l’ancienne porte a été élevée sur ces fondations au début des années 1980.

Le plus remarquable des édifices dus à Iaroslav est la cathédrale Sainte-Sophie, qui se dresse à l’extérieur des murs de la ville. Ce bâtiment impressionnant comprend cinq nefs, cinq absides, trois galeries et treize coupoles. Les murs sont érigés en blocs de granit et de quartzite, séparés par des rangées de briques ; à l’intérieur, les parois et les plafonds sont ornés de mosaïques et de fresques. La construction fut achevée au plus tard en 1037. Les spécialistes s’accordent à dire non seulement que Iaroslav a emprunté la titulature de la cathédrale et les principaux éléments de son plan à Sainte-Sophie de Constantinople, mais qu’il a aussi fait venir architectes, ingénieurs et maçons de l’Empire byzantin. En fait, il ne s’est pas contenté de construire des enceintes urbaines et des églises, il a aussi édifié une capitale pour son royaume, sur le modèle de la plus belle et de la plus puissante des villes que les Rus’ aient jamais vues : Constantinople.

En plus de la construction d’églises et du soutien apporté à la religion chrétienne, le chroniqueur de Kyiv attribue à Iaroslav la promotion des études. « Il s’appliquait lui-même à la lecture et lisait continuellement, jour et nuit », affirme la Chronique primaire. « Il réunit de nombreux scribes et fit des traductions du grec au slave. Il rédigea et rassembla de nombreux ouvrages, grâce auxquels les vrais croyants sont instruits et bénéficient d’une éducation religieuse. » Le règne de Iaroslav marqua le début de l’alphabétisation dans la Rus’ de Kiev ; on y adopta le slavon ecclésiastique, transcrit dans l’alphabet spécialement créé par les saints Cyrille et Méthode pour les Slaves, dans le but de traduire les textes originellement écrits en grec. Les professeurs, les textes et la langue elle-même arrivèrent en Rus’ depuis la Bulgarie, dont les dirigeants avaient accepté le christianisme avant les princes de Kyiv.

Sous le règne de Iaroslav, comme le souligne le chroniqueur, non seulement on lisait des textes à Kyiv, mais on en traduisait. Bien vite, des écrits originaux furent également produits. Le Sermon sur la loi et la grâce, rédigé entre 1037 et 1054 par le métropolite Hilarion, nommé par Iaroslav, est un des premiers exemples d’œuvre si originale. Ce sermon contribua à faire entrer la Rus’, récemment christianisée, dans la famille des nations chrétiennes, en comparant le prince Volodymyr à l’empereur Constantin, comme nous l’avons vu précédemment. Un autre développement d’importance fut le début de l’historiographie kiévienne. La plupart des spécialistes pensent que la première chronique de Kyiv fut produite dans les années 1030 sous le règne de Iaroslav, probablement à la cathédrale Sainte-Sophie. Ce n’est que plus tard que le travail de rédaction des chroniques se transféra à la laure des Grottes de Kyiv, conçue sur le modèle des monastères byzantins et fondée à la fin du règne de Iaroslav.

Si Kyiv avait imité Constantinople, d’autres cités du royaume imitèrent Kyiv. C’est ainsi que la construction de nouvelles églises Sainte-Sophie débuta à Polatsk et à Novgorod (où se dressait auparavant une église en bois portant la même titulature). C’est ainsi que la ville de Vladimir, dans le nord-est de la Rus’, se dota par la suite de sa propre porte dorée. Plus important encore, l’alphabétisation et la scolarisation se répandirent dans les centres régionaux, brisant ainsi le monopole de Kyiv sur l’étude des textes et l’écriture de l’histoire. Les lettrés de Novgorod, eux aussi, se mirent bientôt à l’historiographie, se fondant sur la chronique compilée à l’origine à Kyiv. C’est par un chroniqueur de Novgorod que nous savons que Iaroslav le Sage était non seulement un amoureux des livres et un bâtisseur de châteaux et d’églises, mais aussi un législateur.

Après avoir pris le pouvoir à Kyiv, Iaroslav récompensa Novgorod — qu’il avait gouvernée comme prince au nom de son père Volodymyr — en lui accordant des libertés dont elle ne jouissait pas auparavant. C’était un geste de reconnaissance pour l’aide de la cité dans la lutte qu’avait menée Iaroslav pour s’emparer du trône de Kyiv. Le chroniqueur de Novgorod met en relation cet octroi de droits et de privilèges spéciaux avec la compilation par Iaroslav d’un code juridique : connu sous le titre de Vérité rus’, il s’agit d’une mise en forme du droit commun, qui a eu un énorme impact sur le système juridique de la Rus’ de Kyiv et des États qui lui ont succédé. Nous ne savons pas si la Vérité rus’ a effectivement été compilée sous Iaroslav ; il y a de fortes chances que cette tâche ait été accomplie plus tard, sous ses successeurs. Mais il est certain qu’elle n’aurait pu être réalisée avant Iaroslav, car, avant son règne, il n’y avait tout simplement pas de personnes assez instruites pour mener à bien une telle entreprise.

 

Suivre les traces de Constantinople et imiter les empereurs byzantins permettait d’atteindre un degré non seulement de légitimité, mais aussi d’indépendance qui ne pouvait que contrarier les Grecs de Constantinople. Nous savons qu’en deux occasions au moins Iaroslav n’hésita pas à faire preuve d’indocilité vis-à-vis de l’Empire. La première fut la nomination au poste de métropolite d’un natif de Rus’, Hilarion, auteur du célèbre Sermon sur la loi et la grâce, au lieu d’un prélat grec envoyé par Constantinople. Dans ce cas, Iaroslav ne faisait qu’imiter le rôle joué par les empereurs byzantins dans leur propre Église, mais sa décision était aussi un défi au patriarche de Constantinople, qui se réservait le droit de nommer les métropolites de Rus’. La promotion de Hilarion fut controversée au sein de l’Église rus’ elle-même et, après la mort de Iaroslav en 1054, Kyiv en revint à l’ancienne pratique : Constantinople désigna le successeur de Hilarion dans la capitale rus’.

Iaroslav lança un autre défi direct à Constantinople en 1043, lorsqu’une flottille sous le commandement d’un de ses fils apparut près de Constantinople et exigea une rançon, menaçant à défaut d’attaquer la ville. La raison de ce retour aux méthodes vikings pour traiter les affaires avec Byzance n’est pas claire. Les efforts de Iaroslav pour reproduire Constantinople à Kyiv étaient-ils trop coûteux ? Était-il à court d’argent ? Nous ne pouvons que faire des hypothèses. Il se peut qu’il s’agisse d’un signe de mécontentement en réponse à une action passée des Byzantins ou d’un avertissement, pour rappeler que la Rus’ n’était pas une puissance à prendre à la légère. Quelle que soit la raison, les Grecs refusèrent de payer et préférèrent se battre. La flottille rus’ vint à bout de la flotte byzantine, mais fut presque détruite par une tempête et revint à Kyiv les mains vides. Les pratiques vikings ne payaient plus.

Si l’on estime que les efforts de Byzance pour convertir la Rus’ au christianisme — qui commencèrent aussitôt après le premier raid rus’ sur Constantinople en 860 — étaient un moyen de mettre fin à ces attaques et d’assurer des relations pacifiques avec la principauté « barbare », alors ils atteignirent incontestablement leur but pendant le règne de Iaroslav. Contrairement à ses prédécesseurs, Iaroslav entretint des relations globalement pacifiques, voire amicales, avec Byzance. Mais la religion n’était pas la raison principale de cette embellie. Sous Iaroslav, l’expansion n’était plus le principal objectif des princes rus’. Garder et gouverner ce qu’ils avaient déjà était devenu leur priorité ; et une Byzance alliée, source de connaissances et de prestige, pouvait offrir beaucoup plus qu’une Byzance ennemie.

Sous le règne de Iaroslav, la Rus’ devint membre à part entière de la communauté des nations chrétiennes. Les historiens l’appelèrent par la suite le « beau-père de l’Europe », car il maria ses sœurs et ses filles à des souverains européens. L’adoption par son père du christianisme venu de Constantinople et l’importation, qui s’ensuivit, d’influences culturelles byzantines sur le sol de Rus’ furent une étape indispensable à un tel développement. Contrairement à son père, Iaroslav n’épousa pas une princesse byzantine, mais c’est ce que fit son fils Vsevolod : il se maria avec une fille de l’empereur byzantin Constantin IX Monomaque. Iaroslav lui-même avait épousé une fille d’Olaf Eriksson, roi de Suède, en accord avec les origines vikings de la dynastie. Sa fille Ielyzaveta (Élisabeth) eut pour mari Harald Hardrada, roi de Norvège. Son fils Iziaslav épousa une sœur du roi polonais Casimir, qui était déjà marié à l’une des sœurs de Iaroslav. La fille de Iaroslav, Anastasie, devint l’épouse d’André le Blanc de Hongrie, et une autre de ses filles, Anne, épousa Henri Ier, roi de France.

Quelles que soient les raisons politiques qui sous-tendaient ces mariages, en termes purement culturels ils profitèrent davantage aux souverains européens qu’aux princes de Kyiv. Le cas d’Anne en est la meilleure illustration : contrairement à son mari, elle savait lire et signer son nom, ce qui prouve que l’éloge de Iaroslav par le chroniqueur de Kyiv, vantant son amour des livres et sa promotion de l’instruction, n’était pas exagéré.
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