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Âmes de Bronze, humains, celui-là fut sans doute,

Armé de diamant, qui suivit cette route

Et le premier osa l’abîme défier.

JEAN DE LA FONTAINE




Entre l’assourdissant silence des étoiles

Et la clameur des océans,

Je ne fus que l’écho du pas de ces géants.

VICTOR HUGO





RYTHME, CHAOS, MYTHOLOGIES




Muses, qui traduisez la syllabe première

En cueillant son écho dans les bois, sur les eaux ;

Qui nommez aussi bien l’ombre que la lumière

Et, sur tous les objets, déléguez des oiseaux

Dont le chant nous paraît émaner de la chose

(Mais fuyant aussitôt qu’on l’écoute de près),

Donnez-moi, je vous prie, en vers plutôt qu’en prose,

La faveur d’approcher encore, même après

Leur envol, sans m’astreindre à l’allure du crabe,

Mais sautillant comme eux de syllabe en syllabe,

Leur trace. Et de la suivre ainsi, du même bond

Balancé par le mètre et l’écho de la rime,

Avec vous qui dansez, Muses, le long du pont

Suspendu que le contretemps relance sur l’abîme.







La Muse, je sais qu’elle existe, et je la reconnais

Même quand elle change à loisir de visage.

Elle est diverse, et nous avons l’indice ou le présage

De sa présence en nous virtuelle. Mais les sonnets,

Ballades, virelais, rondeaux et les longues tartines

D’alexandrins que se taillait Victor Hugo

Ne sont que des moules où peut venir, en son argot

Lyrique, résonner sa voix qui nous chante matines

Jusqu’au chevet des nuits de fièvre où s’éplore Musset.

Elle s’y fixe alors comme prend une crème

Suave dont elle nous oint d’un profane saint chrême

Dans les recoins les plus obscurs où l’âme se mussait.

Or c’est bien notre corps alors divinement lubrique

Qu’elle épouse en entier, mais de l’intérieur,

Imposant le silence à l’impie, au frigide, au rieur

Sous le voltage impérieux de son arc électrique.

Ne te demande pas qui — Dante ou Chose — la transcrit

Entre les mille sourds soumis à sa dictée :

C’est toujours de nouveau le même inlassable Protée

Qui module la même plainte, émet le même cri

À différents moments qui le trouvent tantôt fragile,

Vite cendre et fumée au feu de ce courant,

Tantôt rivalisant avec lui, qu’il exalte. On apprend

À le nommer, selon les temps, les lieux, Villon, Virgile.

Certains sont promis à la corde, un autre au pistolet

Et le plus éloquent n’est pas le plus loquace

Ni celui qu’une Muse trop versatile tracasse :

Honore Homère sans réserve et révère Toulet ;

Ne le prends pas de haut avec le rimeur funambule ;

Ne t’agenouille pas devant l’enfant Rimbaud

Et ne juge pas de ta voix comme fit le corbeau

Quand l’ami renard en vantait le charme, sans scrupule.

Chaque syllabe de leurs vers est comme un électron

Entre les milliards que l’Univers agite

Afin de garder son aplomb s’il donne de la gîte

Parce qu’un seul lui manque (et fût-ce Campistron).

 

Chaque langue est un océan salé qui communique

Avec les autres mers par d’occultes détroits.

Certains de toutes parts bornés de rivages étroits

Mais profonds et resplendissants d’un azur hellénique,

Et d’autres dont l’immensité, dans un même moment,

Contient tout ce qu’un flot recèle de mirages,

De géants nuageux songeurs où rôdent les orages

Et d’où soudain surgit la foudre ou le déferlement.

Mais aussi l’horizon berceur et commun au pirate

Comme au navigateur en quête d’îles d’or.

La houle alors se fait plus douce et, comme un lac, s’endort.

Tandis que l’horizon ourdit la vague scélérate

Qui laissera vaisseaux, îles, chimères engloutis

Avec le poisson-lune et l’encre de la seiche.

Puis l’océan stérilisé s’évapore, s’assèche ;

Le sel concentré de la vie empoisonne Thétis

Dont flotte entre deux lits de vase le cadavre.

Quel navire lancer maintenant sur ce plomb

Fondu ? Son clapotis, pesant au livide sablon

Des rives, mine tout espoir d’y refonder un havre.

Ah, Muse des courants et des cratères sous-marins

Vomissant la vapeur et le feu des entrailles

Que la Terre expectore entre le roc et les ferrailles

De nos orgueilleux Titanic, naguère souverains

Des mers, ramène-nous, par-delà les glaces polaires,

Les pots au noir, les typhons équatoriaux,

Rameurs abandonnés, et sans voile dans leurs galères,

Aux flots sauvages dont le ciel orchestre les colères

En oratorios !







Entre Tout et Rien l’Univers sans désemparer boite.

Il invente d’abord le Temps pour suivre son chemin.

Oubliant son hier, il ignore son lendemain

Et va dans son présent comme Pandore ouvre sa boîte.

Longtemps il a pu s’en trouver à bon droit ébahi :

Tout le surprenait, l’enchantait. La marche décidée

Du Hasard semblait obéir à quelque obscure idée :

C’était celle de la Lumière. Enfin elle envahit

L’Univers qui, sous la chaleur exquise qu’elle enfante,

Sut qu’il l’avait conçue au fond du Chaos ténébreux,

Puis répandue avec ce résultat malencontreux

De le mettre aveugle devant sa gloire triomphante.

Il devait alors à tout prix franchir un autre seuil

Qui lui permît de voir ce que révélait la Lumière :

Lui-même. Et, tâtonnant encore à travers la Matière,

Il tira des globes astraux le modèle de l’œil.

Mais la tâche d’aller au-delà du braille fut lente.

Pourtant l’organe de la vue, à la longue, naquit

Et s’ouvrit sur les premiers plans nébuleux de ce qui

L’environnait, d’une prunelle encore somnolente.

Les rayons, en l’éblouissant, ne lui consentaient pas

Le loisir d’estimer la nature exacte du rôle

Qu’elle avait à tenir : exercer sans cesse un contrôle

Sur chaque délinéament saisi par son compas

Dans l’aire qu’il embrasse et dégage de la fumée.

Puis, dans le grouillement du visible, isoler des traits

Susceptibles de déceler une phrase en progrès :

Points, virgules, accents dont la combinaison rythmée

Capture les premiers frissons d’un sens. Et, les liant

Entre eux selon la subreptice attraction d’un axe,

Les ordonne et les établit dans la même syntaxe

Qui régit le cœur de l’atome inerte ou foudroyant.

 

Mieux que visible, l’Univers devint alors lisible,

Mais pour notre œil dont le regard, jour après jour nouveau,

Fit croître démesurément l’appétit du cerveau

Palpant à travers ce hublot l’advenu, le possible

D’un récit promis à sa fin par son commencement.

Comme si l’Univers, jamais vraiment assez au large,

Voulait se déployer encore, en quête d’une marge

Qui le protège du danger qu’implique ce tourment.

Le mirage d’un infini qu’il veut combler l’aspire,

Fragmente son noyau compact de néant projeté

Et qui s’est de plein front en même temps heurté

Contre le mur compact mais flexible de cet empire

Où, semblables, voire chacun peut-être différent,

D’autres Univers à foison vont se dissoudre ou naître.

 

Comment dès lors pouvoir jamais s’aimer ou se connaître ?

Qu’un seul Univers soit — le nôtre —, il fait écran

À soi comme dans un miroir qui le démultiplie.

On oscille, devant cette errante stabilité,

Comme le passager d’un navire en panne, porté

Par une houle en proie à la compulsive folie

D’une expansion continue et pourtant sans progrès

Vers un horizon qui s’approche à moins qu’il ne recule.

Il contemple la vague avec son élan de bascule

Et n’en discerne plus que les intervalles abstraits

Séparant, unissant, comme le jeu de la syncope,

Chaque phase que l’élément fixe et mouvant parcourt

Sur place, à l’infini, captif d’un rythme pour un court

Instant qui toujours de nouveau point, se redéveloppe,

Le temps de s’effacer. Puis un autre — le même aussi —,

Propage sans bouger ce mouvement où le navire

Univers balance la vie, avant qu’elle chavire,

Occupée à danser sa croisière dans l’insouci.







Comme on voit sur la mer une vague irisée

Courir entre deux bords sous la brève risée

D’un long souffle exhalé très loin sous l’horizon,

La houle, monorime au plan de flottaison,

Déferle et fait rouler doucement le navire.

Il obéit au vent et sur lui-même vire,

Puis la voile qui s’enfle anime son élan

Et semble défier l’aile du goéland.

L’équipage, qui veille en silence, l’écoute

Sous la main prête à la manœuvre, écoute

Rire le friselis sous la coque. Parfois,

On en entend grincer les étais et le bois

Profondément gorgé de marine amertume

Où l’iode se mêle à l’odorant bitume

Qui l’imprègne, et de sel favorable à la soif.

Quand discerneront-ils le fantôme d’un wharf ?

La promesse d’un port et celle d’une escale ?

Leur plus solide espoir repose dans la cale

Avec les roulements des barriques de rhum.

Et tant qu’elles seront pleines, ce noir sérum

Les sauvera du mal appelé nostalgie.

« En route ! Fions-nous au flair, à l’énergie

« Des courants animés par un hasard savant

« Et qui gouverne aussi les caprices du vent,

« Les mirages pouvant leurrer notre vigie ! »

 

Voilà ce que disait l’Homme sur le vaisseau

Terre qui l’emportait, sans qu’il eût le soupçon

De tournoyer sans fin sur l’océan du vide,

Mais convaincu d’aller tout droit, comme on s’évade,

Du néant vers un point rêvé mais zénithal

Pour se fondre avec lui dans l’éclat immortel

D’un Soleil qui serait à la fois l’astre unique

Et sa négation. Car l’Un n’est qu’une arnaque

De Tout et Rien ligués contre le rythme qui

Balance entre un appel et la réponse, écho

Dont le tiers élément se résout en syncope.

Sur ce balancement — qui fait rire sous cape

La vague secouée au gré de son ressac —,

L’étrave du navire avance comme un soc,

Derrière elle laissant les remous du sillage

Où l’erre du vaisseau semble prise au piège :

On n’y lit qu’un savoir du chemin parcouru ;

On tient le gouvernail comme on tient un pari

Des matelots penchés au bordage de proue.

On y sonde, calcule et parfois on y prie,

Et la carte dressée à mesure, sans fin

Change comme le ciel et les gouffres du fond.

Et vogue la galère en logique délire.

D’autres, dans les haubans, rêvent, et la colère

Parfois prend l’équipage — on y pend les mutins.

Certains ont préféré l’exemple des moutons :

En sautant à la mer, abréger le supplice

De toujours naviguer mais sans bouger de place

Vers la banquise ténébreuse ou les maelströms.








Quand je parle de l’Un, ce fantôme, qu’entends-je ?

Pour le bien évoquer il y faudrait cet ange

Qui terrassa Jacob en songe. Le défi

Des mots ambivalents souvent nous déconfit.

Disant trop ou trop peu, même le plus célèbre

Pour sa concision n’égale pas l’algèbre

Lapidaire : certains y perçoivent les tons

Sur lesquels l’Univers, loin de nos mirlitons,

Conduit le mouvement de l’œuvre symphonique

Dont ce code paraît rendre la mécanique

Accessible aux cerveaux qu’il fait omniscients

Mais l’interdire aux sens restés déficients.

Or je dois assumer les risques de ma tâche.

Et puisqu’en tous les cas à la fin je rabâche,

Me couvrir d’un exemple. Où l’ai-je découvert ?

Dans le Livre qui reste en permanence ouvert

Au chapitre toujours nouveau de la Genèse.

 

Dieu crée : Il a besoin, pour durer à Son aise,

De chercher en Lui-même un interlocuteur

Qui, d’être Soi, L’assure, alors que Son moteur

Intime tourne à vide au cœur de Sa puissance.

Et, sans avoir à craindre une panne d’essence,

Il s’est vite lassé de ce ronronnement

Qui le berce sans terme et sans commencement ;

De ce « Je suis » lancé comme un coup de semonce

Auquel l’écho renvoie, en guise de réponse,

Des salves de « Je suis » aux murailles du Rien.

Il crée ainsi d’abord l’Espace aérien,

Près de l’Éternité, sa demeure, Il y loge

Cette innovation insolite : l’horloge,

Espèce de machine à moudre les instants,

À nous rouler dans leur farine — c’est le Temps,

Mesurant l’alternance entre nuit et lumière.

Puis, des eaux, Dieu tira la Terre hospitalière

À la Vie, à ce bloc qu’Il a, le modelant

À Son image absente, animé d’un élan

Sans but que L’honorer et jouir de ce monde

À la condition qu’il ne se dévergonde

En cherchant le motif qui l’a fait être ainsi,

Et pourquoi maintenant, et comment juste ici,

Sous l’ombrage d’un arbre opulent qui prodigue

Et ces fleurs et, d’un fruit merveilleux qui l’intrigue,

Le laisse impatient de son sort. Et, rêveur,

Il passe son loisir à rêver la saveur

Dont il sait qu’elle peut rendre sa gloire égale

À Qui forma ce fruit pour tenter sa fringale.

Alors même un défaut — la paresse —, plus fort

Que l’appétit aurait refréné son effort

Sans le complot que l’Ève ourdit avec le Diable.

Ensemble ils ont commis l’acte irrémédiable.

 

Si Dieu les en punit, Il ne Se lassa pas

De suivre les bannis de l’Éden, pas à pas,

Dans leur exil errant, jusqu’au pied de l’enceinte

Du temple qu’ont bâti, sur une terre sainte,

Leurs descendants rendus à de bons sentiments.

C’est ainsi que David, sous les ricanements

Des puritains, dansa librement devant l’Arche,

Célébrant, par-delà Dieu Lui-même, la marche

Allègre qui se plie au Rythme souverain.

Quand ensuite on jugea le son du tambourin

Peu digne de régler la majesté suprême,

D’autres ont établi l’étrange théorème

Où, sans jamais déchoir de Son unique rang

Ni s’avouer coupable et se faire implorant,

L’Un, sévère mais tendre envers Sa créature

Et voulant l’imiter jusqu’à la sépulture,

Fit de Son soliloque un multiple aparté

Où causer avec Soi, qu’on nomme Trinité.

L’allégeance du Fils aux desseins de son Père

Voudra qu’à la fin Dieu Lui-même désespère

Et mette ainsi le comble à Son humanité.

L’Homme n’est plus alors un humble révolté

Mais un ingrat, un fou riant du bénéfice

D’imiter à son tour le divin sacrifice,

L’âme du dialogue où le Verbe s’écrit

Étant le souffle insaisissable de l’Esprit.



*


Parce que nous avons, nous, mortels, une histoire

(Et que nous y trouvons même une échappatoire :

Au vertige qu’inspire un monde horizontal,

Éternel, infini, hasardeux et fatal,

Illusoire et concret et brassant pêle-mêle

Le nuage et le roc, le mâle et la femelle),

Nous avons inventé celle du Dieu — des dieux

Qu’Il fut avant cet Un multiple et radieux

Dont l’éclat nous voilait la nature commune

À celle de l’oiseau, d’Orion, de la Lune,

De tout ce dont notre âme et notre corps sont faits.

Mais s’il n’est pas de cause à tant de grands effets,

Si rien, en profondeur, ne bouge, n’évolue,

Si la fatalité même n’est pas voulue,

D’où vient que nous voyons notre Univers changer ?

Sinon pour nous garder, Vivants, de ce danger

D’y chercher dans le Tout ou le Rien une issue.

(Admis que le Vivant n’est pas l’individu

Que son sort fugitif peut laisser morfondu,

Mais l’espèce où chacun hérite et perpétue :

Le chêne, les roseaux, Achille, la tortue.)

L’Homme prend acte ainsi de la division

Du Dieu qui reconnut sa propre illusion

D’englober Tout et Rien dans quelque Un chimérique.

Or, sans autre témoin que Lui-même, Il s’étrique

Et ne peut S’accomplir qu’en un dédoublement.

 

Mais pour le dire enfin, sans plus d’atermoiement,

Sans chercher un abri sous quelque métaphore,

Dans les savants computs d’un cerveau qui phosphore,

L’Univers est un jeu d’états superposés.

Et le vide et le plein, et les ankylosés,

Les souples, les avant, les après, sans relâche

Étouffant un présent qui sans cesse nous lâche,

Le temps fort que le faible efface pour bondir,

Le début et la fin, le zénith, le nadir,

Tous les événements, géants ou minuscules,

Forment un seul plasma houleux qui resplendit,

Où tantôt se hissant à son brillant midi,

La même vague, à l’infini, tantôt s’affale,

Mais, tel Hercule pris au manège d’Omphale,

Puise en cet abandon la force d’un élan.

Le phénomène est prompt mais le savoir est lent.

On avait discerné l’onde et la particule

Opposé l’une et l’autre, avant qu’on ne calcule,

Pour chacune à son tour, l’impossibilité

De négliger un seuil de probabilité :

Si l’on en établit précise la vitesse,

L’objet nous brûle à tout moment la politesse.

À ce niveau, les mots avancent leurs gros doigts

Et ne saisissent rien de ce que les adroits

Algébristes, dotés d’une hyperesthésie,

Apanage autrefois de notre poésie

Et, sans égard envers le superficiel,

Pressent de leur calcul (le différentiel),

Dans l’espoir d’un flagrant délit de la Nature

Qui déjoue aisément, de cette filature

Étroite, les hasards. En somme, c’est un sport,

Mais dont les résultats mesurent le rapport

Entre les concurrents — course, poids, saut, escrime —,

Permettant d’établir la moyenne du rythme

Sur lequel l’Univers — et simultanément —

Se dilate et contracte en un seul battement.

Et tout point en marquant le centre, je suis libre

De croire que je tiens sa masse en équilibre.

 

Mécanique, amoureux, pourtant conflictuel,

Le Rythme s’établit dans un perpétuel

Et mouvant « maintenant » dont la métamorphose

Instantanée est à la fois effet et cause

De son état fuyant. Simultanéité

Le définit et le dérobe à l’agité

Qui, dans le flot du Temps, le mesure à son aune

Et veut y déceler un Nil, une Amazone

Au long cours entre source, estuaire ou delta :

Ce ne sont que divers aspects d’un même état.

Aussi percevons-nous, toujours décomposée

Par le prisme du Temps, la nature rusée

Du feuilleté d’états dont le dévoilement

Subit serait pour nous l’égal d’un foudroiement.

Car si tout notre corps, soumis à la contrainte

De vivre, connaît tous les plis du labyrinthe

Qui le forme, l’esprit ne peut se prévaloir

De porter au-delà le champ de son savoir.

Sachant tout de ce qui, dans la simple pratique,

Répond à nos besoins, l’instinct automatique
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