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Hubertine Auclert (1848-1914) a consacré sa vie à la cause des femmes. Venue à Paris à l’âge de vingt-deux ans pour militer, elle s’affranchit bientôt d’un mouvement qu’elle juge trop modéré pour fonder son propre groupe, le Droit des femmes (ensuite Suffrage des femmes), en 1876. Considérant les droits politiques comme la clé de voûte de tous les autres droits, elle organise des actions d’éclat à forte portée symbolique et fonde en 1881 un journal, La Citoyenne, pour les revendiquer. Cette pionnière du suffragisme est également à l’origine du mot « féministe » pour désigner le combat pour l’égalité des sexes.

 

Docteure en histoire, chercheuse associée à l’UMR TELEMMe (AMU-CNRS), membre de l’équipe GeFeM (Genre, Femmes, Méditerranée), Nicole Cadène travaille sur l’histoire des femmes et du genre. Ses recherches sont axées sur les héroïnes de l’histoire, l’historiographie féminine, l’écriture de soi et l’histoire des féminismes. Elle prépare un livre sur Astié de Valsayre (1846-1915), fondatrice de la Ligue de l’affranchissement des femmes : Astié de Valsayre, le féminisme est un sport de combat.


« Tenir comme moi si peu de place dans le monde et vouloir faire le changement le plus considérable qui ait eu lieu encore dans l’ordre social. »

(juin 1883)




« Nous prenons deux bains par jour j’adore ! j’adore la mer. »

(11 août 1883)




« Mes efforts frappent les oreilles humaines aussi inutilement que les vagues de la mer frappent les rochers. Nous nous brisons inutilement, les vagues contre les récifs, moi contre les préjugés. »

(21 février 1884)




« Il ferait bon de vivre si je n’étais seule ! Mais je me sens seule partout, seule dans la république, comme dans la vie privée. »

(6 mars 1885)




« Le Temps ne fait pas oublier “il efface” tout ce que j’ai fait pour notre cause est effacé, il ne m’en reste que la vilaine renommée d’avoir voulu mettre le feu aux poudres. »

(9 avril 1896)




Présentation

À LA RECHERCHE
D’UN JOURNAL DISPARU


Paris, 17 novembre 2018. Je suis venue pour terminer une communication sur Astié de Valsayre, fondatrice de la Ligue de l’affranchissement des femmes, destinée au colloque Femmes (in)visibles qui aura lieu à Nancy dans une semaine. Alors que l’attention des médias est focalisée sur l’acte I du mouvement des Gilets jaunes, la grève des personnels de la Bibliothèque nationale de France qui protestent contre les sous-effectifs chroniques, l’exploitation des vacataires et l’insuffisance des budgets1 passe inaperçue. Le site François-Mitterrand reste ouvert mais la communication des livres n’est pas assurée. La bibliothèque féministe Marguerite-Durand toute proche, hébergée dans les locaux de la médiathèque Jean-Pierre-Melville, est inaccessible pour cause de travaux de rénovation de la médiathèque. Le site Internet de la BNF me suggère une alternative : la bibliothèque de l’Arsenal, où la situation serait aujourd’hui normalisée. Mais à l’Arsenal, je trouve porte close. Je me replie sur la Bibliothèque historique de la Ville de Paris (BHVP) qui possède un riche fonds sur le féminisme. Là, je pourrai compléter mes références. Et, comme à chacun de mes passages depuis plusieurs années, je demanderai si le journal d’Hubertine Auclert, dont j’ai découvert l’existence grâce à la biographie consacrée à la suffragiste française par Steven Hause2, a réapparu.

Engagée dans des recherches sur les féministes de la première vague, j’étais vivement intéressée par ce manuscrit dont je ne connaissais que les passages traduits en américain par Patrick Bidelman3 et Steven Hause. Peut-être pourrais-je en préparer une édition critique ? Mais outre le manuscrit, la copie du journal avait disparu. Au fil des mois, mon espoir qu’il fût retrouvé s’amenuisait. Je me tournai vers un autre sujet (Astié de Valsayre) et oubliai peu à peu mon mince savoir sur le journal qui, selon Bidelman, comportait seulement vingt-cinq entrées réparties sur trois ans4. Mais je ne pouvais oublier le journal lui-même, qui prit dans mon imagination des proportions fabuleuses. Je l’interrogeais souvent comme on interroge un oracle muet, au gré de mes questionnements. Au départ, je cherchais à enrichir mon analyse de la relation qu’entretenait Hubertine Auclert avec la mémoire de Jeanne d’Arc5. Aujourd’hui, j’aurais voulu élucider celle qui la liait à Astié de Valsayre. En 1882, cette dernière l’attaque dans Les Amazones du siècle6 ; mais en 1885, je la retrouve qui milite à ses côtés, et selon Astié, elles seraient devenues amies. Hubertine Auclert, pourtant, connaissait ce pamphlet7 ; comment était-elle passée outre l’injure initiale ? Cette amitié était-elle véritable ? Réciproque ? Certes, j’ai appris à composer avec les lacunes. Il n’était d’ailleurs peut-être question ni d’Astié ni de Jeanne d’Arc dans le journal, nous ne sommes pas dans un conte de fées. Il n’empêche : ce journal, dont j’ignore encore quelles vicissitudes il a dû traverser avant d’aboutir dans les collections de la BHVP et tous les soins qu’ont requis sa sauvegarde, m’intéresse surtout en tant que tel. À quoi ressemble le journal d’une féministe ? Que nous apprend-il de ses combats ? À ma connaissance, Hubertine Auclert est la seule de sa génération à en avoir laissé un.

En cette journée pluvieuse qui avait semblé s’annoncer sous de si fâcheux auspices, un petit miracle se produit : à ma question rituelle, on répond par l’affirmative. Quelques minutes plus tard, on m’apporte une mince chemise vert pâle sur laquelle sont inscrits à l’encre bleue ces quatre mots : « Hubertine Auclert. Journal. Photocopie ». Le document n’est pas coté. Son historique est retracé en huit points par Hause :


	1. Le manuscrit du journal d’Hubertine Auclert était initialement conservé dans le fonds Bouglé, sous-fonds Auclert.


	2. Il est longtemps resté non classé.


	3. Dans les années 1970, aux États-Unis, Patrick Bidelman commence une thèse sur l’histoire du féminisme français. L’historien Charles Sowerwine l’informe de l’existence de ce journal. Beth Lindquist, une étudiante qui prépare au même moment une maîtrise sur Hubertine Auclert, en procure une photocopie à Bidelman.


	4. La BHVP sépare le manuscrit du journal du fonds Bouglé, lui attribuant une cote provisoire (CP 4248).


	5. Bidelman cite des extraits du journal d’Auclert dans Pariahs Stand Up ! publié en 19828.


	6. Dans les années 1980, Hause entreprend à son tour des recherches sur le féminisme français9 et prépare une biographie d’Hubertine Auclert. Il constate alors la disparition du manuscrit du journal. Bidelman lui en procure une photocopie.


	7. Hause en dépose une copie à la BHVP pour que les chercheur·e·s puissent la consulter en attendant que l’original réapparaisse. Il en communique également des copies à des historien·ne·s intéressé·e·s.


	8. En 1994, Mona Ozouf constate la disparition de l’exemplaire donné par Hause à la BHVP. Elle lui écrit, il envoie un nouvel exemplaire à la bibliothèque.




J’avais à mon tour sollicité Hause, sans obtenir de réponse. Il est possible que mon mail ne lui soit pas parvenu, à moins qu’il ait fini par se lasser de ce petit jeu. Après six années de requêtes infructueuses, j’ai enfin sous les yeux la photocopie du journal, en trois exemplaires, le premier agrandi de 25 %, les deux autres à l’échelle, annotés par trois graphies différentes, probablement celles de Lindquist, Bidelman et Hause : tous avaient été classés, c’est-à-dire perdus au même endroit, avalés par l’anodine, l’anonyme chemise vert pâle. Le manuscrit original, lui, n’a pas réapparu.

D’après les photocopies, il s’agi(ssai)t d’un carnet quadrillé de 7 sur 12 cm environ. Mais les doubles pages ayant été plaquées contre la vitre du photocopieur pour être reproduites, les suivantes débordent autour, ce qui rend la mesure incertaine. Le carnet comporte trente entrées (et non vingt-cinq) dont deux non datées, échelonnées sur près de trois ans, de juin 1883 au 29 mars 1886. Il est incomplet : quelqu’un (Lindquist ?) a noté sur le premier feuillet : « several pages missing ». Les feuillets ne sont pas numérotés, on ne peut donc établir l’étendue des lacunes. Les photocopies, elles, l’ont été de 1 à 22. Hormis la première et la dernière, chacune comporte deux pages, soit quarante-deux au total. Le carnet était en mauvais état, avec des feuilles détachées, comme je le compris par la suite en constatant que certaines avaient été interverties. À la page 20, la courte entrée du 5 juin 1885 a été intercalée au milieu de celle du 14 septembre 1885. Les photocopies sont de mauvaise qualité (il s’agit de photocopies troisième génération). Pâlies par le temps, elles sont au premier abord illisibles.

Le souvenir d’Hubertine Auclert aussi a pâli, il s’est même effacé depuis longtemps de la mémoire collective : rares sont aujourd’hui celles et ceux qui ont entendu parler d’elle, bien qu’elle soit la plus éminente suffragiste française. Les travaux qui lui ont été consacrés depuis les années 1970 aux États-Unis puis en France, publiés pour la plupart dans des éditions universitaires ou féministes, n’ont touché qu’un public restreint. La biographie écrite par Hause n’a pas été traduite en français. Il importe par conséquent avant de poursuivre de présenter Auclert et de la situer dans le mouvement féministe10.

*

Hause décrit cette fille de propriétaire terrien, notable républicain, comme une militante à la volonté inflexible, habitée par un feu sacré. Adolescente, Hubertine Auclert avait envisagé de prendre le voile, mais les religieuses n’avaient pas voulu d’elle, la jugeant trop mystique. Finalement, elle se tourna vers un autre sacerdoce, la cause des femmes, à laquelle sa mère l’avait sensibilisée. Il y avait fort à faire : exclues de la citoyenneté, privées de leurs droits civils, exclues de l’espace public, soumises à un moralisme étroit mais exposées, pour les plus vulnérables d’entre elles, à la prostitution, les femmes étaient privées de liberté. En brisant les solidarités traditionnelles, les mutations de l’âge industriel avaient aggravé la condition de celles qui devaient travailler pour survivre. Dans les ménages ouvriers, elles cumulaient souvent activité domestique et professionnelle. Double journée de travail pour un maigre salaire, jugé « d’appoint », insuffisant pour leur assurer l’indépendance économique. Sous la monarchie de Juillet, Flora Tristan comparait leur condition à celles de parias11. Sous le Second Empire, une autre intellectuelle, Julie Daubié, avait montré la spécificité de la pauvreté féminine12. « Sale temps pour les femmes »13, résume Michelle Perrot.

Quand Auclert arriva à Paris en 1873, le mouvement pour le droit des femmes était encore embryonnaire. Désireux de ne pas fragiliser la République encore mal affermie, ses deux principaux dirigeants, Maria Deraismes et Léon Richer, limitaient pour l’instant leurs revendications à l’obtention des droits civils (hantise que les femmes, si elles votaient, ne renforcent le parti clérical). Auclert ne tarda pas à ruer dans les brancards, fonda son propre groupe, le Droit des femmes, qu’elle rebaptisa ensuite le Suffrage des femmes, car elle considérait le vote comme la clé de voûte de tous les autres droits, une position alors très minoritaire. Censurée par Richer, elle n’avait pu aborder cette question au premier Congrès du droit des femmes, en 187814. Mais, se présentant l’année suivante aux socialistes, lors du Congrès de Marseille, comme l’« esclave déléguée de neuf millions d’esclaves »15, elle obtint l’inscription de l’égalité politique et sociale des femmes dans leur programme.

À la stratégie « des petits pas » pratiquée par ses mentors, Auclert préférait celle de l’assaut : cesser de « découper les droits demandés en morceaux stratégiques […] Aller à l’essentiel, la citoyenneté républicaine »16. Fervente patriote et républicaine, Auclert ne cessa de dénoncer les contradictions de la démocratie française : « Pas de devoirs sans droits, pas de droits sans devoirs », écrirait-elle bientôt dans La Citoyenne, le journal qu’elle fonda en 1881. Multipliant les initiatives (irruption dans une cérémonie de mariage pour tenter de dissuader la femme de promettre obéissance à son mari, tentatives d’inscription sur les listes électorales, grève des impôts, boycott du recensement, manifestations de rues, place de la Bastille et, à deux reprises, devant la statue de Jeanne d’Arc, place des Pyramides), elle parvint, à défaut d’obtenir gain de cause, à inscrire le suffragisme dans l’agenda politique. Son autre apport majeur est l’invention en 1882 du terme de « féministe » dans son acception contemporaine, pour désigner celles et ceux qui luttent pour l’égalité des sexes, dont l’usage s’imposa dans la dernière décennie du siècle17 : le combat portait enfin un nom.

Quatre années passées en Algérie — le temps de son mariage avec Antonin Lévrier — marquent une rupture dans sa trajectoire militante. À son retour, de nouveaux groupes féministes radicaux, la Ligue de l’affranchissement des femmes (Astié de Valsayre) et surtout la Solidarité des femmes (Eugénie Potonié-Pierre) occupaient la place laissée vacante par le Suffrage des femmes. La Citoyenne, dont Auclert avait confié la direction à Maria Martin le temps de son absence, rebaptisée par celle-ci Journal des femmes, n’existait plus. C’est sa chronique hebdomadaire au Radical (plus de quatre cents articles publiés entre 1896 et 190918) qui permit à Hubertine Auclert de revenir sur le devant de la scène. En 1900 elle fut conviée à participer au comité d’organisation du Congrès international des œuvres et institutions féminines où elle souleva de nouvelles questions, celle en particulier — aujourd’hui à nouveau d’une actualité brûlante — de la féminisation19 de la langue. Elle reconstitua son groupe. Deux de ses sœurs, Delphine Paradis et Marie Chaumont, et une de ses nièces, Gabrielle Paradis20, y participaient aux côtés de féministes historiques, tels Léonie Rouzade et son mari. Mais les jeunes générations boudaient le Suffrage des femmes, lui préférant l’Union française pour le suffrage des femmes (UFSF), plus modérée. Elles se défiaient des actions radicales d’Auclert qui s’inspirait de plus en plus des stratégies élaborées par les suffragettes britanniques (point culminant de son activisme : aux élections de 1908, accompagnée de Madeleine Pelletier et de Caroline Kauffmann, elle fait irruption dans un bureau de vote du 4e arrondissement pour renverser « l’urne du mensonge », un épisode immortalisé par une gravure en couleurs publiée à la une du supplément illustré du Petit Journal21). Hubertine Auclert dut affronter ce cruel paradoxe : le suffragisme qu’elle avait initié triomphait sans elle. Et si la grande manifestation suffragiste dont elle rêvait eut bien lieu, qui réunit quelque 6 000 personnes, ce fut à l’initiative de Séverine, une féministe de la onzième heure, le 5 juillet 1914. Hubertine Auclert était morte quelques semaines auparavant. Déjà, elle appartenait au passé.

Elle avait voué sa vie à lutter pour une cause dont elle n’avait pas vu l’aboutissement. Elle aurait au moins voulu faire trace, que la postérité retînt d’elle autre chose que la « vilaine renommée » attachée à celle qui avait « mis le feu aux poudres ». Voilà, entre autres choses, ce qu’elle écrivait dans son journal disparu auquel elle confiait sa hantise d’être « effacée » de la mémoire.

*

Singulière disparition : en règle générale, c’est la diariste22 qui, sentant la mort venir, décide de détruire son journal. Sinon ses héritiers, probablement, s’en chargeront : à moins de posséder un château ou une maison avec grenier, il est difficile de conserver les archives familiales23. Dans le cas d’Auclert, la disparition du journal n’est le fait ni de la diariste, ni de sa famille, mais celui de l’institution de mémoire à laquelle il avait été confié pour en garantir la pérennité.

Très attachée à sa sœur défunte, Marie Chaumont, son héritière, qui n’avait rien d’une châtelaine — elle logeait dans un appartement parisien situé au deuxième étage d’un immeuble bourgeois, 9 rue Antoine-Vollon dans le 12e arrondissement —, fut la première gardienne de la mémoire d’Hubertine Auclert dont elle récupéra les papiers. Elle laissa d’abord passer quelques mois, le temps, sans doute, que s’atténue la douleur de la perte, avant de s’y plonger. C’est ce que suggère une note qu’elle écrivit après la découverte tardive du brouillon de l’avis de décès griffonné par la mourante elle-même au dos d’une pauvre enveloppe, avec seulement la date, le jour et le mois de la mort et celle des obsèques laissés en blanc :


Vous êtes prié d’assister à l’enterrement de

Mme Hubertine Auclert, Vve Lévrier

Qui toute sa vie a lutté pour faire accorder les droits politiques aux femmes

Directrice fondatrice du journal La Citoyenne

Rédigea pendant 12 ans le féminisme dans le journal Le Radical

Secrétaire générale de la Société du Suffrage des Femmes qui toute sa vie lutta pour faire accorder les droits politiques aux femmes

Décédée le            1914 à l’âge de 65 ans en son domicile 151 rue de la Roquette

Qui se feront            à trois heures précises

On se réunira à la maison mortuaire

Regrets

De la part de

Mme et M Lucien Chaumont sa sœur et son beau beau-frère (sic)

De ses neveux et nièces

De sa famille et de ses amis

L’inhumation aura lieu au cimetière du Père-Lachaise24



Trop tard, elle se désolait : « ma sœur avait fait ce brouillon sans m’en rien dire, et ce fut que (sic) quelques mois après sa mort, quand je rangeais ces papiers que je l’ai trouvé. Avec quelle douleur je me suis reproché de n’avoir pas fouillé dans ces papiers pour chercher sa volonté »25.

 

« Ces papiers » formaient une masse hétérogène, impressionnante et confuse : Hubertine Auclert écrivait beaucoup, sur n’importe quel support : au dos de pétitions, de tracts, de factures, de publicités, de lettres, d’enveloppes… Jouissant d’un revenu annuel de trois mille francs26, elle aurait eu les moyens de s’acheter du bon papier. Son souci d’économie est certainement lié à ses origines paysannes ; dans les cahiers de comptes du Suffrage des femmes, de simples cahiers d’écolier, la moindre dépense est inscrite, y compris trois verres d’eau sucrée (90 centimes) mis à la disposition des conférencières27.

Auclert recyclait des feuillets déjà utilisés qu’elle couvrait de sa petite écriture noire, anguleuse, fine et nerveuse, ce qui les rend partiellement inclassables : où classer un feuillet qui comporte au recto une lettre, au verso le brouillon d’un article ou d’une pétition ? Pour compliquer les choses, longtemps avant l’invention du traitement de texte, elle pratiquait le couper-coller : les documents hétéroclites ayant servi de support à ses textes sont ainsi arbitrairement associés, collés les uns aux autres, souvent tronqués par l’opération de collage.

Marie Chaumont retira de la masse protéiforme de ces archives le manuscrit des Femmes au gouvernail, qu’elle transcrivit de son écriture régulière et soignée avant de le faire publier28. L’ouvrage est introduit par une longue notice biographique non signée dans laquelle elle cite des extraits du journal, sans mention de source29.

Jusqu’à quel point, et selon quels critères Marie Chaumont procéda-t-elle à un classement des papiers ? Et comment préserver l’héritage de sa sœur ? Elle était déjà âgée et n’avait pas d’enfant. Que deviendraient les archives après sa mort ? Certainement fut-elle soulagée quand Marie-Louise Bouglé, résolue à conserver les traces de l’histoire du féminisme, prit contact avec elle.

« Tenir comme moi si peu de place dans le monde et vouloir faire le changement le plus considérable qui ait eu lieu encore dans l’ordre social », notait Hubertine Auclert dans son journal (juin 1883). Cette citation pourrait parfaitement s’appliquer à la militante féministe Marie-Louise Bouglé30 chez laquelle on rencontre la même volonté de soulever des montagnes, à partir de rien : « […] je rêve d’une bibliothèque immense et très complète sur la femme et l’enfant à laquelle serait adjoint une sorte de musée des objets se rapportant au sujet […] Je rêve d’une bibliothèque qui, par son importance, deviendrait Nationale »31. Cela pour empêcher l’effacement en cours de la mémoire des femmes et de leurs combats, pour se nourrir soi-même de ce savoir fragile et menacé. La récente disparition de la bibliothèque mythique de la féministe Eliska Vincent32, après le décès de sa propriétaire (elle l’avait léguée au Musée social, mais, en dépit du zèle de ses deux exécutrices testamentaires, Maria Vérone et Marguerite Durand, le legs avait été refusé en 1919), la laissait inconsolée. Elle avait momentanément pris en charge celle constituée à partir de 1901 par une autre militante, Marbel33, installée dans une maison de quatre pièces située 13 rue du Moulin-de-la-Pointe dans le 13e arrondissement, mais Marbel s’était ensuite brouillée avec elle. Nul doute que cette « bibliothèque fantôme »34 ne tarderait pas à disparaître à son tour. Déjà, sa propriétaire l’avait reléguée dans un sous-sol humide où ses livres moisissaient, pour louer la maison.

Bouglé sut tirer parti de la conjoncture favorable de l’après-guerre où l’offre était abondante et le marché stagnant pour constituer sa propre bibliothèque. Mais « par quels prodiges cette modeste employée, sans formation bibliophilique, sans fortune, liée par des horaires contraignants, a-t-elle pu mener à bout une telle œuvre »35 ? Bouglé qui, comme Auclert, possédait une âme « d’apôtre »36, était prête à consentir, pour réaliser la mission qu’elle s’était assignée, à tous les sacrifices possibles. Elle avait le goût du partage et de la transmission, la passion du savoir et des livres. Elle écuma les échoppes des bouquinistes et les librairies, prit un deuxième emploi pour financer ses achats, sollicita des legs auprès des héritier·e·s de militant·e·s, accumulant les documents dans sa petite chambre située à un troisième étage, 18 rue des Messageries dans le 10e arrondissement. C’est dans ces circonstances qu’elle écrivit à Marie Chaumont qui lui donna des brochures, des tracts, des photos et des affiches37, une collection dépareillée de La Citoyenne, des documents autographes38 et maints renseignements, du moins lorsque cela était possible : « je n’ai jamais su pourquoi ma sœur appelait son mari oiseau. Je ne peux vous donner aucun éclaircissement là-dessus »39, écrivait-elle ainsi à Bouglé qu’elle remerciait « de ne pas oublier [sa] sœur »40. Mais elle conserva l’essentiel des archives. Sans doute ne pouvait-elle se séparer de tant de souvenirs.

C’est Gabrielle Paradis, nièce d’Hubertine Auclert, qui fit don à Marie-Louise Bouglé de l’ensemble des archives qui lui échurent après la mort de Marie Chaumont en 193441. Peut-être à la demande de celle-ci, elle commença à fureter dans l’appartement de sa tante à la recherche de l’étendard de la Société du suffrage des femmes : « Impossible de le dénicher. Enfin après avoir fouillé un peu partout j’ai fini par le découvrir bien enveloppé dans un placard. Il est complètement neuf ainsi que sa hampe. J’étais contente de cette trouvaille parce que je savais vous faire plaisir »42, l’informait-elle. Dans la lettre suivante, elle annonçait avoir mis la main sur la correspondance de la suffragiste43. Plusieurs rendez-vous furent organisés rue Vollon. Peu après lui avoir donné les archives, Paradis écrivait à Bouglé : « Merci de tout cœur d’avoir défendu les idées d’H[ubertine] A[uclert]. Vous avez tous ses souvenirs c’est donc à vous qu’il appartient de la défendre en toutes circonstances. Elle était sincère et de bonne foi, elle mérite l’estime »44.

Marie-Louise Bouglé, entre-temps, s’était mariée et avait acheté sa maison à Marbel45, comme pour inscrire sa propre bibliothèque dans une tradition plus ancienne. Ouverte les mardis et les vendredis de 14 à 18 heures, celle-ci avait acquis une renommée internationale. La mémoire d’Hubertine Auclert y était à l’honneur : dans une vitrine, la bannière du Suffrage des femmes était déployée. La richesse de son étoffe moirée de satin rose, de ses broderies vertes et de ses ornements dorés contraste avec l’aspect pitoyable des papiers : tout économe qu’elle fût, Auclert ne lésinait pas sur la dépense quand il s’agissait de glorifier sa cause46. Bouglé, elle, se consacrait désormais exclusivement à sa collection. Inlassablement, elle classait, étiquetait et rangeait, secondée par son mari : « Vous avez de la chance d’avoir un collaborateur si précieux »47, lui écrivait Gabrielle Paradis en 1935. En effet. Lorsque Marie-Louise Bouglé mourut prématurément à la tâche en 1936, André Mariani48 prit le relais. Sans doute trouva-t-il ici le moyen de prolonger son compagnonnage avec celle qui voyait « une bibliothèque gonflée de livres “vieils et nouveaux” » comme « un monde, le monde des défunts et des absents, non pas morts ou lointains, mais vivants, présents, familiers »49.

Mariani créa une association des Amis de la bibliothèque Marie-Louise Bouglé pour sauvegarder ce fonds riche de 12 000 ouvrages et de vingt-sept mètres de rayonnages, sans compter les revues50. Il déclina une offre d’achat faite dès 1936 par l’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam, déclarant son intention de faire don de sa collection à une institution publique51. Il ne semble pas avoir songé à la bibliothèque Marguerite-Durand, léguée par sa fondatrice au début des années 1930 à la Ville de Paris : la concurrence sourde qui opposait depuis l’origine les deux bibliothèques féministes demeurait active52. Il pensait plutôt à la Bibliothèque nationale. Mais en 1939, dans le contexte de la crise économique et de l’exacerbation des tensions internationales, aucune solution satisfaisante n’avait encore été trouvée, de nouvelles coupes sombres ayant été annoncées dans les dépenses de l’État, notamment celles de l’Instruction publique. Cette année-là, l’Assemblée générale de la Société des amis de la bibliothèque Marie-Louise Bouglé se sépara sur ce modeste mot d’ordre : « Tâchez de faire des adhérents »53.

La bibliothèque fut ensuite emportée dans la tourmente de la Seconde Guerre mondiale. À l’automne 1939, Mariani la mettait à l’abri dans un village de l’Oise54. Fin mai 1940, pendant l’invasion de la France, l’ancienne sous-secrétaire d’État à l’Éducation du Front populaire, Cécile Brunschvicg, chargée de mission auprès du ministère de l’Éducation nationale, présidente du comité d’honneur de la Société des amis de la bibliothèque, en organisa en urgence le rapatriement à Paris, le département de l’Oise étant bombardé. Grâce à elle, Mariani obtint un sauf-conduit provisoire et un jour de congé sans solde pour superviser ce nouveau déménagement55. La collection Bouglé fut stockée quelques mois dans les sous-sols de la Bibliothèque nationale avant de réintégrer son site originel, sous l’Occupation. En novembre 1941, elle recevait la visite d’Adrien Dansette qui se déclara vivement intéressé56, un intérêt surprenant chez un historien du politique, monarchiste et catholique de surcroît… Dansette venait de fonder, au sein de la Bibliothèque nationale, la Bibliothèque d’histoire de la France contemporaine destinée à recueillir des archives privées. Mariani savait-il que le noyau de cette collection avait été constitué à partir de saisies57 ? Soupçonnait-il la logique qui présidait aux acquisitions de Dansette ? Celui-ci recherchait spécialement les archives des socialistes, communistes, anarchistes, syndicalistes et féministes : « Le but politique, s’il existait, était à longue échéance : il consistait à fausser l’histoire de France »58. Mariani temporisa. Depuis l’exclusion des Juifs de la fonction publique, en juillet 1940, qui avait contraint Julien Cain à démissionner, la Bibliothèque nationale était administrée par Bernard Faÿ, maréchaliste et collaborateur notoire59. D’un autre côté, dans des lettres très courtoises, Dansette faisait miroiter à Mariani des conditions inespérées : la collection ne serait pas dispersée ; elle bénéficierait d’un catalogue spécial, et, à terme, d’un local dédié60. Son caractère d’œuvre serait ainsi préservé. Mariani se laissa convaincre. Il réunit l’Assemblée générale de la Société des amis de la bibliothèque qui donna son aval, le 31 mars 194261. Fin juin, il ne restait qu’à fixer la date du déménagement. C’est alors qu’André Mariani fixa une ultime condition :

Je suis heureux d’avoir réussi à donner à l’œuvre de ma femme un asile digne d’elle […] Ce n’est cependant pas sans regret que je me séparerai de cette collection qui constitue depuis six ans mon unique préoccupation et il me serait fort agréable de pouvoir continuer à m’en occuper. Aussi ai-je proposé ma collaboration pour le travail de classement et de fichage […].62


Manifestation de son attachement viscéral à la collection et de son désir de pouvoir continuer à veiller sur elle, ou stratégie pour gagner du temps ? Sa proposition se heurta à la logique bureaucratique. Faÿ refusa le concours de ce singulier vacataire au motif qu’il ne pourrait l’inscrire dans aucune catégorie : « Votre âge ne vous permet pas d’entrer dans les cadres […] votre retraite vous empêcherait d’être affecté […] en qualité de chômeur intellectuel »63. Mariani finit toutefois par céder, puisqu’à la fin de la guerre, Jean Laran, bibliothécaire résistant, lui écrivait pour l’inviter à récupérer son bien : récusant la bonne décision prise par les mauvaises autorités, la nouvelle administration refusait le don64.

En dépit des promesses de Dansette, la collection Bouglé n’était pas sortie indemne de son séjour à la Bibliothèque nationale, comme l’atteste une liste d’objets manquants établie par la suite, dans laquelle étaient mentionnés la hampe et la cordelière de l’étendard du Suffrage des femmes ainsi qu’un portrait d’Hubertine Auclert65. En 1946, de guerre lasse peut-être, Mariani donna le fonds Bouglé à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, sans condition : les livres furent catalogués et intégrés au fonds de la bibliothèque, tandis que les archives étaient laissées à l’abandon après un classement sommaire. (La BHVP disposait-elle d’un personnel et d’un budget suffisants pour traiter ce fonds ? Probablement pas, dans le contexte de l’après-guerre. Ajoutons que le fonds Bouglé ne faisait certainement pas partie des priorités d’une bibliothèque spécialisée dans l’histoire de Paris, même si on pourrait objecter que l’histoire du féminisme est inscrite dans la géographie parisienne.)

Les archives dormaient au fond d’une cave lorsque la deuxième vague du féminisme déferla, dans le sillage de Mai 68. « Nous qui sommes sans passé, les femmes, nous qui n’avons pas d’histoire »66, chantaient les militantes. Ignorance des luttes passées ou désaveu de la filiation, elles considéraient 1970 comme « l’année zéro » du féminisme67. Mais le récit historique, dont les femmes étaient exclues, les laissait insatisfaites comme l’atteste l’initiative de ces dix militantes qui déposèrent, le 26 août 1970, une gerbe de fleurs sous l’Arc-de-Triomphe, pour rendre hommage à la femme du soldat inconnu, encore plus inconnue que lui (comme jadis leurs aînées lorsqu’elles osaient manifester sur la voie publique, on les arrêta68). Leur soif d’histoire les conduisit à la bibliothèque Marguerite-Durand qui s’imposa dès lors comme LA bibliothèque du féminisme, jusqu’à ce qu’une chercheuse, Maïté Albistur, fît un pas de côté : à l’occasion d’une recherche iconographique, elle redécouvrit le fonds Bouglé : « […] fascinée par la richesse inexploitée de ces archives »69, animée par le même sentiment d’« urgence »70 que Marie-Louise Bouglé au lendemain de la Grande Guerre, elle en établit l’inventaire. Le journal d’Auclert n’y est pas catalogué. Il avait donc déjà été séparé du fonds. Albistur a magnifiquement souligné l’importance de ce fonds « pour les femmes, privées de tout temps du sentiment de cohésion, contraintes d’agir, dans l’isolement de leur conscience, à la conquête de la Liberté humaine »71. Alarmée par l’état de déshérence dans lequel il demeurait, elle réclamait des crédits exceptionnels pour le traiter et s’inquiétait que rien n’ait été prévu pour le « protéger de certains lecteurs indélicats »72. Après avoir traversé tant de dangers et neuf déménagements73, le journal d’Auclert est-il tombé dans les griffes d’un lecteur peu scrupuleux, ou gît-il dans quelque tiroir ou encoignure de la BHVP ? Dans la seconde hypothèse, il pourrait bientôt réapparaître, comme ont réapparu ses photocopies.

Je compris en effet bientôt que le miracle du 17 novembre portait un nom : celui de Sarah Appert, actuellement en charge du reclassement du fonds Bouglé. Trente-cinq ans après le cri d’alerte lancé par Maïté Albistur, près de trois quarts de siècle après la donation Mariani, le traitement de ce fonds est enfin à l’ordre du jour, un travail considérable qui prendra des années74. Au fil de mes visites mensuelles, je fus témoin de ses premières métamorphoses : recotation du sous-fonds Bouglé, reclassement de la correspondance d’Auclert puis du reste de ses archives. En juin 2019, les copies du journal, reversées dans le sous-fonds Auclert, arboraient une chemise neuve, grise, ornée d’un post-it mauve : « H. A. Journal. Photocopie en 3 ex. »75.

*

« Entre la lecture d’un journal manuscrit et celle d’un journal imprimé, il y a la même différence qu’entre un trajet à pied et un trajet en voiture »76, écrit Philippe Lejeune pour signifier le temps infini que requiert le décryptage de certains manuscrits. C’est encore plus vrai quand il s’agit de mauvaises photocopies. Pour lire puis transcrire le carnet d’Auclert, j’empruntai donc la Chevrolet de mes prédécesseurs d’outre-Atlantique : les passages cités par Bidelman en représentent environ 20 %, ceux cités par Hause, 14 % (il ne s’agit pas forcément des mêmes). À partir du sens général que m’indiquaient leurs traductions, je scrutai chaque mot du manuscrit photocopié. Cette confrontation me réserva parfois des surprises. Là où Bidelman et Hause lisent « amour », je vois « avenir »77. Les historiens américains d’Hubertine Auclert seraient-ils trop sentimentaux ? Je devine qu’ils ont été à la peine. Les photocopies portent l’empreinte de leur labeur. Bidelman a entouré ou souligné des mots qu’il a traduits en marge, ce qui a pour effet de compliquer encore la lecture. Hause a recensé et référencé les passages cités par Bidelman. Leurs citations, parfois, achoppent sur un mot qui résiste. Pour contourner l’obstacle, ils recourent alors à la paraphrase. Pour eux, la tâche fut certainement très ardue : le français n’est pas leur langue maternelle et ils ne disposaient pas d’un appareil photo numérique qui permet d’agrandir le texte et d’en améliorer la qualité — il a fallu attendre le milieu des années 1990 pour que cette technologie se démocratise. Je consultai aussi les travaux de mes consœurs françaises. Édith Taïeb se borne à une citation approximative et fragmentaire78. Quant à Mona Ozouf, elle a délibérément raboté le style un peu rugueux de la diariste — dont l’écriture, souligne Hause, porte l’empreinte de ses origines rurales79 — pour le couler dans sa prose élégante. Ainsi quand Auclert écrit : « Les femmes belles ont de l’amour les joies les triomphes moi laide je n’en ai eu que les douleurs et les sacrifices » (12 mars 1886), elle rectifie : « Les jolies femmes ont les joies et les triomphes de l’amour ! »80.

Je retournai à mes photos et procédai à la transcription. Je scrutai longuement chacune, agrandie sur l’écran d’ordinateur, laissai errer mon regard alentour avant d’y revenir, surprenant parfois en un éclair le sens d’un mot… Encouragée, je prenais mon élan pour aborder la phrase suivante. Je me familiarisais peu à peu avec la graphie et le style d’Auclert. Je retournai maintes fois à la BHVP pour y consulter encore, munie d’une loupe, les photocopies « originales ». Confrontai ma transcription à d’autres sources, des articles de La Citoyenne notamment. Consultai mon entourage. Mais je ne pus déchiffrer certaines lignes, surtout celles en bas de page, pâles et déformées.

Quelles interprétations ont été faites du journal ? Pour Bidelman, celui-ci a surtout valeur de témoignage. Il offre un rare aperçu des difficultés éprouvées par la militante au quotidien : l’entrée consacrée au recrutement des vendeurs de La Citoyenne, qu’il cite et paraphrase alternativement, est à cet égard éloquente81. Le journal porte l’empreinte des blessures provoquées par les injures, moqueries et quolibets souvent teintés d’obscénité que valaient à Auclert ses initiatives, mais aussi d’une « foi » inébranlable, qui lui permit de persister dans son combat en dépit du décalage entre l’ampleur des efforts déployés et la minceur des résultats obtenus : « Si désespérants que soient la lutte et l’isolement que je me suis créés, j’ai une foi incroyable. Vivre cette foi de chrétienne au bûcher et aux bêtes »82.

Hause exploite le journal de façon plus analytique, pour montrer comment se noue la dialectique entre vie personnelle et vie politique. Dans l’intimité de ses pages, celle qui, dans la sphère publique, se fait un point d’honneur de renvoyer une image d’invulnérabilité, s’autorise à baisser la garde. Elle confie au carnet ses échecs, ses déceptions, son sentiment d’humiliation, et exprime par-dessus tout un douloureux sentiment de solitude : « Je suis seule partout »83 en est le leitmotiv. Mais cette solitude est aussi recherchée car nécessaire. « Révolutionnaire ascétique »84, Auclert vit son combat sur le mode sacrificiel : la solitude est « le cilice de son martyre »85. Cette posture accroît en retour son isolement et affecte ses décisions, se transformant en prophétie autoréalisatrice. Qu’objecter à cette brillante (et convaincante) démonstration ? Précisément qu’il s’agit d’une démonstration. Or, l’étude d’un journal ne saurait se limiter à cela.

Ozouf fait du journal d’Auclert de la littérature et noircit le tableau. Elle fige la militante dans une ennuyante image de sainte laïque : « Elle sait que son existence est sans éclaircies, mais estime qu’il convient, pour la pureté de sa démonstration, qu’elle soit écartée de la joie puisqu’on la tient écartée du droit »86 ; « Le journal qu’elle tient de sa vie est un lamento ; on y lit à plein l’aridité de la vie militante […] elle connaît la tristesse des tournées de propagande dans des villes ingrates, sous des cieux incléments »87.

Or, chacun des trois voyages évoqués dans le carnet s’apparente plutôt à une échappée belle. À l’été 1883, Auclert rejoint sa sœur et son beau-frère au bord de l’océan, à Royan. C’est les vacances. Elle écrit : « Nous prenons deux bains par jour j’adore ! j’adore la mer » (11 août 1883). À l’automne, elle traverse le sud-ouest de la France pour se rendre à Nîmes où elle doit faire une conférence. Bientôt, il lui faudra « quitter son rôle de voyageuse pour prendre celui d’apôtre » (27 octobre 1883). Elle sera submergée par le trac au point de ne pouvoir dormir, « fiévreuse, malade, sans voix, sans vie » (28 octobre 1883). Mais elle n’y songe pas encore, simplement « émerveillée par les montagnes » (27 octobre 1883). À Sète, elle a « revu la mer » (idem). Par la suite, elle usera d’une métaphore marine pour décrire l’inutilité supposée de ses efforts qui « frappent les oreilles humaines aussi inutilement que les vagues de la mer frappent les rochers. Nous nous brisons inutilement, les vagues contre les récifs, moi contre les préjugés » (21 février 1884). Mais pour l’instant, elle est éblouie. Nous aussi, car la métaphore des vagues, qui s’imposa dans les années 1970 pour périodiser l’histoire des féminismes — vagues qui avancent puis refluent avant qu’une nouvelle vienne submerger la précédente, et la prolonger88 —, pourrait désormais figurer comme la résurgence d’une source jusqu’ici inconnue. Au printemps 1884, Hubertine Auclert est « en route pour la Belgique » (17 mai 1884) pour une autre conférence. Le voyage, marqué entre autres incidents par « un combat acharné » (idem) contre des hannetons qui ont envahi sa voiture lors d’une halte impromptue en pleine campagne, lui inspire un récit picaresque. À Bruxelles, Auclert joue les touristes. Elle flâne, s’intéresse à l’architecture et aux mœurs. Est-ce un effet de l’extra-territorialité ? Elle se révèle capable de relativiser ses habituels tourments : « Sur tout on peut jusqu’à un certain point réussir à force de travail. En conférençant (sic), efforts et travail ne servent à rien. La réussite est un pur hasard » (idem). Et après que le public clairsemé s’est révélé « d’un froid à gifler », alors que les Marçunvins ses hôtes semblent « pétrifiés par l’insuccès », elle accepte de bonne grâce leur invitation à dîner dans un « gd restaurant » suivie d’une tournée des brasseries (idem). Est-ce là le comportement d’une ascète ? Hubertine Auclert, qui se décrit ici « tenant à peine la faim aux dents » (s. d.), ailleurs aussi lasse que si elle avait « labouré un champ » (24 avril 1885), est trop terrienne, trop ancrée dans le terroir de son Bourbonnais natal pour faire une ascète crédible. La sainte, quant à elle, peut se montrer féroce quand elle vilipende ses décevant·e·s compagnes et compagnons de lutte, le « lourd et suffisant Esnard » (18 avril 1884), le Dr Verrier, « ce pantin ridicule » (idem), Mme Sales, « cette affreuse anglaise » (31 décembre 1884) et plus généralement les femmes, dont elle stigmatise régulièrement la « lâcheté d’esclaves » (18 avril 1884). Elle ne s’épargne pas elle-même : « en vérité je suis une singulière imbécile », une « dinde » (idem). Enfin, la martyre aime à plaisanter, jusque dans la solennité des obsèques nationales de Victor Hugo, qu’elle vénérait : « il est clair que nous étions ce qu’on a dit de nous : électrisées plutôt qu’électrices » (1er juin 1885). Une martyre peut-elle avoir de l’humour ?

Les couleurs du journal sont en réalité aussi changeantes que celles de la vie, même si le sombre semble dominer — mais n’est-ce pas presque une loi du genre : on confie ordinairement à son journal ses tourments plutôt que ses joies ? Encore faudrait-il nuancer, car certaines touches sombres semblent parfois posées à dessein pour recouvrir la honte. Ainsi la référence au martyre, si elle est l’expression d’une réelle souffrance, permet aussi d’ennoblir et de rendre crédible un combat qui ravale la militante au rang de femme publique89. Mieux vaut être martyre que prostituée, en tout cas aux yeux d’Auclert. Or, lorsqu’elle agit ou s’exprime dans l’espace public — supplice représenté par les conférences, la tribune étant comparée à un échafaud (28 octobre 1883) —, elle se perçoit, ou craint d’être perçue comme une « raccrocheuse » (12 septembre 1885). Alors, elle prend un « air monastique » et, comme Jeanne d’Arc, porte jusqu’à ses lèvres la coupe amère du martyre. On mesure ici les effets ravageurs de l’oppression des femmes et de la misogynie, misogynie profondément intériorisée par sa victime parfois « frappée de folie, de stérilité, d’impuissance » (17 mai 1884), qui la font aussi se sentir pauvre et laide et, incontestablement, l’affaiblissent : « L’idée que l’on a de soi et de sa valeur est une force irrésistible qui s’impose aux autres »90, écrivait un jour Auclert avec lucidité. Lutter contre ce sentiment d’infériorité et d’illégitimité requiert une énergie considérable, d’autant que les normes de la féminité restent prégnantes pour celle qui les conteste pourtant avec tant de vigueur et doit ainsi se faire violence pour mener son combat. Combat dont la rançon est exorbitante, puisqu’il suppose aussi le sacrifice de l’amour.

*

L’amour contrarié serait, selon Hause, à l’origine du journal91. Une telle vision explique peut-être l’erreur précédemment mentionnée. Là où la diariste écrivait : « je (sic) plus aucune inquiétude pour l’avenir », il traduit : « Now I feel the anxiety of love more tant anyone else »92. Antonin Lévrier, seul amour d’Hubertine Auclert, occupa dans sa vie une place centrale. Les deux jeunes gens s’étaient rencontrés au milieu des années 1870 à la Société pour l’amélioration du sort des femmes (le groupe de Richer). Né dans les Deux-Sèvres en 1849, étudiant en droit et journaliste politique, Lévrier contribua à l’éducation socialiste d’Auclert avant de la suivre au Droit des femmes et de participer activement à La Citoyenne. Tous deux étaient liés par une relation sentimentale vouée à rester platonique puisqu’Auclert refusait le mariage, synonyme, par la soumission qu’il impliquait de la femme à son mari, d’anéantissement de soi, et, contrairement à Lévrier, elle rejetait l’union libre. Question de principes, sans doute, mais la chasteté lui était aussi certainement indispensable pour tenir en respect le spectre de la prostitution. Or, après l’échec de sa candidature de conseiller municipal dans le 6e arrondissement en décembre 1881, Lévrier dut songer à trouver une situation. On lui proposa un poste de juge de paix à Niort. Auclert, selon Hause, se trouva confrontée au dilemme classique d’une femme forcée de choisir entre sa carrière et l’homme qu’elle aime. Mais son refus persistant de transiger sur ses principes politiques et moraux — à cette époque, elle se comparait volontiers à Bayard au comportement « sans reproche » — ne lui laissait pas d’alternative (en 1888, elle reviendrait néanmoins sur sa décision pour accompagner Lévrier, gravement malade, en Algérie). Elle aurait commencé le journal pour affronter la solitude née de la séparation d’avec son ami, et l’aurait interrompu en 1886 quand celui-ci fut nommé substitut du procureur impérial à Tahiti. Cette fois encore, dans le cruel dilemme entre l’amour et la liberté, elle avait tranché en faveur de cette dernière : « j’ai pleuré, pleuré, pleuré […] Ça passera et si j’allais avec Antonin au bout du monde je ne me consolerai (sic) pas d’avoir sacrifié Marie, ma liberté, la cause, mon quasi bien-être à un homme qui m’a toujours procuré plus de peine que de joie » (12 mars 1886). Curieusement, Hause a écrit « library » (bibliothèque) au lieu de « liberté ». Cette erreur de lecture additionnée à la précédente — amour vs avenir — confère à la militante des allures de vieille fille un peu fleur bleue. Hubertine Auclert supplia Antonin Lévrier de renoncer à son poste, mais, inflexible, il lui répondit : « Je suis forcément obligé de vous donner un coup de couteau au cœur » (29 mars 1886). Le carnet se termine sur cette phrase. Mortellement frappée, la diariste se tait.

Beau point d’orgue.

Le carnet commence aussi de façon abrupte. « Je travaille plus qu’une mercenaire mais je n’ai pas comme elle de récompense » (juin 1883). Or, si la plupart du temps, on ignore « comment finissent les journaux »93, leur commencement est presque toujours souligné : « on marque d’une manière ou d’une autre ce nouveau territoire d’écriture : nom propre, titre, exergue, engagement, présentation de soi »94, indique Philippe Lejeune. Grâce à lui, nous savons également désormais que les demoiselles tenaient un journal à partir de l’adolescence, une pratique sociale dont l’âge d’or se situe dans la seconde moitié du XIXe siècle95. Hubertine Auclert est née dans la même décennie que les diaristes Marie-Edmée Pau, Geneviève Bréton, Caroline Brame, Claire Pic et tant d’autres96. Elle appartient à la même nébuleuse sociale : instruites, les diaristes sont généralement issues de familles aisées. Comme ses contemporaines, Auclert a pu commencer son journal dès l’adolescence.

L’hypothèse est confortée par un passage d’Une idylle97, brouillon d’un roman inachevé d’Hubertine Auclert. L’héroïne est une jeune fille nommée Liberta (un des pseudonymes d’Auclert à La Citoyenne). En 1876 (moment présumé de la rencontre Auclert/Lévrier), Liberta reçoit la visite d’un journaliste socialiste, A. (comme Antonin) Chien (comme Lévrier !) qu’elle admire et dont elle partage les valeurs. Lors d’une réunion où l’on doit discuter du programme, une motion est votée en faveur de l’union libre à laquelle Mr Chien, croyant « abonder dans les idées de Liberta »98, souscrit. Mais celle-ci en est au contraire « offusquée », au point de biffer ce point du programme avant de diffuser celui-ci dans la presse. Elle reçoit en retour des lettres de démission, dont une de Mr Chien, datée du 1er avril 1877 (dans la réalité, en mars 1877, Auclert outrepassa effectivement la volonté des membres du Droit des femmes, entraînant des démissions en cascade99). Le fidèle Mr Chien consent finalement à rester. Une sorte « d’attraction involontaire »100 rapproche les deux jeunes gens, dont Liberta tente de se défendre. Elle note ses tourments dans un « calepin »101. Commence alors un nouveau chapitre, « Le carnet de Liberta » qui prend la forme d’un journal intime : « Elle avait coutume d’écrire ses impressions »102. La dimension très littéralement autobiographique de ce roman incite à penser qu’Auclert a commencé son journal bien avant 1883.

Le carnet désigné par Bidelman et Hause comme le journal d’Hubertine Auclert n’en représenterait en réalité qu’une partie. Pour le vérifier, j’épluchai le contenu des quatorze cartons du sous-fonds Auclert. Je n’espérais pas y trouver d’autres carnets, plutôt autre chose, qui n’aurait pas été identifié comme un journal, simplement parce que cela ne ressemble pas à l’idée que l’on s’en fait : un carnet ou un cahier. Car, ce n’est pas le support qui définit un journal, mais une écriture au jour le jour — même si pas forcément quotidienne —, une série de « traces datées »103. Il peut s’agir de simples feuillets. Auclert, ses archives l’attestent, faisait un grand usage de feuilles volantes.

*

BHVP, 14 février 2019 : j’ai trouvé. Glissées dans une demi-feuille pliée en deux, six entrées de journal échelonnées entre le 12 mars 1894 et le 25 juillet 1896 consacrées à Édouard Drumont et à La Libre Parole, accompagnées de deux lettres adressées au même Drumont. La contribution d’Auclert au quotidien antisémite heurte nos sensibilités contemporaines marquées au fer rouge par la mémoire de l’affaire Dreyfus et surtout celle de la Shoah : comment la suffragiste a-t-elle pu pactiser ainsi avec le diable ? Cela, pourtant, n’a rien d’« incompréhensible »104 et le tabou qui pèse sur cette collaboration doit être brisé. Auclert a perdu La Citoyenne et aucun autre journal n’accepte de l’embaucher. Elle veut diffuser ses idées le plus largement possible et La Libre Parole, quotidien à un sou, lui offre un vaste lectorat potentiel. D’autres qu’elle se sont risqué·e·s à une telle collaboration, à commencer par Séverine, qui, par la suite, défendra avec ardeur le capitaine Dreyfus105. Entre la droite antisémite et la gauche révolutionnaire, certaines lignes de clivage demeurent floues. Ainsi, dans un même article, Astié de Valsayre tire à boulets rouges sur Drumont et le plagie, reprenant pour son propre compte sa dénonciation de l’exploitation des ouvrières106 ! Tout n’est pas à jeter, dans la prose de ce diabolique, très proche des socialistes et des anarchistes pour la défense des travailleurs… A contrario, son antisémitisme a séduit certains proudhoniens, blanquistes et anciens communards : l’appel à la justice sociale se mâtine alors volontiers de haine à l’encontre des Juifs107. Auclert, elle, n’a jamais exprimé ni manifesté la moindre trace d’antisémitisme. Si cette incorruptible n’exprime pas dans son journal de mauvaise conscience, c’est qu’elle n’en éprouve pas. Elle n’a d’ailleurs pas détruit les traces de ses échanges avec Drumont. Tout au plus peut-on s’interroger sur l’efficacité de sa participation à La Libre Parole — a-t-elle fait un·e seul·e converti·e dans le lectorat réactionnaire de ce quotidien ? — et souligner l’absence de bénéfice pour elle dans ce travail qui n’a rien d’une sinécure… Drumont l’accueille avec froideur. Il est hors de question qu’il la paye. Par la suite, il se radoucit et lui dit qu’il l’estime, alors qu’elle est généralement ignorée, moquée ou ridiculisée. Mais avec lui, on ne sait jamais sur quel pied danser. Il souffle le chaud et le froid, agressif et presque amical au cours d’une même entrevue (25 juillet 1896). Il se dit féministe, mais il fait surtout feu du féminisme pour condamner la République : « l’affreuse révolution vous a confisqué vos droits » (12 mars 1894). Il prétend dicter à Auclert sa copie : « dire que vous voulez les droits que les fem[mes] ont possédé avant la révolution dans l’ancienne France » (16 mars 1894). Arrogant et autoritaire, « le maître » (25 juillet 1896) trône derrière un bureau colossal108. Je l’imagine jouissant de la timidité de son interlocutrice, s’amusant de la voir « perdre la tête » (19 mars 1894). Il la bride dans son enthousiasme — « je ne puis pas être tout le temps occupé du droit des femmes » (2 avril 1894) — mais lui promet de l’introduire auprès des lecteurs. Il signe en effet un article élogieux sur trois colonnes à la une109 et publie une interview d’elle dans le supplément illustré110. Un jour où il est invisible, Auclert doit traiter avec Boisandré111, un second couteau, antiféministe primaire, médiocre, violent et haineux, qui l’humilie devant témoins. Boisandré refuse l’article qu’elle apportait : la collaboration d’Auclert à La Libre Parole ne va pas faire long feu112.

Le lendemain, je découvre trois entrées pavoisées aux couleurs de la France : « drapeaux à toutes les fenêtres, rues et boulevards reliés d’un côté à l’autre par des oriflammes multicolores et des mats portant des écussons et de riches corbeilles de fleurs » (17 octobre 1893). La visite de l’escadre russe de Cronstadt à Paris est à l’origine de cette liesse. Auclert est allée rendre visite à Juliette Adam, artisane du rapprochement franco-russe qui vise à rompre l’isolement diplomatique de la France consécutif à la défaite de 1871 et aboutira bientôt à la signature d’une alliance. Pour atteindre son but, la « grande Française » œuvre à unir toutes les femmes de tous milieux sociaux et de toutes opinions : le pouvoir des femmes emprunte forcément d’autres voies que celles du suffrage113. Dans ces circonstances, Adam, qui, au début des années 1880 avait appartenu au Suffrage des femmes, accueille chaleureusement Auclert. L’émotion est réciproque : « Je la sens ma sœur par l’enthousiasme […] cependant je ne fréquenterai guère chez elle, elle est trop riche et moi trop pauvre. » (21 octobre 1893). Contrairement à Auclert, cette femme d’influence ne nourrit aucun doute sur sa propre valeur : « Si Adam n’était pas mort nous serions président de la République », affirme-t-elle (11 novembre 1893).

Ensuite, collée sur la dernière page d’un cahier « femmes célèbres », sur un feuillet tronqué, l’entrée du 17 septembre 1899 dans laquelle Auclert parle d’Astié de Valsayre ! Elles étaient donc réellement amies… En tout cas suffisamment réconciliées pour qu’Auclert lui rende visite à Joinville-le-Pont. Esquisse ravissante d’Astié, qui « enlace » son invitée « comme une liane d’automne desséchée et flétrie ; très calinement (sic) embrasse ». Quel contraste avec la « ridicule petite femme anguleuse, à la voix pointue, aux allures d’institutrice anglaise »114 dépeinte dans les journaux !

Jolie moisson en relation avec l’Algérie avec six entrées rédigées à Frendah (la première affectation de Lévrier, dans le département d’Oran), Alger ou Paris. Évocation d’un phénomène astral extraordinaire à Frendah, le 20 février 1889, de la fête du mouton, un 18 août, et de rencontres avec diverses autorités politiques ou administratives : le sympathique député d’Alger Eugène Étienne, qui deviendra un ami du couple Auclert-Lévrier115 et l’indolent sous-préfet de Mascara qui ne songe qu’à la retraite (18 septembre 1888) ; l’énergique recteur de l’Académie d’Alger Félix Jeanmaire (24 février 1892), l’ondoyant sénateur Louis Pauliat (12 juin 1893) et le juriste Émile Acollas. Ce dernier tient à ses hôtes des propos très pessimistes. Il est coiffé d’un chapeau haut de forme en drap noir, « ce qui le fait prendre pour un chapeau de deuil couvert de crêpe » (30 mai, s. d.). Il ne tardera pas à se suicider. Face à ces hommes plus ou moins désabusés, Auclert s’efforce toujours d’agir. Relayant un projet de la fouriériste Virginie Griess-Trautt qui naguère résida en Algérie, elle voudrait envoyer une petite Kabyle étudier à Paris116. Elle est lucide sur l’hypocrisie qui commande à la politique coloniale concernant l’éducation des filles : au prétexte que celle-ci serait mal acceptée par les Arabes, les responsables coloniaux s’en lavent les mains et abandonnent tout projet éducatif les concernant. Il existe ainsi moins d’écoles de filles sous la IIIe République que sous le Second Empire117. Auclert plaide pour l’assimilation des Arabes et, toujours, pour l’égalité des sexes.

Puis l’évocation de « quelques bonnes heures » passées chez Ernest Vaughan à la villa Montmorency (23 juillet 1893). Auclert a pu faire la connaissance de cette aimable famille à Alger. Louise, fille aînée de Vaughan, y avait en effet suivi son mari malade, Georges Meusy, chroniqueur judiciaire à L’Intransigeant, qui y mourut le 30 septembre 1891. Louise Vaughan et Hubertine Auclert ont ainsi traversé l’épreuve du veuvage à quelques mois de distance. Mais dans cette maison où « l’esprit court vole éclate », la jeune femme ne s’abandonne pas à la mélancolie. « Elle est belle belle belle elle viendra dans mes salons elle aura un g[ran]d succès. Sa vie n’est pas finie », prophétise Juliette Adam quelques semaines plus tard (11 novembre 1893). Louise Vaughan-Meusy s’illustrera en effet, non dans la vie mondaine mais dans l’enseignement. Encouragée par Louise Michel à passer son brevet d’institutrice118, elle prendra en charge les enfants arriérés de la Pitié-Salpêtrière, comme nous l’apprend un article que lui consacrera Auclert au début du XXe siècle119.

Ailleurs, deux courtes entrées sur le congrès féministe de 1896 auquel Auclert n’a pas été conviée : elle y assiste depuis les rangs du public. Elle mesure alors la fragilité de la mémoire, et incrimine les nouvelles militantes, promptes à s’approprier son héritage : « Celles qui ont construit la maison sont évincées au profit de celles qui sont plus jeunes par l’âge mais qui nouvelles venues dans le mouvement considèrent, les escamoteuses, les efforts des autres comme si elles en étaient les vrais auteurs » (9 avril 1896). Elle en est si blessée qu’elle « ne sai[t] plus même [s]e conduire dans la rue » (11 avril).

Le 5 février 1894, Auclert livre le témoignage poignant de l’exécution de l’anarchiste Vaillant condamné à la peine capitale pour avoir placé une bombe à la Chambre des députés, à laquelle elle assiste horrifiée aux premières loges, depuis son balcon, son appartement étant situé juste à côté de la prison de la Grande Roquette.

L’entrée du 25 octobre 1899 est aussi bouleversante : « M. Richer vient me voir On sonne un vieillard demande à la porte Mme H[ubertine] A[uclert] ». Il ne l’a pas reconnue, tant d’années ont passé depuis leur rupture politique (1878). Richer s’était ensuite retiré du combat féministe au début des années 1890 pour raisons de santé. Maintenant, il pense à la mort, voire au suicide. Il est venu lui demander pardon. Comme elle, il a le sentiment que sa contribution à la cause féministe n’est pas reconnue à sa juste mesure.

Terminons par l’entrée du 12 août, consacrée à « l’embauchage d’un colleur d’affiches », pour plagier le titre d’une autre entrée du journal. Si l’année n’est pas précisée, elle est forcément ultérieure à la recréation du Suffrage des femmes, fin 1900. Le ton de la diariste est allègre et le colleur d’affiches efficace :


[…] il placarde en bonne place mes affiches à grands coups de pinceau éclaboussant aspergeant de colle les passants et moi-même

Il marche a (sic) longues enjambées, je cours sur ses pas pour lui indiquant du doigt la place que je veux.



Une affaire rondement menée… Ce « grand gaillard » contraste avec la horde des mauvais garçons difficilement recrutés sur le boulevard extérieur pour vendre La Citoyenne. Autrefois timide et honteuse, Auclert apparaît ici pleine d’entrain, d’assurance et d’autorité. La respectabilité que lui confèrent son statut de veuve et son âge (elle a dépassé la cinquantaine) jouent sûrement. Mais surtout, les temps ont changé. Nous sommes à l’orée du siècle nouveau qui promet, selon les espoirs exprimés par maintes féministes, l’avènement de « la femme de l’avenir », pour reprendre le titre programmatique de la revue d’Astié. Le féminisme a le vent en poupe : le public se presse aux conférences de Léopold Lacour ou de Jules Bois120 ; la blonde Marguerite Durand, directrice de La Fronde, incarne la cause, un féminisme en dentelles121. La présence des femmes dans l’espace public semble moins incongrue. Dans les rues, on rencontre déjà des audacieuses à bicyclette122, voire au volant d’une automobile123 et des travailleuses qui exercent des métiers d’hommes. Avec un peu de chance, Auclert aurait pu croiser ce jour-là la route d’une des colleuses d’affiches embauchées par l’entrepreneur de publicité Gabert à des fins… publicitaires (les badauds s’attroupaient autour d’elles), aussitôt érigées par l’opinion publique et les journalistes, avec les cochères et les chauffeuses, en parangon des « conquêtes féministes » et de la « modernité parisienne »124.

En dehors de l’entrée « Acollas » rédigée sur un papier à en-tête de La Citoyenne, les autres présentent une certaine homogénéité par leur format plus ou moins comparable à celui du carnet. Celle du 18 septembre 1888 a d’ailleurs été arrachée à un carnet (quatre perforations dans la pliure, à l’emplacement des agrafes). Toutes se distinguent des autres papiers en ce qu’elles sont écrites sur des feuilles vierges. Ainsi complété, le journal compte cinquante-deux entrées et double de volume. Cela reste modeste, mais il ne s’agit manifestement que de bribes, buttes-témoins d’une pratique diaire au long cours qui s’échelonne au bas mot sur seize ans (1883-1899, abstraction faite de l’entrée non datée sur le colleur d’affiches). Je les ai livrées dans l’ordre de leur découverte pour souligner l’aspect aléatoire de cette moisson.

Aucun journal d’adolescence, mais la jeune femme a pu laisser celui-ci derrière elle quand elle s’installa à Paris, ou plus probablement le détruire, car la libre penseuse qu’elle était devenue ne se reconnaissait plus dans la pieuse pensionnaire du couvent des Dames-de-l’Enfant-Jésus. Il faut s’appeler George Sand ou Louise Michel pour assumer, après avoir rompu avec le catholicisme, une adolescence mystique…

Aucune entrée n’est antérieure à 1883, mais cela ne prouve rien, si ce n’est que le journal a certainement subi la même perdition que les autres archives dans les déménagements successifs d’Auclert, avant son installation définitive rue de la Roquette, en 1892. Fragilité des feuilles volantes… Autant en emporte le vent !

Les entrées retrouvées sont le plus souvent classées avec d’autres documents (lettres, coupures de presse) sur le même sujet : « Réception à La Libre parole par Drumont », « Juliette Adam », « femmes célèbres » (pour la visite à Astié, qui aurait été ravie de voisiner avec tant d’héroïnes intellectuelles ou guerrières), « affaires algériennes » (l’étoile de Frendah, la fête du mouton, Étienne, Jeanmaire, Pauliat, mais pas Acollas, égaré ailleurs), « les femmes ennemies » (congrès féministe de 1896). Ce classement est postérieur à 1920, s’il est possible de généraliser à partir d’un détail : les documents concernant Drumont sont ironiquement regroupés dans une demi-feuille de papier à en-tête de la section orléanaise du parti communiste français. Les quelques entrées isolées concernent surtout des personnages publics (Acollas, Vaughan, Richer). Que sont devenues celles qui ne s’inscrivaient dans aucun thème, ne mentionnaient aucun personnage éminent, ne décrivaient aucun phénomène cosmique extraordinaire, celles dans lesquelles la diariste parlait de la pluie et du beau temps ? Marie Chaumont, si c’est elle qui a trié ces papiers, n’aurait conservé que ceux auxquels elle conférait une valeur historique (je soupçonne par ailleurs la discrète petite sœur d’Hubertine Auclert d’avoir détruit les entrées qui la concernaient).

Ces nouvelles entrées renvoient une impression différente d’Auclert qui semble plus heureuse, sereine et sociable que dans la période couverte par le carnet, identifiée par Hause comme un moment de crise politique et personnelle125. Mais gardons-nous de généraliser, car nous ignorons la part représentée dans le journal par ces fragments, parfois espacés de plusieurs années. Auclert est sans conteste plus journaliste que diariste : les entrées du journal sont brèves, généralement une ou deux pages, parfois moins, réduites à la simple expression d’une phrase : « Après les convulsions de la vie comme ça doit être bon de mourir ! » (30 octobre 1885). Le récit du voyage à Bruxelles, qui couvre cinq pages, fait figure d’exception. C’est souvent une rédaction calibrée : arrivée au bas de la page, la diariste s’arrête. Son écriture est rapide : style peu travaillé, usage d’abréviations, absence fréquente de majuscules et de ponctuation, quelques fautes d’orthographe. Celles-ci portent souvent sur des accords de genre : « ces aimables hommes m’ont amené… » (17 mai 1884), « allé voir M. Pauliat… » (12 juin 1893), « Drumont m’a accueilli… » (2 avril 1894), « il m’a vu au milieu de cette foule… » (11 avril 1896), écrit Auclert à propos d’elle-même, tandis que Richer se serait « traînée » à ses genoux pour la revoir (25 octobre 1899) : la volonté de battre en brèche la hiérachie de genre s’inscrit peut-être inconsciemment jusque dans l’orthographe. Parfois un mot est oublié, comme s’il fallait se hâter, car l’écriture personnelle constituerait autant de moments volés à la Cause, impérieuse et dévorante. Mais cette rapidité est aussi le fruit de la pratique assidue d’une écriture polymorphe, articles, pétitions, lettres, pensées, roman. La diariste ne mentionne aucun rituel d’écriture, dont elle ne précise ni les lieux ni les moments. L’invention du stylo à réservoir dans les années 1880126 lui confère une autonomie : l’entrée du 19 mars 1894 a pu être rédigée dans les bureaux de La Libre Parole (« chez Drumond » (sic)).

Le style est direct, sans fioritures. Il est émaillé de métaphores paysannes : les auditeurs d’une conférence écoutent « becs béants » (28 octobre 1883) ; le peuple de Bruxelles se pelotonne « comme un troupeau de moutons » (17 mai 1884) ; Vaillant est un « agneau » qui aurait voulu « pouvoir tondre dans les prairies de la République la largeur d’une langue » (5 février 1894). Il est incarné : fréquentes mentions au corps à travers des expressions imagées, parfois triviales — « la faim aux dents » (s. d.), « me laver la figure et les mains » (17 mai 1884). Pour Auclert, le corps n’est pas tabou. Le sien se révèle expressif et sensible — « j’ouvrais mes pleins yeux » (11 août 1883), « mes tempes battent » — miroir de la psyché : « Quand mon âme souffre trop mon corps est malade » (21 février 1884). Il est dynamique — « Descendue de l’omnibus, j’enfile la rue de Rivoli ayant à la main une sacoche […] » — heureux, parfois — « nous prenons deux bains par jour j’adore ! » (11 août 1883), mais mal aimé — « moi laide » — car inadapté : « La nature est-elle assez marâtre de mettre dans les corps les moins faits pour être aimés les cœurs les plus avides d’amour » (12 mars 1886). Mais peut-on se trouver belle quand on a pour modèle une vierge guerrière ?

Le journal est tantôt « intime », confident des joies et des tourments d’une diariste cependant peu portée sur l’introspection, tantôt purement narratif ou descriptif, alors dépourvu de toute expression de subjectivité. Ainsi, lorsqu’elle relate la visite de Richer (25 octobre 1899), Auclert consigne les propos de son visiteur mais ne dit rien de ses propres sentiments, ni de son émotion probable face à cette figure surgie du passé, venue, enfin, lui rendre justice. « Il sera appelé dans l’histoire : “le père du féminisme français” »127 dira-t-elle lors de ses funérailles, en juin 1911. Une entrée non datée nous ramène à la fonction originelle du journal, celle, comptable, du livre de raison128 (« Théophile m’a remis […] il reste me devoir »).

Mille liens relient le journal au Journal (La Citoyenne) aux thématiques communes — féminisme et patriotisme — qui témoignent tous deux de la mise en place des rituels républicains dans les années 1880. Mais quand Auclert traite dans le premier de l’exclusion politique des femmes sur le ton de la déploration (13 juillet 1883), elle adopte dans le second un ton résolument offensif129. La confrontation de l’article sur les obsèques de Victor Hugo130 avec l’entrée du 1er juin 1885 qui l’a littéralement inspirée met en évidence la continuité entre écriture personnelle et journalistique. Maints passages du journal révèlent les difficultés du journalisme militant : rédaction et relecture des articles, courses chez l’imprimeur, recherche de fonds, de souscripteurs, accueil des abonnés, recrutement des vendeurs à la criée, Auclert porte La Citoyenne à bout de bras dans toutes les étapes de sa fabrication. Aussi, l’abandon de ces responsabilités à Maria Martin au moment du départ pour l’Algérie offre probablement à l’écriture personnelle l’occasion de se déployer. Le journal fait alors office de réservoir, dont le contenu sera ensuite reversé dans l’œuvre. Auclert y puisera notamment pour écrire Les Femmes arabes en Algérie131. Sur le plan symbolique, il a pu servir de substitut à La Citoyenne perdue : l’entrée « Acollas » n’a-t-elle pas été rédigée sur son papier à en-tête ?

Les entrées « Drumont » révèlent le professionnalisme d’Auclert journaliste : pour respecter la ligne éditoriale de La Libre Parole et les consignes de Drumont (c’était mieux avant) sans se renier, celle-ci n’aborde jamais la question religieuse et déplace habilement le curseur : certes, c’était mieux avant, mais le point de rupture est l’adoption du Code civil, non la Révolution française132. Elle rejoint Drumont dans sa dénonciation du sort pitoyable des ouvrières à domicile133 et celle de la corruption134, mais il n’y a rien d’antidémocratique dans son propos. Deux articles initialement destinés à La Libre Parole seront d’ailleurs publiés par la suite dans Le Radical135. Il est possible que Drumont les ait refusés parce que cette fois-ci, Auclert n’avait pas entièrement respecté ses prescriptions : dans l’article consacré à Clémence Wigurska, elle ignore en effet le point de vue pittoresque et étroit — faire « quelque chose de très joli » en présentant « cette femme au point de vue artistique, la dépeindre elle et ses bibelots » (25 juillet 1896) — qu’il fantasmait (une femme écrivant — brodant ? — de façon très féminine sur une autre femme). Elle privilégie au contraire une approche politique et universaliste : à travers l’hommage rendu à « la doyenne des lingères de Paris et du monde entier »136, il s’agit bien « d’honorer […] le persévérant labeur féminin » pour « faire rejaillir de la sympathie sur toutes les travailleuses »137. L’exemple de Wigurska atteste aussi de la capacité des femmes à réagir face à l’adversité en s’organisant professionnellement, même si pour les ouvrières à domicile, dispersées, sous-payées et peu écoutées, la grève demeure un luxe inaccessible : « le droit aux subsides qui aident à faire augmenter les salaires, n’est octroyé qu’aux ayants-droit au vote »138. Tous ces articles sont remarquables par leur cohérence, leur vigueur et leur rigueur, même s’ils sont traversés par cette contradiction fondamentale : tout en affirmant l’égalité des sexes, Auclert, s’inscrivant en cela dans la pensée de son époque, attribue aux femmes des qualités spécifiques. Mais saurait-on lui reprocher de ne pas avoir lu Le Deuxième sexe ?

Pourtant, Drumont et son sbire Boisandré139 la traitent avec mépris : « Vous n’avez pas su trouver le joint, pas su intéresser le public » (25 juillet 1896), tonne le premier. Le second n’est pas plus charitable : « il trépignait répétant que je ne savais rien trouver à dire d’intéressant, que je rapetissais la question » (25 avril 1894). Elle fait preuve, face à ses interlocuteurs, d’un pathétique manque d’assurance. Leur relation inégale est révélatrice des difficultés des femmes journalistes dans le monde de la presse où les hommes occupent une position hégémonique140. C’est sans doute ici que l’humble et glorieuse Jeanne d’Arc, dont je n’ai pas trouvé mention dans le journal, se révèle précieuse, de quoi justifier sa présence dans ce recueil malgré tout :

Hommes, qui arguez de votre supériorité, montrez-nous donc vos petits grands hommes, il ne faudra pas beaucoup de vent pour les renverser de leur socle de bronze, tandis que notre grande femme à nous aura, à mesure du développement de la civilisation, un plus solide piédestal dans le cœur de chacun des habitants de ce pays qu’elle a délivré141.


Mais si Jeanne d’Arc permet d’inverser la hiérarchie de genre et paraît réconcilier héroïsme et féminité, elle n’est d’aucun secours à son admiratrice pour réduire la fracture entre vie personnelle et vie publique : qu’Auclert ait rédigé le brouillon d’une Idylle — laissé en suspens142 — au dos d’une pétition imprimée réclamant le suffrage des femmes trahit la profondeur de cette fracture.

*

Publier ce journal vise à sauvegarder un texte qui souffre d’une fâcheuse propension à disparaître et à lutter contre « l’effacement » tant redouté par Hubertine Auclert en poursuivant le travail de celles et de ceux qui ont permis à ces fragments de parvenir jusqu’à nous.

C’est donner à entendre la diariste dans sa langue natale, rustique, et le galop de sa prose à travers les vestiges d’un texte libéré d’un étau interprétatif trop serré.

C’est tenter de contrer un effet pervers de l’histoire des femmes : qu’on le veuille ou non, placer telle ou telle héroïne en exergue se fait au détriment des autres femmes, en renforçant le préjugé selon lequel celle-ci constituerait l’exception à la règle : « L’excellence d’un homme ne serait […] que le superlatif de la masculinité : elle s’inscrit dans le prolongement de ses qualités car en chaque mâle sommeille un héros ou un créateur. L’excellence féminine est, elle, une rupture avec la féminité et n’est pas la sublimation de ses qualités : elle emprunte au registre masculin des talents qui ne lui sont en rien naturels »143. En d’autres termes, « Si les hommes de renom sont extraordinaires, les femmes sont, elles, extra-ordinaires »144. Parce qu’il révèle Hubertine Auclert dans l’ordinaire de son quotidien et de son humanité, ce texte permet de relier l’héroïne à la femme.

C’est ajouter une touche au « vaste tableau »145 de l’histoire du féminisme, œuvre collective, trop souvent écrite en termes d’acquis au détriment de ses actrices et acteurs146. C’est enfin nuancer l’impression monochrome d’ennui et de spleen — triste étoffe de bure grise trouée de désespoir — qui se dégage à la lecture de certains commentaires du journal, en révélant les fils de couleur qui tissent aussi sa trame, l’or des rêves, l’azur de la mer, le rose des roses thé ou de la bannière du Suffrage des femmes, brodée de vert, l’éclat blanc d’une épingle à cravate, ou celui, fugitif, d’une brisure de miroir, la nacre d’un bijou, la pourpre d’un velours, les oriflammes multicolores, enfin les « jolies couleurs » de la France. Elles se déploient aux balcons d’un Paris en liesse comme sur une peinture impressionniste, la rue Montorgueil le 30 juin 1878 peinte par Monet, pavoisée de vibrants drapeaux tricolores. La France célébrait alors, en coïncidence avec le premier Congrès international du droit des femmes (deux ans avant l’institution de la fête nationale dont les Françaises, exclues de la citoyenneté par la République, seraient par définition bannies), celle de la paix et du travail147 à laquelle les femmes purent s’associer pleinement.
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