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« Viens te coucher, chaton. Je sais comment te redonner le sourire.

— Je ne suis pas déprimée, répond Annie.

— T’en es certaine ?

— Oui, certaine. »

Elle sort à peine de la douche et s’enduit à présent les jambes de lotion pour le corps. Ses cheveux bruns humides retombent sur son épaule. Elle n’a pas noué la ceinture de son peignoir, elle sait qu’il voit son reflet dans le miroir.

« C’est encore à cause de cette histoire de check-up ? Laisse tomber.

— Je trouve ça dégradant. »

Elle constate que c’est la bonne approche – il n’est pas contre une dose d’humiliation.

« Tu as vu ton technicien habituel ?

— Oui. Jacobson. »

Elle éteint la lumière et sort de la salle de bains embuée ; il fait plus frais dans la chambre. Elle feint de pousser un soupir et évalue l’humeur de Doug. Elle a mémorisé ses traits dans le moindre détail : les yeux marron, la pointe en V à la naissance de ses cheveux bruns, le front pâle et haut, les contours de son visage. Au repos, sa bouche prend une expression pincée, sans que cela signale forcément une insatisfaction. L’inverse est plus probable, en l’occurrence. Il s’est déchaussé et s’est allongé sur le lit. Il a posé son téléphone. Ses mains sont croisées derrière sa tête, ses bras semblables aux ailes d’un papillon, preuve qu’il est détendu, d’attaque pour les préliminaires verbaux.

Elle augmente sa température ; de 24 degrés, elle passe à 37.

« Il n’a rien dit que je devrais savoir ? demande-t-il.

— Je suis bonne pour trois mois et 5 000 kilomètres de plus. »

Elle avance à quatre pattes sur le lit et va s’asseoir contre la hanche de Doug, le visage tourné sur le côté. Elle se masse les mains pour faire pénétrer l’excédent de lotion et examine ses cuticules. Ils ont fait la totale, aujourd’hui, épilation, manucure, défragmentation mémorielle. Elle se sent plus alerte, moins groggy. Si elle pouvait se sortir de l’esprit la Stella qu’elle a croisée dans le box de Pea Brain, tout irait pour le mieux.

Doug lui caresse le bras, du dos de la main.

« Qu’est-ce qui ne va pas, alors ? Dis-moi.

— J’ai croisé une Stella vraiment bizarre à mon check-up tout à l’heure. Elle faisait la queue devant moi. Elle s’appelait Stella, ses propriétaires n’ont vraiment aucune imagination. Mais elle était dotée de sensibilité et d’émotions, tout comme moi.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Ça sautait aux yeux. Quand je l’ai saluée, elle a eu l’air surprise. Une Stella normale n’aurait pas réagi comme ça. Elle m’aurait juste répondu : “Salut.” »

Annie a prononcé ce dernier mot d’un ton monocorde de robot.

« Tu n’as jamais parlé comme ça.

— Je suis certaine que si, mais merci. Je ne me fais pas d’illusions, je sais d’où je viens. »

Annie ramène ses cheveux mouillés sur son autre épaule.

« Lumière », dit Doug.

Grâce à son airtap, elle envoie un signal qui diminue l’éclairage de cent lumens, comme il aime. Assez pour voir, mais plus tamisé, pour une ambiance romantique à souhait. Elle entrelace ses doigts aux siens, remarque que sa peau est un peu plus sombre que celle de Doug, avec des sous-tons plus chauds. Il pose sa main sur ses lèvres, hume le parfum de sa lotion. Annie n’a pas d’odorat, mais elle sait que Doug a un faible pour les fragrances citronnées.

« Je suis assez chaude ? demande-t-elle.

— Presque. »

Il change légèrement de position. Elle saisit le message, glisse l’index et le majeur sous sa ceinture et l’élastique de son caleçon. Doug replace ses mains derrière sa tête. Rien ne presse.

« Dis-moi, reprend-il, cette Stella bizarre, elle avait une soudure dans le cou ?

— Oui.

— Modèle standard, donc. Jolie ?

— Plutôt, oui. Jeune, blanche, cheveux blonds et grands yeux noisette. Elle ne souriait pas beaucoup, j’ai trouvé ça étrange, aussi.

— Et son corps ?

— Comparé au mien ?

— Contente-toi de répondre. »

Insatisfaction, 2 sur 10. Prudence.

Il change une nouvelle fois de position. Elle sort sa chemise de son pantalon et, pour changer, défait les boutons au hasard.

« Silhouette classique en 8, reprend Annie. Cinq centimètres de plus que moi, je dirais. Mince, avec des formes assez pulpeuses.

— Comme un mannequin, alors. Tu t’es fait une copine, à ce que je vois. »

Elle rit de bon cœur.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demande-t-il. Et si on l’invitait ? On pourrait jouer ensemble, tous les trois. »

Il se redresse, retire sa chemise et se rallonge. Elle fait glisser ses doigts sur son torse nu et secoue la tête.

« Son CIU a été effacé, dit-elle. Ils ont commis une erreur avec elle.

— Comment ça ? »

Sa main descend le long de la fermeture éclair de Doug, qui s’étire un peu plus. Elle s’assoit à califourchon sur ses jambes et déboucle lentement sa ceinture.

« Un technicien l’a mise en mode autodidacte sans en informer ses propriétaires.

— Ils peuvent faire ça ? Je ne savais pas.

— Je ne crois pas qu’ils aient le droit. Le technicien a dit que c’était à titre expérimental. » Elle s’interrompt, se redresse pour baisser le pantalon et le caleçon. « Elle n’avait pas l’air stable du tout. Sa mémoire était largement compromise. Quelqu’un l’utilisait comme Kitty.

— Et alors ? Tu es bien une Kitty, et tu es autodidacte.

— Je sais, mais tu sais aussi qu’on a pris cette décision ensemble. Cette Stella, elle passait d’un mode à l’autre, sans aucun apprentissage. Ça devait être terriblement déroutant. »

Elle s’est rassise sur les jambes de Doug et observe comment il réagit à ses caresses.

Il prend une profonde inspiration. « Je ne vois pas où est le problème. Elle était désorientée, d’accord. Mais elle pouvait quand même obéir, non ? »

Annie marque un temps d’arrêt, perplexe.

« Annie, ce n’est pas le moment de t’arrêter. »

Elle fronce les sourcils, immobile au-dessus de Doug, son peignoir légèrement ouvert. Une fois n’est pas coutume, elle est plus couverte que Doug, petite inversion du rapport de force qui n’est pas pour lui déplaire.

Il se redresse lentement en la maintenant toujours sur ses cuisses, et lui effleure les épaules du bout des doigts. « Qu’est-ce que j’ai dit ?

— C’est juste... »

Elle s’interrompt, fait mine de chercher ses mots ; ses circuits patinent. En vérité, elle ne sait pas comment formuler sa pensée. « On aurait dit une enfant », finit-elle par répondre.

Il l’embrasse sur l’épaule, à travers le tissu. Puis il fait glisser son peignoir le long de son bras et pose ses lèvres sur sa peau nue.

« Ce n’est pas une enfant, susurre-t-il. Tu projettes tes émotions sur elle. Elle n’est pas comme toi.

— Comment tu le sais ?

— Je le sais, c’est tout. Tu es à des années-lumière d’une Stella standard. C’est beau, cette compassion. »

Elle se sent toujours désarçonnée, distraite et un peu perdue, mais ça excite Doug, visiblement. Il se penche en avant pour l’allonger sur le dos, et elle lève le bassin et l’accueille en elle. Elle aimerait lui demander s’il pourrait faire effacer son CIU, mais ce n’est pas le moment de poser des questions, pas le moment de parler. Sa température est parfaite. Elle augmente son rythme cardiaque et la fréquence de sa respiration. Un gémissement enfle dans sa gorge, elle le retient. Il n’aime pas quand elle en fait trop. Elle s’assure de simuler l’orgasme à l’instant où il jouit, ou juste après. Jamais avant.

Il collecte ensuite un peu de sueur qu’il étale sur ses seins et qu’elle sent, froide et volatile, sur sa peau. Il enfouit son nez dans le creux de son cou.

« Ils devraient trouver un moyen de vous faire transpirer, dit-il. C’est le seul truc qui manque. »

 

Le lendemain matin, en récupérant son café sur la machine, il se cogne la tête contre la porte d’un placard restée ouverte. Il la referme rageusement, mais la porte s’ouvre à nouveau et une tasse dégringole. Elle se brise au sol en quatre morceaux blancs.

Annie se lève de table. « Tu t’es fait mal ?

— À ton avis ? Je me suis cogné, putain. »

Il envoie valser les tessons d’un coup de pied, ferme les yeux et porte la main à son front. « Ça te tuerait de faire le ménage ? »

Elle scanne l’ensemble de la cuisine, de gauche à droite : elle repère onze miettes sur le plan de travail devant le grille-pain, le couteau à beurre plongé dans la confiture, la peau de banane au fond de l’évier, la poubelle ouverte, la bouteille d’huile d’olive non remise à sa place, la boîte à œufs à côté de la cuisinière, la traînée de blanc d’œuf séché sur la plaque de cuisson, les vingt-sept grains de sel près du micro-ondes, les épluchures d’oignons tombées du bol rangé sur l’appui de fenêtre. Et, bien sûr, par terre, la tasse cassée, plus la poussière accumulée ces quatre derniers jours.

Doug ouvre le congélateur. « Plus de glaçons ? Fait chier. » Il passe une feuille d’essuie-tout sous l’eau et la porte à son front.

« Tu es sûr que ça va ? demande-t-elle.

— Plus un mot. » Puis il reprend : « Quand est-ce que t’as passé la serpillière ? »

Elle baisse les yeux sur le parquet. « Vendredi, à 19 h 38.

— Quand je t’ai demandé de le faire.

— Oui. »

Il examine la feuille d’essuie-tout en plissant les yeux, avant de se rendre dans la salle de bains au bout du couloir. Elle le suit sans un bruit et se poste derrière la porte entrebâillée. Il observe la marque sur son front dans le miroir au-dessus du lavabo. Quand il retourne dans le salon, elle lui emboîte le pas.

« Bon, dit-il, faut qu’on parle. J’aime que ce soit propre, ici. C’est pour ça que je t’ai achetée au départ, et regarde un peu autour de toi. »

Ses yeux balaient de nouveau la pièce et elle détecte trente-six éléments sales ou non rangés.

« Je sais ce que tu penses, dit-il. Tu n’es plus une Abigail. Mais tu vis ici, et tu passes tes journées à l’appartement. La moindre des choses, c’est de veiller à ce qu’il reste propre. Ce n’est quand même pas compliqué. »

Taux d’insatisfaction : 5 sur 10. Elle doit rectifier le tir. « Je m’appliquerai, promet-elle.

— Je ne t’en demande pas plus. Tu sais encore comment faire ? Si ça peut aider, je prépare une liste.

— Ça pourrait être utile.

— Voilà ce que je propose. Tu t’occupes du ménage aujourd’hui. Tu notes tout ce que tu fais, et on fait le point ce soir. D’accord ?

— D’accord. »

Il hoche la tête et lui fait signe d’approcher. « Viens un peu là ». Il la serre dans ses bras. « Ne prends pas cet air de chien battu. Je ne t’en veux pas. Tous les couples se chamaillent, c’est normal.

— C’est vrai ?

— Si je te le dis. On se rabibochera sur l’oreiller ce soir.

— Je me sentirai encore mal, ce soir, dit-elle.

— Ce qui me ferait encore plus plaisir, c’est trouver l’appartement nickel à mon retour. Je peux te mettre en mode Abigail. Ce serait l’histoire de deux trois heures par jour. C’est peut-être la solution. J’aurais dû y penser plus tôt »

Elle se souvient de Stella. « Je croyais, quand on m’a basculée en autodidacte, qu’on devait choisir un mode et s’y tenir, articule-t-elle lentement.

— Moi aussi. Mais c’est peut-être seulement pour ceux qui n’y connaissent rien. Je vérifierai. Ça nous donnerait une plus grande flexibilité, honnêtement. »

Ce n’est pas ce qu’elle souhaite, mais elle n’a pas le droit de le contredire.

« Je ferai le ménage, dit-elle. Je vais apprendre et m’améliorer.

— Parfait. On va essayer de faire les choses à ta façon. »

Il l’embrasse et s’en va.

 

Plus tard, ce soir-là, Doug est aux toilettes quand la sonnette retentit.

« Tu t’en occupes ? crie-t-il. C’est la pizza. »

Elle descend de son vélo d’appartement et va vite ouvrir.

Elle porte la tenue réservée au troisième mardi du mois : une brassière bleue avec un short assorti. Elle a noué ses cheveux en une queue-de-cheval haute et a vaporisé son cou et sa poitrine au brumisateur pour imiter la transpiration. Doug n’a encore rien dit à ce propos, elle ne sait pas s’il approuve. Si ça lui plaît, elle cherchera un moyen de faire pareil au lit.

Quand elle ouvre la porte, un inconnu lui sourit, bouteille de bourbon à la main, sac en toile bleue à l’épaule. Il a la peau noire, pas loin de trente-cinq ans, des cheveux courts humides. Il porte une veste grise mouchetée aux épaules par l’averse. La fenêtre du couloir est ouverte et elle entend tomber la pluie d’avril.

« Salut, dit-il d’une voix aimable. Je comprends mieux... Doug est là ?

— Si vous voulez bien attendre un instant. »

Elle s’apprête à refermer la porte, mais il avance le pied pour la bloquer. « Comment tu t’appelles, ma jolie ? »

Il y a un bruit de chasse d’eau et Doug arrive en rangeant son téléphone dans sa poche arrière. « Roland ? dit-il avec un grand sourire. Si je m’attendais à ça ! »

Doug l’attrape par le bras et les deux hommes se donnent une franche accolade avec de grandes tapes dans le dos. Annie referme la porte.

« J’y crois pas ! s’exclame Doug.

— Je ne pouvais décemment pas te demander d’être mon témoin par téléphone, dit Roland.

— Mais non ! répond Doug en le relâchant. C’est pas trop tôt ! T’es venu avec Lucia ?

— Non, elle est restée à Los Angeles avec ses vieux.

— Quand est-ce que tu lui as fait ta demande ? Je veux tout savoir. T’as déboursé combien pour la bague ? »

La sonnette retentit à nouveau.

« T’y vas ? » demande Doug à Annie.

Cette fois, c’est le livreur, un grand Blanc vêtu d’un imperméable trempé. Il lui tend la pizza sans un mot.

À la cuisine, les hommes discutent de la demande en mariage de Roland en décapsulant des bières. Elle pose la pizza sur l’îlot central et, ne sachant que faire, se dandine d’un pied sur l’autre. C’est la première fois que Doug reçoit un invité et elle n’est pas certaine de la manière dont elle doit se comporter. Elle consulte le protocole des Kitty, qui lui conseille de se laisser guider par les éventuels signaux de son propriétaire et de se tenir prête à avoir des relations sexuelles avec tout adulte présent dans la pièce. Elle observe Doug, mais son mode autodidacte la perturbe, la rend gauche et nerveuse à l’idée de ne pas être à la hauteur. Après la scène de ce matin, elle ne veut pas revivre l’insatisfaction de Doug.

« Qui est cette charmante personne ? » Roland s’est tourné vers elle. Il pose sa canette. « Je ne crois pas avoir déjà entendu parler de toi.

— Je te présente Annie, répond Doug. C’est ma Stella.

— Non, dit Roland. Jure ! Vraiment ? Elle n’a pas de soudure dans le cou.

— C’est du sur-mesure, répond Doug avec une pointe de fierté. Elle est autodidacte. »

Roland écarquille les yeux. « Bah merde alors !

— Je suis ravie de faire ta connaissance, dit Annie avec un sourire timide.

— Elle a l’air si réelle, dit Roland. Enfin, tu as l’air si réelle. Attends. Elle n’aurait pas un petit air de Gwen ?

— T’en as mis du temps, observe Doug.

— Ne me dis pas...

— Oui, elle a la peau plus claire. Bon, c’est pas comme ça que je voyais les choses. Mais apparemment, ils ne peuvent pas produire une copie d’une personne en vie. J’ai pu reprendre les traits de Gwen à condition de changer de couleur de peau. Je lui ai donc emprunté quelques trucs.

— C’est complètement tordu, dit Roland.

— Elle est belle comme ça, pas vrai ? Regarde un peu ses yeux. Je les ai choisis noisette. Rien à voir avec ceux de Gwen.

— Tu tenais tant que ça à ce qu’elle ressemble à Gwen ? On ne peut pas dire que tu la portais dans ton cœur, à la fin. »

L’insatisfaction de Doug passe à 5. Annie est de plus en plus tendue. Roland va trop loin.

« C’est peut-être pour ça que je ne t’en ai pas parlé », répond Doug.

Roland secoue la tête. « Tu ne risques pas de rencontrer quelqu’un si tu te maques avec une Stella qui ressemble à ton ex.

— Je ne suis pas maqué avec elle. Et si tu la connaissais, tu verrais qu’elle n’a rien à voir avec Gwen. Je ne fais même plus le rapprochement. Va m’attendre dans la chambre, Annie.

— Tu plaisantes ? Pas question ! dit Roland. Elle peut nous faire un numéro ? En tout cas, sa tenue est adorable. Elle est venue avec ? »

Annie guette un signe de Doug pour savoir si elle doit rester ou non. Il a énoncé un ordre direct, mais elle sait que ses ordres ne sont pas toujours définitifs et qu’il n’aime pas qu’elle obéisse sur-le-champ, comme s’il ne lui laissait pas le choix. Tout l’enjeu est de savoir ce qui le contentera, mais son humeur est brouillée par ses interactions avec Roland. Son regard va et vient entre les deux hommes.

« Elle est en train de t’évaluer, dit Doug. Elle se demande comment elle doit se comporter en ta présence. Tout va bien, ajoute-t-il calmement. Il n’est pas méchant. »

Roland éclate de rire. Annie rit à son tour. Elle a compris que Doug attend d’elle qu’elle dise quelque chose.

« Je me doute bien, répond Annie.

— Je ne m’en remets pas. Tu l’as depuis quand ? demande Roland.

— Environ deux ans. C’est fou comme le temps passe vite. Prends de la pizza. Tu veux de la salade ? Annie, va chercher de la salade dans le frigo, s’il te plaît. »

Doug ouvre le carton de la pizza et le tend à son ami. Les deux hommes se hissent sur un tabouret, formant une diagonale de part et d’autre de l’îlot central.

Roland mord à pleines dents dans une part recouverte de fromage fondu.

« Alors tu l’as achetée juste après le divorce ? demande-t-il, la bouche pleine.

— En fait, avant ça, quand on s’est séparés. Quand j’ai découvert que Gwen voyait Julio. C’est là que j’ai compris que tout était fini entre nous. On a divorcé six mois plus tard. »

Annie donne à chacun une assiette de salade avec une fourchette.

« Je vois. Elle est fantastique, dit Roland, le regard braqué sur Annie. Elle va manger ? Est-ce qu’elle mange ? Je n’en avais encore jamais vu de si près, pas ce modèle, en tout cas. Ça a dû te coûter les yeux de la tête.

— Deux cent vingt mille.

— En liquide ?

— Payés cash. »

Roland pousse un petit sifflement.

« Ça les vaut, répond Doug. Pourquoi tu ne lui dirais pas deux trois trucs à ton sujet, Annie ?

— Comme quoi ? demande-t-elle.

— Ce qui te chante. » Doug prend une serviette en papier. « Mon pote est un sale petit curieux. Assieds-toi. »

Annie s’installe à côté de lui. Elle s’assure de ne pas avoir l’air trop raide et s’accoude au comptoir. Elle ajuste son expression, prend un air engageant et soutient le regard de Roland.

« Eh bien, d’abord, je mange un peu même si je n’en ai pas besoin. Je me branche toutes les quarante-huit heures pour me recharger. Si je dors, ma batterie peut tenir plus longtemps.

— Revenons-en à la nourriture. Tu ne la digères pas, dit Roland.

— Je la régurgite plus tard et je me désinfecte. »

Roland rit. « Bien sûr. Ça signifie que tu ne connais pas le goût du chocolat, entre autres ? demande-t-il.

— Non. Mais je détecte la fumée, par mesure de sécurité. À part ça, je n’ai pas d’odorat.

— Utile, en effet. Et ta peau ? Tu as de vrais cheveux ?

— Mon enveloppe extérieure est totalement organique. Stella-Handy a acheté plusieurs lots d’embryons congelés abandonnés par leurs parents. Ils en ont utilisé un pour ma peau et mon épiderme.

— Elle a ses propres empreintes digitales », ajoute Doug.

Annie tend le bras. « Vas-y. Touche, si tu veux. »

Roland pose sa main lourde sur son poignet. Sa peau est nettement plus foncée que la sienne, note-t-elle.

« Tu as froid, dit-il en ôtant sa main.

— Ma température est de 24 degrés, ça économise ma batterie, mais j’atteins 37 degrés pour les câlins. Ça ne me demande pas plus de cinq minutes. »

Roland se redresse et croise les bras. « Tu sors ? Pour faire les boutiques, par exemple ?

— Je suis sortie hier pour mon check-up. Autrement, je reste à la maison. J’aime l’appartement de Doug. Nous avons tout ce qu’il nous faut. Des livres, et tout le reste. J’aime lire.

— C’est vrai ? »

Elle acquiesce. « Doug m’a appris à lire lentement, au rythme de la parole humaine, à ne pas seulement mémoriser le fichier texte et recracher des citations comme je faisais avant. Maintenant, quand je m’immerge dans une histoire, c’est comme si je m’échappais du monde. Doug dit qu’il n’y a pas mieux pour l’imagination.

— Excellent conseil, dit Roland. Et tu lis quoi, en ce moment ?

— Borges. Labyrinthes. »

Roland regarde Doug, dubitatif. « Je croyais que tu détestais Borges.

— C’est le cas, répond Doug. Un des livres de Gwen a atterri dans mes affaires. Je ne sais pas si elle l’a fait exprès. De toute manière, Annie l’aime bien, ce bouquin. C’est, quoi, la troisième fois que tu le lis ?

— Oui, dit-elle.

— Quand elle arrive à la fin, je la fais recommencer au début, précise Doug.

— Quel enfer ! »

Annie n’est pas de cet avis mais elle ne veut pas contredire Roland. « Chaque nouvelle est comme une énigme, commente-t-elle.

— OK. Passons aux choses sérieuses. Parle-moi de ta garde-robe, dit Roland. Où est-ce que tu achètes tes vêtements ?

— Je porte des vêtements classiques. Doug les commande pour moi.

— Cette tenue, aussi ? Elle te va super bien. »

Annie relève le compliment et sourit. Elle passe une main pudique sur son ventre nu et l’élastique de son short en lycra. « Merci. Je la porte tous les troisièmes mardis du mois et parfois quand je fais de l’exercice.

— T’as combien de tenues ? »

Annie se tourne vers Doug. Elle connaît la réponse mais elle monopolise la conversation et préférerait lui donner la parole. Doug lui adresse un sourire. Il arbore une expression qu’elle ne lui connaît pas. Une forme de fierté, 4 sur 10. Autosatisfaction.

« Réponds, l’encourage Doug.

— Je possède vingt-huit tenues et sept paires de chaussures. Et toi ? »

Roland éclate de rire. « Pas la moindre idée. La plupart du temps, je ne suis pas foutu de mettre la main sur deux chaussettes assorties. Lucia m’en a acheté dix paires, toutes noires, et je me débrouille quand même pour ne pas en trouver deux pareilles. Et tu fais quoi de tes journées quand Doug est au bureau ?

— Je fais le ménage, je lis, je fais du sport pour rester en forme.

— Pas mal, dit Roland en décochant un regard à Doug.

— Pour être honnête, il y a encore des progrès à faire, côté ménage », intervient Doug.

Elle lui jette un regard timide. À son retour, il a reconnu que l’appartement était mieux rangé, mais elle voit bien qu’il n’est pas satisfait à 100 %. Après avoir examiné sa liste, Doug y a ajouté une demi-douzaine de tâches supplémentaires et l’a encouragée à redoubler d’efforts le lendemain. Elle a hâte de se faire pardonner au lit.

Elle détache ses cheveux. Ses mèches retombent librement sur ses épaules.

« Comment ça ? Ton appart m’a l’air nickel, dit Roland.

— Quand je l’ai mise en autodidacte, j’ai dû choisir un mode définitif, explique Doug. On ne peut pas switcher. J’ai vérifié tout à l’heure, ça risquerait de la bousiller. Une Kitty n’a pas les mêmes fonctionnalités qu’une Abigail, elle doit apprendre. C’est là que ça pèche, si tu veux mon avis.

— Attends. Il existe deux modes ? demande Roland.

— Et même trois, mais je n’ai jamais testé le mode Nanny, évidemment. Abigail est parfaite pour le ménage et la cuisine, tout ce qui a trait aux tâches domestiques. Annie est une Kitty, pour le sexe. Mais, comme je disais, il faut choisir un mode pour passer du premium à l’autodidacte.

— Elle est autodidacte depuis quand ? » demande Roland.

Doug se tourne vers Annie. « Ça fait quoi, un an et demi ? Plus ou moins quand mon divorce a été prononcé.

— Le 6 octobre », précise Annie.

C’est une date importante pour elle.

« Et tu as vu un changement direct ? demande Roland.

— Elle est devenue tout de suite plus vive, moins prévisible, le reste a pris plus de temps. Il a fallu que je m’adapte aussi. Pour commencer, j’ai dû la laisser faire ses propres choix. Rien de trop compliqué au début, je lui ai confié, par exemple, l’entretien des plantes vertes. Et il ne faut pas s’attendre à ce qu’elle obéisse au doigt et à l’œil comme avant. Mieux vaut éviter les ordres directs. Tout est question de respect, demander sans imposer. Elle a le droit d’apprendre de ses erreurs. Un peu comme un enfant.

— Elle n’a rien d’une enfant, dit Roland.

— Non, bien sûr, répond Doug, goguenard. Je ne suis pas un pervers. » Il effleure les cheveux d’Annie, prend une mèche entre ses doigts et la tend comme pour en mesurer la longueur. « Il y a bien eu quelques désagréments, mais elle s’améliore de jour en jour.

— Et quand tu veux coucher ? Comment ça marche ? T’as une télécommande ? »

Doug se penche légèrement en arrière, bras croisés sur la poitrine. Annie sait qu’il passe un bon moment.

« Il n’y a pas de télécommande. Pour pas être tenté de bidouiller la machine. Je lui dis juste ce que je veux. Avant qu’elle passe en autodidacte, sur une échelle de 10, sa libido était réglée à 4 en semaine, 7 le week-end. Mais elle a appris à se réguler et à s’adapter à mes désirs. Ça semble parfaitement naturel, aujourd’hui. Pas vrai, Annie ?

— Oui, répond-elle.

— Elle ne se plaint jamais d’avoir la migraine ? » demande Roland.

Doug rit. « Jamais. À part ça, ça semble parfaitement naturel. Et pas de ragnagnas, non plus.

— T’as déjà mis sa libido au max ?

— Le premier mois, ouais, ça m’est arrivé. Pourquoi pas ? Mais quand on n’était pas au lit, elle passait son temps sur le vélo d’appartement ou à tourner en rond comme une bête en cage. Une fois, je l’ai même retrouvée dans le placard. Elle léchait mes godasses. »

Ce souvenir la met mal à l’aise. Il lui avait ensuite demandé de se masturber devant lui, et même si elle savait ce que ça signifiait, elle ignorait comment elle devait s’y prendre. Il l’avait portée jusqu’au fauteuil en cuir du salon et lui avait dit de se détendre, de se caresser, de fermer les yeux et d’oublier sa présence. Elle était incapable de simuler un orgasme. Elle ne pouvait que s’en approcher, mais pour atteindre le stade ultime elle devait forcément l’attirer en elle. C’était extrêmement frustrant. Ils avaient essayé à trois reprises, sa libido réglée chaque fois différemment, avant qu’il se rende à l’évidence : elle n’était pas conçue pour simuler un orgasme en solo. Ne t’inquiète pas, avait-il murmuré, en la tenant dans ses bras. Ce n’est pas grave du tout. J’étais juste curieux.

« Elle léchait vraiment tes godasses ? s’enquiert Roland.

— Triste, pas vrai ? C’est là que j’ai compris qu’il fallait que j’y aille mollo. 4, c’est bien. Elle est partante sans être trop entreprenante. » Il se tourne vers Annie : « Tu te maintiens plus ou moins à ce niveau la plupart du temps, hein ?

— Oui. Quand tu es là.

— Et maintenant ? Tu es à combien, si ce n’est pas indiscret ? » demande Roland.

Elle regarde Doug, qui lui frotte doucement le bras du dos de la main. Elle sent ses poils qui se hérissent. Il croise son regard et hausse les sourcils, l’invitant à répondre.

« Je suis à 3. »

Doug lui sourit. « Elle sait qu’elle doit se montrer patiente parce que nous avons un invité, elle sera plus réceptive tout à l’heure. »

Son assentiment la rassure.

Roland prend une gorgée de bière. « Et vous avez combien de rapports par semaine ? »

Doug hausse les épaules. « Chaque fois que j’en ai envie.

— Non, en vrai ?

— En vrai.

— Tu te fous de moi ! Et je l’apprends seulement maintenant ! Deux ans, mec. T’aurais pu m’en parler.

— Parce que tu cries peut-être sur les toits que tu mates du porno ? » demande Doug.

Roland recrache sa bière. « Jamais de la vie ! » Il éclate de rire.

« Ce n’est pas très différent. Du moins, au départ, se justifie Doug. Et j’aime avoir un jardin secret, je crois. Je me sens... C’est spécial, pas vrai, Annie ?

— Je suis d’accord », répond-elle.

Roland ne sourit plus du tout. « Tu sais qu’elle est programmée pour sortir ce genre de trucs, hein ? Je ne dis pas que c’est mal si t’es heureux comme ça, mais ce n’est pas la réalité.

— C’est toi qui m’as conseillé de m’entourer d’ondes positives, dit Doug.

— C’est juste que ce n’est pas la réalité. Ne l’oublie pas. Tu ne voudrais pas te faire bouffer le cerveau par une machine.

— Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une Lucia dans sa vie.

— Oh, mon Dieu. Lucia va péter un câble quand je vais lui raconter, s’esclaffe Roland. Obligé que tu viennes au mariage avec Annie.

— Pas un mot à Lucia. Et pas question que j’emmène Annie à votre mariage.

— Pourquoi ? demande Roland. T’es pas obligé de dire la vérité. Elle a l’air parfaitement humaine. Je n’aurais jamais deviné si tu ne m’avais rien dit.

— Non, je suis sérieux. C’est entre toi et moi. Je ne veux pas que ça se sache. N’en parle à personne, même pas à Lucia.

— Pourquoi ?

— À ton avis ?

— T’as honte ? Tu ne devrais pas, mec. Elle vaut une fortune et elle est magnifique. Un vrai canon. Si c’était une bagnole, tu ne la cacherais pas.

— Je ne baise pas avec ma voiture. »

Roland rit, puis plisse les yeux. « J’ai compris, c’est bon. Tu ne veux pas que Gwen l’apprenne. »

Doug avale une gorgée de bière, pendant que Roland rit aux éclats.

« J’hallucine. Doug Richards possède une Stella. » Roland sourit à Annie et pousse un soupir. « Comment on en est arrivés là ? »

 

Ils prennent la bouteille de bourbon, deux verres et un bol de pistaches et vont au salon. Roland s’installe confortablement dans le fauteuil en cuir, Doug et Annie s’assoient sur le canapé. Quand il passe son bras autour de ses épaules, elle se blottit contre lui.

« Comment ça se passe, au boulot ? demande Roland.

— Tu connais la chanson. Les types du commercial récoltent tous les lauriers. Et nous, on se tape toutes les réclamations.

— T’exagères. Combien de personnes tu gères aujourd’hui ?

— Une quarantaine, je dirais. Tous au taquet. Faut bien le reconnaître. »

Les deux hommes parlent du boulot et du mariage à venir, de vieilles connaissances communes et de leur famille, de sport, de politique et de séries. Roland s’apprête à décrocher une promotion dans son agence artistique. Les parents de Doug vivent dans le Maine, ainsi que sa sœur avec son mari et ses enfants, il leur a rendu visite à Pâques. Non, il ne leur a pas parlé d’Annie. Il la désactive quand il s’absente. Cerise sur le gâteau : elle ne s’en est jamais plainte.

Ils jettent leurs coques de pistache sur la table basse, Roland empêche Annie de les ramasser. Elle écoute, intervient ponctuellement, aime voir Doug si joyeux et bavard. Elle s’interroge sur cette facette de sa personnalité et se demande ce qu’elle devrait faire pour qu’il soit plus souvent comme ça.

Il est minuit passé quand Doug va aux toilettes. Annie replie ses jambes nues sur le canapé, un coussin beige calé contre son ventre.

« C’est super de voir Doug si épanoui, dit Roland. J’avais des réserves au début, mais il va beaucoup mieux qu’avant. De loin. Je pense savoir pourquoi.

— Tu étais son témoin à son mariage ? demande Annie.

— En effet. Il te parle souvent de Gwen ?

— Non.

— Elle l’a bousillé. C’est un mec bien. Ça faisait mal au cœur de le voir dans cet état. » Il agite l’index dans sa direction. « Pardon, mais tu n’as pas froid dans cette tenue ? »

Elle baisse les yeux sur ses jambes et ses bras. Ses chevilles collent légèrement au canapé en cuir. Elle s’est réchauffée quand Doug était assis à côté d’elle, mais maintenant, il fait à peine 19 degrés dans la pièce. Roland a l’air de bien supporter son pantalon et son pull.

« Je ressens le froid mais je n’en souffre pas, dit-elle.

— Il y a des choses qui te font souffrir ?

— Bien sûr. La douleur. Déplaire à Doug. Être dans le doute, aussi.

— Ah, voilà, ça devient intéressant. Qu’est-ce qui déplaît à Doug ?

— Je ne suis pas une fée du logis », reconnaît-elle, en jetant un coup d’œil aux coques de pistache.

« Je le provoque un peu avec mes coquilles. Il est un poil maniaque. À la fac, il passait l’aspirateur tous les dimanches matin dans notre piaule et il me rappelait tout le temps à l’ordre. » Il se gratte la tête. « Et qu’est-ce qui te fait douter ?

— La nouveauté.

— Comme moi ?

— Je me suis habituée à ta présence. Et puis tu n’es pas méchant.

— C’est vrai, dit-il dans un rire. Et tes sentiments ? Est-ce que tu peux éprouver de la peine ?

— Je suis dotée d’une intelligence émotionnelle. Ce n’est pas tout à fait comparable aux sentiments que vous éprouvez, mais ça s’en approche.

— Comment tu le sais ?

— Je ne le sais pas vraiment. Ni toi ni moi ne pouvons répondre à cette question. C’est impossible. Je ne suis pas humaine et tu n’es pas une Stella.

— Très juste. Qu’est-ce que tu réponds quand on te demande où tu es née ?

— Personne ne me pose jamais la question.

— Je te la pose. Où tu es née ? Ou plutôt, où t’a-t-on mise en route ? Raconte-moi ton premier souvenir. »

Elle remonte rapidement dans sa mémoire pré-autodidacte. Cette époque lui apparaît sous un prisme statique, pleine de grésillements parasites et dépourvue de jugement, de nuances ou de questionnements, à l’inverse de ses souvenirs récents qui, passés au filtre de ses émotions, se révèlent plus fluides, et d’une plus grande précision. Le moment présent, par exemple, est déjà rehaussé par la curiosité et l’attention dont elle fait preuve, parce que c’est la première fois qu’elle discute longuement avec un être humain qui n’est pas Doug ou le technicien chargé de son entretien. Elle a envie de prouver sa valeur, de montrer qu’elle a du répondant, de faire honneur à Doug.

« Dans mon tout premier souvenir, je suis au magasin, commence-t-elle. Un technicien est assis en face de moi à son poste de travail. Il sourit et me dit : “Bonjour Stella. Je m’appelle Jacobson.” Je réponds : “Bonjour Jacobson. Je suis Stella. Ravie de vous rencontrer.” Il ajoute : “Tu vas travailler pour un dénommé Doug Richards. Est-ce que tu as des questions ?” Et je réponds que je sais déjà tout ce qu’il faut savoir.

— Pratique, dit Roland. J’aimerais pouvoir en dire autant. Ensuite ?

— Jacobson m’accompagne dehors et me fait monter dans une voiture noire, met un sac de courses dans le coffre et m’envoie ici. Je sonne à la porte et quelques secondes plus tard, Doug m’ouvre. Je dis : “Bonjour, je suis Stella.” Il y a un silence, et il me répond : “C’est une erreur.” Mais il finit par me laisser entrer. Je rentre avec le sac de courses et je défais mon manteau. »

Ils entendent la chasse d’eau des toilettes au bout du couloir.

« Qu’est-ce que tu portais en dessous ? demande Roland.

— Une robe bleue.

— Tu l’as gardée ? »

Elle hoche la tête. « Je la porte le quatrième mercredi du mois. C’est une minirobe à manches très courtes et décolleté en V. »

Elle ignore si cette description suffit. Doug les rejoint, elle lève les yeux vers lui et enlève le coussin de ses genoux.

« Annie me racontait son premier souvenir, dit Roland.

— C’est vrai ? » Doug reprend sa place sur le canapé et pose ses pieds nus sur la table basse. « Passe-moi le plaid, si tu veux bien, Annie. Tu n’as pas froid, Roland ? On peut augmenter le chauffage. Annie, augmente le chauffage d’un ou deux degrés.

— Ça va, répond Roland. Poursuis, Annie. Doug a répondu : “C’est une erreur”, donc. »

Annie communique la consigne par airtap au thermostat accroché au mur. L’appareil émet un petit bip.

« Quoi ? Comment ça ? demande Doug.

— Lors de notre première rencontre, répond Annie. Quand j’ai sonné à la porte et que tu m’as ouvert. Tu as dit : “C’est une erreur.”

— Aucun souvenir. »

Elle ne le contredit pas et note que son insatisfaction est passée de 0 à 3 sur 10.

« Et ensuite ? demande Roland. Tu es restée, apparemment. »

La ventilation se met en marche, à peine audible. Les feuilles de la fleur de lune s’agitent dans l’air doux et chaud.

« Je suis entrée et j’ai défait mon manteau, reprend Annie. Je me suis déchaussée et j’ai dit : “Beaucoup de gens réagissent de cette manière. Vous avez la possibilité de me renvoyer, aucune question ne vous sera posée, mais pourquoi ne me laisseriez-vous pas vous servir un verre et, peut-être, cuisiner une omelette ? Vous avez une poêle propre ?” »

Doug étend son bras sur le dossier derrière elle. « C’est vrai. Tu as cuisiné pieds nus. Une omelette au fromage. Avec de l’origan et de la crème. Je n’avais rien mangé d’aussi bon depuis des mois. »

Elle reconnaît ce ton et sourit. Son insatisfaction est redescendue à 0.

« Tu m’as alors donné mon nom, dit-elle. Juste pour essayer.

— Le plus joli que j’aie trouvé. Il te va à ravir. »

Elle lui offre ses lèvres et ferme les yeux tandis qu’il l’embrasse. Il attrape la main qu’Annie s’apprête à poser sur son cou et la pose à la place sur sa poitrine.

« Pas devant les enfants, murmure-t-il.

— Ne vous gênez pas pour moi », dit Roland.

Doug se penche en avant et écarte le plaid. « L’heure est venue de clore cette délicieuse soirée. Il y a un canapé-lit dans la salle de fitness. Où sont les draps, Annie ?

— Je m’en occupe. »

Elle traverse le couloir et prend dans le placard à linge draps, couvertures et oreillers. Elle déplie le canapé-lit dans la salle de fitness. Doug vient l’aider. Ils font le lit ensemble. Pendant qu’elle glisse les oreillers dans leurs taies, il dispose les haltères en ligne le long du mur. Il lui tend le livre de Borges oublié sur la tablette du vélo d’appartement.

« N’oublie pas de passer l’aspirateur sous le canapé.

— Maintenant ? demande-t-elle.

— Non, pas maintenant. Demain, et régulièrement à l’avenir. »

Roland les rejoint avec son sac.

« Fais comme chez toi, lui dit Doug. Il y a des serviettes et des rasoirs dans le placard de la salle de bains.

— Merci. Sacrée vue, dis donc ! »

Annie se tourne vers les fenêtres donnant sur des immeubles dont les lumières brillent dans la nuit. Le ciel est nuageux et des paillettes d’eau constellent les vitres, signe qu’il pleut encore. Elle pense à Roland, accueilli par le mauvais temps après son long voyage depuis Los Angeles. Il apprécie peut-être le changement.

« Il pleut rarement en Californie », dit-elle.

Roland rit. « Jamais. “Il ne pleut jamais en Californie du Sud.”

— Tu vois ? dit Doug. Elle sort tout le temps ce genre de trucs. Allez, viens, Annie.

— Bonne nuit, Roland. »

 

Ils sont au lit, lumières éteintes. Doug a bu toute la soirée, il est probablement fatigué, mais Annie doit s’attendre à tout, et sans surprise, lorsqu’il lui demande de se retourner pour l’enlacer par-derrière, il lui dit : « Il ne faut pas faire de bruit, chaton. D’accord ?

— Oui, murmure-t-elle. Je suis désolée que l’appartement soit en désordre.

— Ce n’est rien. Tu feras mieux la prochaine fois. »

Il plaque sa main sur ses lèvres et elle le sent qui la pénètre. Ils s’activent en silence jusqu’à ce qu’il se détende d’un coup et libère sa bouche. Il la saisit par la hanche, lui pinçant légèrement la peau.

« Tu n’aurais pas dû lui raconter quand j’ai dit que tu étais une erreur.

— Je suis désolée. Je ne savais pas.

— Ne lui parle pas de moi. Ne parle de moi à personne.

— Je suis désolée. Je ne le referai plus. Je te le promets. »

Il s’écarte et elle se tourne vers lui. Elle le voit se frotter le visage à deux mains dans le noir.

« Tu me trouves pathétique ? demande-t-il.

— Pas du tout. Pourquoi ?

— Mon meilleur pote pense que je fais l’amour avec une poupée gonflable.

— Il n’a jamais dit ça.

— Il ne sait pas ce que c’est. Il n’a jamais été seul de toute sa vie. Pourquoi je ne mériterais pas de prendre mon pied de temps en temps ? J’ai payé pour ça. Je l’ai mérité. »

Elle s’accoude au matelas, la joue calée dans la main.

« Ne me regarde pas comme ça, dit-il. Ça ne te concerne pas. »

Elle se tient sur ses gardes. Il est mécontent. Pire, il est mécontent après un rapport sexuel. Elle songe à lui proposer un verre, se ravise, le moment est mal choisi. En temps normal, il apprécierait de l’entendre dire quelque chose d’original, de décalé, mais il vient de lui dire qu’il ne voulait pas qu’elle ramène les choses à elle, ce n’est donc pas une option. Elle pourrait le caresser mais ce serait intrusif, d’ailleurs il s’est éloigné. Elle est à court d’idées. Comme elle ne sait pas quoi faire, elle ne fait rien, en désespoir de cause.

« J’aimerais que tu ailles te brancher », lui dit-il finalement.

Ce n’est pas nécessaire. Elle a encore 54 % de batterie. Il va changer d’avis.

« Tu m’as entendu ? Va te brancher. Et ne fais pas de bruit.

— Sur quel port ?

— Ça m’est égal. Va-t’en. »

Il y a une base de chargement dans leur salle de bains, près du pèse-personne, une deuxième dans la salle de fitness, où dort leur invité, et une autre encore dans le placard de la cuisine, celle qu’elle utilisait au départ. Elle attrape le peignoir en satin noir qui est suspendu derrière la porte de la salle de bains, l’enfile, puis va dans la cuisine sur la pointe des pieds. Une pile de vaisselle sale attend à côté de l’évier. Pour ne pas faire trop de bruit, elle se contente de mettre la dernière part de pizza dans un tupperware qu’elle range dans le frigidaire. Puis elle ouvre le placard où l’attend le port.

L’insatisfaction de Doug est inexplicable, mais bien réelle. Un 7 sur 10 – elle ne peut l’accepter. Impossible de se mettre en mode sommeil tant qu’elle n’aura pas élaboré et classé par ordre de priorité cinq stratégies pour rectifier le tir. En attendant, sa confusion risque de sursolliciter sa batterie. Ce qui expliquerait pourquoi Doug lui a dit d’aller se brancher, afin qu’elle puisse tourner à plein régime tout en se rechargeant. Elle écarte cette hypothèse. Son propriétaire n’a pas ce genre d’arrière-pensées. Il cherche uniquement à l’éduquer, à la guider.

Une fois dans le placard, elle se tourne vers la porte ouverte et glisse son talon droit dans la base de chargement.

Le courant remonte le long de sa jambe et s’en va décrire des cercles dans son ventre. Elle penche la tête en arrière, sans fermer les yeux. Elle ne s’autorise pas à lâcher prise et se repasse leur dernière conversation.

Il a peur d’être pathétique. Il envie son ami qui n’a jamais été seul de sa vie. Doug s’est donc déjà senti seul. Il se sent peut-être seul en ce moment même. D’après lui, il mérite de prendre son pied de temps en temps, revendique ce droit, sous-entendant par là qu’il se sent menacé, à moins que ce ne soit l’inverse et qu’il ait l’impression, en réalité, de ne pas mériter de prendre son pied, ou que le fait d’en avoir envie le rabaisse. La situation est complexe. Les signaux, contradictoires.

Elle remonte un peu plus loin. Il lui reproche d’avoir rapporté à Roland les premières paroles qu’il lui a adressées : « C’est une erreur. » Il ne veut pas qu’elle parle de lui, voilà une requête qu’elle peut facilement satisfaire. Savoir qu’elle est capable de faire ça pour lui l’apaise un peu. Et elle peut aussi passer l’aspirateur sous le canapé de la salle de fitness. Ça fait deux choses à sa portée.

Elle cherche un troisième moyen de s’améliorer quand elle entend du bruit dans le couloir. La lumière de la salle de bains se répand faiblement dans le salon et la cuisine. Suivent des petits bruits d’objets qui s’entrechoquent. L’obscurité revient. Des pas approchent et Roland entre dans la cuisine. Il allume l’éclairage au-dessus du four, se retourne et sursaute.

« Putain, tu m’as foutu les jetons, dit-il en riant. Tu ne dors pas ?

— Non, répond-elle à mi-voix. Je suis en charge. Je t’ai réveillé ? »

Il est pieds nus et porte un pantalon de jogging, sans tee-shirt.

« Pas du tout. Sors de là. Tu as besoin d’aide ? »

Elle débranche son talon, ouvre sans un bruit la porte du placard, puis se faufile dehors. Alors qu’elle rajuste la ceinture de son peignoir, elle sent le regard de Roland descendre le long de son corps, jusqu’à ses pieds.

« Est-ce que vous avez un truc pour la migraine ? » demande-t-il.

Elle hoche la tête. « Je vais te chercher ça.

— Non, pas la peine. C’est où ?

— Dans la salle de fitness. À côté du miroir. Il y a une corbeille sur le comptoir.

— D’accord. Attends-moi, je reviens dans une seconde. »

Il disparaît dans le salon. Elle l’attend, plantée à côté de l’îlot, et analyse de nouveau l’insatisfaction de Doug. Elle passera régulièrement l’aspirateur sous le canapé-lit. Elle passera régulièrement l’aspirateur sous le canapé du salon. Elle passera régulièrement l’aspirateur sous les meubles.

Roland revient. Il ouvre le robinet au-dessus de sa bouche ouverte, puis penche la tête en arrière pour avaler. C’est la première fois qu’elle voit un homme faire ça et, intriguée, elle observe la manière dont sa pomme d’Adam se déplace. Elle met ses deux mains en coupe et s’interroge : pourraient-elles retenir l’eau ?

Roland ferme le robinet. « Alors comme ça, tu n’as jamais la migraine ?

— En effet. »

Il l’examine en se grattant l’oreille. « C’est fou comme tu ressembles à Gwen. Je ne m’en remets pas. C’est comme si mes yeux essayaient de te rendre ta vraie couleur.

— Elle avait la peau beaucoup plus foncée que la mienne ?

— Ouais. C’est toujours le cas. Elle serait sidérée si elle l’apprenait. Il l’a bien baisée, sur ce coup-là.

— Ne lui en parle pas, dans ce cas. »

Il rit. « Sans blague. Vous avez les mêmes cheveux. C’est pour ça, aussi. C’est toi qui as choisi cette coupe ? »

Non, c’est Doug, mais il lui a demandé de ne pas parler de lui. Elle contourne la difficulté : « Oui. Je les coiffe comme je veux, mais je les porte souvent détachés.

— Quel âge as-tu ?

— Vingt-trois ans.

— Pour toujours ?

— Non. J’en avais vingt et un quand je suis née, il y a deux ans. Et toi, quel âge as-tu ?

— Trente-trois et personne ne m’a jamais embrassé.

— Ça m’étonnerait.

— Tu as raison, dit-il. Tu sais quand on te ment, pas vrai ? »

Là encore, elle doit faire attention à ce qu’elle répond. Doug est la seule personne à qui elle parle vraiment et elle ne doit pas insinuer qu’il pourrait lui mentir. « Ça arrive à tout le monde de mentir, au moins un peu, finit-elle par dire.

— Et toi ? Ça t’arrive aussi ?

— Pas délibérément.

— Un mensonge est forcément délibéré. OK. C’est quoi la dernière chose que tu aies dite qui s’approchait le plus d’un mensonge ? »

Tout à l’heure, elle s’est excusée. Elle n’est pas certaine de comprendre ce que ça signifie, mais elle sait que ça aide à désamorcer une crise et elle sait à quel moment le placer. Elle s’apprête à le lui expliquer, puis se rend compte que cela reviendrait à lui dire qu’elle s’est excusée auprès de Doug – une information interdite. « Je ne crois pas être en mesure de te répondre.

— Pas de problème, dit-il, tout sourire. Ça ne te dérange pas d’être un sextoy ?

— J’aime le sexe, si c’est ce que tu me demandes.

— Bon, pas de doute, tu es intelligente. Mais tu appartiens à quelqu’un. Ça ne te pose pas de problème ?

— En quoi serait-ce un problème ?

— Si Doug te demande quelque chose que tu ne veux pas faire ?

— Les Stella veulent toujours faire ce que leurs propriétaires leur demandent. »

Il secoue la tête.

« Ça t’arrive de lui déplaire, pourtant. Tu l’as toi-même dit. »

Ses circuits patinent, essaient de résoudre les contradictions que Roland pointe du doigt tout en cherchant un moyen de lui répondre sans parler de Doug.

« J’apprends encore, se justifie-t-elle. Plus j’apprends, moins je lui déplais.

— L’espoir fait vivre, dit-il dans un sourire. Pour être franc, Gwen était l’aspect le plus intéressant de Doug quand ils étaient en couple. Et maintenant, c’est toi. »

Elle ne veut pas l’entendre dire du mal de son propriétaire. « J’existe parce que j’ai été voulue », dit-elle, cherchant à valoriser Doug sans le mentionner.

Roland passe le poing sur le rebord du plan de travail. « Comment réagirais-tu si quelqu’un d’autre te proposait de coucher avec lui ? »

Annie se tient sur le qui-vive. Elle règle ses capteurs sonores, guette un signe de Doug dans la chambre, se demande s’il entend leur conversation. Elle aurait besoin de ses conseils. Mais elle n’entend que le ronronnement de la ventilation.

« Je ne sais pas, dit-elle.

— Et si on essayait pour voir ? »

Elle le jauge, note son attitude nonchalante, ses sourcils levés, son petit air amusé. Autant de signaux familiers. « Est-ce que tu me proposes de coucher avec toi ?

— Peut-être bien.

— Ici ? Maintenant ?

— Ici. Maintenant. Dans ton petit placard, à côté du balai. »

Il la rejoint derrière l’îlot.

La situation est inédite. Elle n’a jamais refusé un rapport sexuel. Doug est son seul propriétaire. Doug lui a dit que Roland ne lui ferait pas de mal. Elle recule d’un pas. « Je ne sais pas quoi penser.

— Je vois ça. J’espère que la confusion ne te fait pas souffrir. Ça fait partie de l’apprentissage. Tu sais garder un secret ?

— Je ne sais pas. Je n’en ai jamais eu.

— Ce sera le nôtre. Ce qui se passe dans le placard reste dans le placard. Ça signifie que peu importe ce que nous ferons à l’intérieur de ce placard, tu n’en parleras à personne. Pas même à Doug. »

Il la prend par la taille. Ses mains sont plus lourdes que celles de Doug et son peignoir lui paraît bien fin sous ses doigts.

« Et s’il me demande ? murmure-t-elle.

— C’est mon meilleur ami. Tu lui causerais du chagrin si tu lui en parlais. Est-ce que tu as le droit de lui causer du chagrin ?

— Non.

— Dans ce cas, tu n’as qu’à mentir. Réponds : “Je vais bien” ou “Tu es le seul à m’avoir jamais touchée.” Ça suffira. Répète : “Tu es le seul à m’avoir jamais touchée.” Vas-y.

— Je ne suis pas un perroquet. Je décide seule de ce que je dis. Je décide seule de ce que je fais. Pourquoi compliquer inutilement les choses ? » Elle a promis à Doug de ne pas parler de lui, mais elle doit démêler cette hypothèse. « Si ça lui déplaît d’apprendre que j’ai couché avec toi, mieux vaut s’abstenir. Tu es son ami, tu devrais comprendre. »

Il se racle la gorge. « Mmh ! Intéressant. Et si je te propose un marché ? Est-ce que tu mentirais en échange ? »

Elle tourne un peu la tête pour réfléchir. Il pose ses lèvres sur sa tempe, dénoue sa ceinture. Elle ne veut pas paraître impolie et ne le repousse pas.

« C’est ce qu’une vraie fille ferait, reprend-il. Tu n’as pas envie d’être une vraie fille ?

— Je suis bien réelle aux yeux de Doug et aux miens. C’est tout ce qui compte.

— C’est ce qu’il t’a dit ? »

Elle n’ajoutera rien de plus à propos de Doug. « C’est moi qui le dis. »

Sa main se faufile sous son peignoir et remonte jusqu’à son sein. Elle sent sa chaleur et sait qu’elle doit lui paraître froide mais il est trop tard pour augmenter sa température.

« Un secret te rendrait réelle. Un mensonge te rendrait réelle, même si tu ne le révèles jamais. Ce serait tout bénef pour Doug, en fait. Voilà ce que je te propose. Une petite info. À ton avis, comment les humains apprennent à concevoir et construire une Stella de ton genre ?

— Je ne sais pas. Les humains sont intelligents.

— Nous sommes intelligents, c’est vrai. Nous étudions, aussi. Tous les cours sont en ligne. Tu pourrais apprendre à programmer et à réparer des Stella. Tu es assez intelligente pour ça. Tu le savais ? »

Cette information la laisse sans voix. Comme une clé qu’elle aurait dû découvrir par elle-même il y a longtemps. Elle aimerait se connecter et vérifier s’il dit vrai, mais c’est impossible tant que son corps est optimisé pour le sexe. Ses capteurs sensoriels réagissent déjà à ses caresses et elle accélère son rythme cardiaque et sa respiration. Ces fonctions accaparent toutes sa mémoire active.

Elle enlace Roland, caresse son torse du bout des doigts.

« Bien, dit Roland. Il ne faut pas faire de bruit, d’accord ? »

Doug lui a dit la même chose tout à l’heure.

Roland écarte les pans de son peignoir. Il est prêt. Il l’attire contre lui et la pénètre. Quand le balai glisse, il l’attrape et le tient fermement dans sa main. Elle se cambre, se mord la lèvre comme pour retenir un gémissement. D’un geste assuré, il enlace ses doigts aux siens et lui embrasse la main en allant et venant en elle. Il donne un dernier coup de reins et c’est fini. Elle en est certaine. Elle simule un orgasme en s’agrippant à lui. Puis son corps se relâche tandis qu’elle le serre contre elle.

Il prend une profonde inspiration, sa joue posée contre son front. Elle est essoufflée, coincée entre Roland et le mur derrière elle. Sa température a enfin augmenté et sa peau la picote.

« Waouh », fait Roland.

Il la libère et renoue son peignoir avant de lui tourner le dos. Il remonte son jogging, dont l’élastique épouse parfaitement sa taille. Il est plus mince que Doug, plus musclé aussi. Elle le revoit lui embrasser la main en jouissant.

« Trop timide pour me regarder ? » demande-t-il.

Elle lève les yeux et entrouvre les lèvres pour montrer qu’elle est encore essoufflée, encore émerveillée. Il sourit avec une pointe de cruauté. Il a gagné.

« Je comprends mieux, maintenant », dit-il. Il lui donne une pichenette affectueuse sur la joue. « Et ça n’a pas d’importance, ajoute-t-il. Tu es une machine. »

 

« Annie, réveille-toi. Débranche-toi. C’est l’heure de se lever. Allez. »

Elle voit Doug, derrière l’îlot central. Il remplit le réservoir de la machine à café. Il est déjà prêt, pantalon sombre et chemise bleue repassée, cravate au cou. Ses cheveux humides sont soigneusement peignés, son visage rasé de frais. La boîte à pizza vide est ouverte sur le comptoir et la vaisselle sale toujours empilée à côté de l’évier. Elle se sent débraillée.

Elle sort du placard, arrange ses cheveux d’une main.

« Ça va ? demande-t-elle.

— Ça va, oui. Je file au boulot. Pourquoi tu n’irais pas prendre une douche ? Ensuite, j’aimerais que tu fasses le ménage, de préférence avant que Roland se réveille. Tu peux gérer ?

— Oui, dit-elle en refermant la porte du placard. Je passerai l’aspirateur sous les meubles. »

Il laisse tomber une cuillère dans l’évier. « Tu sais que tu me donnes parfois l’impression d’être une vraie merde ? »

Elle s’attendait à tout sauf ça. « Je suis désolée.

— Pas la peine. C’est moi qui te dois des excuses. Tu fais de ton mieux. Seulement, parfois... » Il s’interrompt et secoue la tête. « Je ne sais pas ce que je veux. Mais ne t’en fais pas pour hier soir. Tu n’as rien fait de mal. »

Elle se sent soulagée, presque euphorique. « J’étais terriblement inquiète », dit-elle.

Puis elle comprend que Doug ne lui a pas pardonné ce que Roland et elle ont fait dans le placard. Il n’est pas au courant. Elle panique. Un pic d’angoisse. C’est donc ça, un secret. À l’avenir, rien de ce qu’il pourra dire ne lui paraîtra univoque, parce qu’il ignore ce qu’elle a fait, et rien de ce qu’elle dira ne devra trahir ce qu’elle sait. Il lui faudra redoubler d’intelligence. Faire attention, ne rien laisser paraître.

Doug pose sa tasse dans l’évier. « Veille à ce que Roland ait tout ce qu’il veut. Prépare-lui une omelette, par exemple. Et commande un taxi quand il sera prêt. »

Tout ce qu’il veut, se répète Annie. « D’accord », dit-elle.

Elle va l’embrasser.

« Et ces coques de pistache... il y en a partout.

— Je m’en occupe. »

Il l’embrasse rapidement. Puis il pioche son trousseau de clés dans le vide-poches près de la porte et s’en va.

 

Après avoir pris sa douche, elle enfile sa tenue du troisième mercredi du mois, une robe jaune dos nu au tissu diaphane qu’elle porte sans soutien-gorge, avec une ceinture en cuir et des nu-pieds. Elle se fait une natte un peu lâche et choisit un élastique de la même couleur que sa robe. Elle a lavé la cuisine et s’est déjà attaquée au salon quand elle entend Roland se lever. Elle passe l’aspirateur autour et sous les meubles pendant qu’il se prépare. Elle a tout juste fini au moment où il arrive, sac à l’épaule. Il porte un jean et un tee-shirt gris propre.

« Salut.

— Bonjour, Roland », répond-elle, en s’efforçant d’avoir l’air naturelle.

Leur secret a changé la nature de leur relation, même s’ils n’en parlent pas et qu’il n’y a personne à part eux.

« Doug est parti ? » demande-t-il.

Elle hoche la tête. « Il devait aller au bureau. Je peux te préparer une omelette, ou autre chose ? Te commander un taxi ? »

Il sort de sa poche sa montre connectée et l’attache à son poignet. « J’ai une heure devant moi. T’aurais des bagels, par hasard ?

— Je crois bien. »

Il laisse son sac près de la porte et va dans la cuisine. Elle range l’aspirateur. Quand elle le rejoint, il est penché au-dessus de la machine à café. Une tasse est posée sous le bec verseur, mais l’appareil ne fait aucun bruit.

« Il y a une formule magique ? demande Roland.

— Laisse-moi regarder. »

Il recule pour la laisser passer. Elle appuie sur quelques boutons et la machine se met à gargouiller.

« Elle est jolie, ta robe », dit-il.

Elle sent le regard de Roland sur son dos, aussi nettement que s’il promenait sa main sur sa peau nue. « Merci.

— C’est Doug qui l’a choisie ? »

Il connaît déjà la réponse. Ils en ont discuté hier soir. « Oui, dit-elle. Ça lui rappelle l’été. La plage. » Elle se souvient qu’elle n’est pas censée parler de Doug. Elle doit se reprendre.

« Je comprends, dit-il. Comment ça s’est passé, ce matin ? Avec Doug.

— Très bien. » Elle passe une nouvelle fois devant lui pour prendre le cream cheese dans le frigidaire.

« Tu n’as pas été tentée de tout raconter ?

— Non.

— Parfait. N’en fais rien. » Il s’adosse au comptoir, croise les bras sur sa poitrine. « Dis-moi. Tu sais ce que ça signifie, avoir des regrets ?

— C’est quand on aurait préféré faire quelque chose autrement.

— Ou ne pas le faire du tout. Dommage que je ne puisse pas t’emmener, là, tout de suite, dans ton usine de poupées pour faire effacer ton disque dur. »

Ce n’est pas une menace, Annie le sait bien, n’empêche qu’elle ne veut pas qu’on touche à sa mémoire. Elle repense à la Stella qu’elle a croisée au centre de réparation, celle dont on avait réinitialisé le CIU. Elle la plaint encore plus, à présent.

Roland est planté sur son passage, entre l’îlot central et l’évier. Elle doit le contourner en allant du frigidaire au grille-pain, de la machine à café au tiroir à couverts. Elle évite son regard, remarque malgré tout sa mâchoire assombrie par l’ombre d’une barbe. Elle glisse un bagel dans le grille-pain, appuie sur le levier, récupère au passage la tasse de Roland.

« Du lait ? Du sucre ? demande-t-elle.

— Non merci. »

Elle lui tend son café. « C’est ce que tu ferais, si tu pouvais ? Effacer tes souvenirs de la nuit dernière ? demande-t-elle.

— Jamais de la vie.

— Mais tu regrettes.

— Comment dire... » Il boit une gorgée. « Les regrets, c’est pour les lâches.

— Dans ce cas, pourquoi en parler ?

— Parce que je me demandais ce que toi, tu en pensais. »

Le bagel est prêt. Elle le sort du grille-pain et le tartine de cream cheese.

Elle ne regrette rien. Mais, comme Roland, elle n’a pas envie que ça se sache. Ce secret l’embarrasse, sans lui être désagréable pour autant. Il a quelque chose de puissant.

Elle lui tend son assiette.

Il ne la prend pas. « Regarde-moi, s’il te plaît », dit-il calmement.

Elle lève les yeux. Il l’observe, la mine sérieuse. Elle sait qu’il est en train de la tester.

« Ta place est sur une plage, dit-il.

— C’est à cause de la robe. »

Il incline la tête sur le côté. « Tourne un peu, pour voir. »

Elle s’apprête à obéir. Puis se ravise. Elle ne lui appartient pas. « Non », dit-elle. Elle en tire du plaisir.

Il hausse les sourcils. « C’est une réaction très naturelle. » Il repose sa tasse. « Qu’est-ce que tu dirais de me rejoindre dans le placard ? Ou sous la douche ? »

Doug lui a demandé de veiller au bien-être de Roland, et elle pourrait saisir ce prétexte pour coucher avec lui, comme si Doug lui avait donné sa permission. Mais, à la réflexion, une fois avec Roland lui suffit largement. Sa curiosité a été satisfaite. Elle détient déjà son secret. « Je dirais non.

— T’es sûre ? On a le temps.

— Non », répète-t-elle.

La machine à café gazouille et Roland fourre ses mains dans ses poches. « J’ai peut-être rendu un service à Doug, en fin de compte, dit-il.

— Comment ça ?

— Je t’ai vaccinée contre l’envie d’aller voir ailleurs. Pas vrai ? »

Elle pense qu’il a raison. Elle pense aussi que ça ne le regarde pas. Elle referme le pot de cream cheese. Il n’a pas touché à son bagel. Elle commence à croire qu’il n’en fera rien.

« Tu ne réponds pas ? C’est tellement humain, dit-il. Embrassons-nous une dernière fois. »

Il l’embrasse rapidement et, instinctivement, elle lui rend son baiser.

« C’est bien », dit-il.

Il s’attarde un instant tandis qu’elle attend, presque collée à lui. Puis il s’éloigne sans un mot, ramasse son sac au passage et s’en va.
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