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  Une éclipse


  

    Lorsqu’il ouvrit les rideaux, il fut à nouveau ébloui par la beauté du paysage. L’Atlantique s’étendait à perte de vue, des voiliers dansaient sur la mer, plus légers que des bouchons de liège. Là où des cailloux affleuraient, l’écume jaillissait des bancs de brume.


     


    Cette maison qu’ils avaient achetée ensemble était une merveille, un endroit où attendre tranquillement la fin du monde.


     


    Pouvoir lire dans un fauteuil, il ne lui fallait pas grand-chose après tout, un lit, un peu de nourriture, avoir un arbre quelque part, au pied duquel s’asseoir, pour regarder les petits jouer sur la plage.


     


    Et puis Claire était revenue de voyage, ils pourraient parler, faire l’amour, se baigner dans la mer. Qu’est-ce qu’un homme pouvait désirer de plus ?


     


    Quel bonheur de se retrouver sur cette île, coupé du monde, entouré des oiseaux, des milliers d’oiseaux du large qui se laissent planer en appui contre le vent. C’est ainsi qu’il fallait être, pensa-t-il, il ne fallait pas battre des ailes dans le vide mais se laisser porter, comme les algues légères, les oiseaux.


     


    On ne peut pas dire que cette année avait été bonne jusque-là, sa famille s’était comportée comme une tribu de lemmings. Son oncle s’était tué en janvier dans une chambre d’hôtel, le fils de cet oncle ne l’avait pas supporté et s’était suicidé à son tour en février. Non, là d’où il venait, dans son sang, dans ses gènes, il n’y avait que tourments et désolation. Et penser que quelque chose d’irréductible en lui pouvait le mener vers un tel effondrement, à tout moment, le terrifiait.


     


    Heureusement, il avait Claire et les petits, il avait réussi au moins cela. Et sur cette île, il lui semblait qu’il avait pris, de justesse, le dernier ferry pour le paradis.


     


    Il chercha de l’eau, il avait la bouche sèche et des crampes dans les jambes, à cause du vin bu la veille, il regarda sa montre, 6 heures, la marée était au plus bas, un frisson d’angoisse incolore le parcourut, l’impression que le monde s’enfonçait dans la vase. Les bateaux les plus proches étaient échoués dans l’estran, on aurait dit des vaisseaux perdus dans le passage du nord-ouest.


     


    Claire dormait encore, enveloppée dans la couette. Dans quelle cavité secrète était-elle réfugiée ? Elle n’appartenait plus à personne, ni à lui, ni à elle-même.


     


    Elle s’étira, découvrant sa poitrine. Sa beauté emplissait l’espace de la pièce, une beauté qui changeait jour après jour, presque d’heure en heure, semblait s’intensifier, lui devenait presque douloureuse.


     


    Dans la cuisine, il commença à préparer le café, tout le monde dormait encore dans la maison, il remplit la cafetière italienne, alluma la flamme du gaz, sortit sur la terrasse, fit quelques pas dans l’herbe.


     


    En bas du jardin, la plage était calme, pas un souffle de vent.


    Les premiers oiseaux s’élançaient d’un arbre, toute la journée ils allaient arpenter l’île, inlassablement. Il leva les yeux et aperçut une pie qui tournait autour du figuier, il se rappela la comptine.


    

      one for sorrow


      two for joy


      three for a girl


      four for a boy


      five for a secret not to be told


    


    Une pie solitaire n’amenait que de la tristesse, disait la chanson, il aurait aimé en apercevoir une autre, il se dit que son avenir avec Claire en dépendait, une autre pie et tout irait bien...


     


    Il fallait absolument qu’il reprenne le travail.


    La pie continuait à tourner autour du toit, plus seule que jamais.


    Ce ne sont que des superstitions, pensa-t-il, on commence par là et on en vient aux sacrifices humains.


     


    Il sentit l’odeur du café qui commençait à brûler l’aluminium de la cafetière et retourna dans la cuisine en traînant les pieds, poussant le sable qu’ils avaient rapporté de la plage la veille.


     


    Il se servit une tasse, le goût lui parut trop fort. Il regarda par la fenêtre, le soleil montait sur les Anglo-Normandes, une magnifique journée s’annonçait, il fallait dormir encore un peu pour tenir le coup.


     


    En remontant se coucher, il la vit. La pie était là, dans l’entrée de la maison, sautillant sur le carrelage, comme traversée de minuscules décharges électriques. Il lui sembla que cette pie était un messager chargé de l’avertir, que le chagrin venait d’entrer dans sa vie. Il frappa dans les mains, elle s’envola, heurtant la porte d’un coup d’aile.


     


    Je suis trop émotif, songea-t-il, je surinterprète tout, ce n’est qu’un hasard, rien de plus. Elle a dû être attirée par l’odeur du café.


    Lorsqu’il revint dans la chambre, il se coucha auprès de Claire. Au réveil il lui raconterait cette histoire de pie amatrice de café, il devait sans cesse partager toute chose avec elle pour avoir la certitude de l’avoir réellement vécue.


     


    Il s’emboîta contre son corps, respira la tiédeur de sa peau, son odeur était plus forte qu’avant, plus sexuée, il eut envie d’elle.


     


    Il remarqua qu’elle avait son téléphone dans la main. Depuis quelque temps, elle le gardait près d’elle, sous le matelas, maintenant dans sa main. Est-ce que cela ne voulait pas dire quelque chose ? Est-ce qu’il n’y avait pas quelqu’un d’autre ?


     


    Il se mit à cogiter et son cœur battait à toute volée.


    Elle avait minci, elle écoutait des chansons nouvelles, elle semblait transportée, heureuse, souriant sans cesse, elle avait recommencé à fumer alors qu’ils avaient arrêté ensemble, et chaque cigarette posée sur ses lèvres lui semblait à présent la promesse d’un baiser perdu ailleurs.


     


    Il pensa un instant prendre son mobile et y chercher ses secrets, pendant qu’elle dormait encore. Son sang frappait à ses tempes. Il l’observa, elle ne bougeait pas, le souffle doux et régulier, les doigts dénoués autour du téléphone.


     


    Il tendit la main mais il se retint, qu’est-ce que cela dirait de lui ? Ce n’était pas une chose à faire à la personne qu’il aimait, il ne pouvait se comporter comme un détective, il fallait donner foi à l’amour ou tout était perdu.


     


    Le téléphone de Claire vibra, elle entrouvrit les yeux, le serra contre elle et se rendormit. Sûrement une notification, qui aurait pu l’appeler à cette heure ? 6 h 15 du matin, à moins que... peut-être un appel de l’étranger ? Elle était rentrée de New York le week-end dernier, il n’était que minuit là-bas.


     


    Elle l’avait déjà trompé, le lui avait avoué, elle avait eu un amant il y a quelques années, avec qui elle était partie en week-end, une fois à Lyon, une autre fois à Vienne, et ces deux villes étaient devenues des villes infidèles, des capitales du crime dans sa géographie de la tromperie. Il n’irait sans doute jamais à Vienne mais lorsqu’il avait dû se rendre à Lyon, il avait eu du mal à respirer, comme si la ville entière l’avait trompé. Derrière ses ruelles roses, ses maisons claustrales, dans la pénombre de Fourvière, de ses villas florentines couvertes de glycine, dans ces mêmes rues où, les nuits parfumées de juin, elle l’avait parfois accompagné, il voyait la duplicité des Borgia, imaginait des trahisons, des secrets adultérins, des liaisons illégitimes et la mort de l’amour. Un pauvre type abandonné, voilà ce qu’il était dès qu’il arrivait à Lyon, et il lui semblait que chaque passant de cette ville ennemie riait de lui.


     


    Le téléphone vibra à nouveau, cela le fit sursauter.


    Il n’avait pas assez fait attention à elle ces derniers mois, toujours à écrire ce foutu film qui n’avançait pas, son ordinateur sur les genoux dans toutes les pièces de la maison.


     


    Elle menait sa vie de son côté, ses projets, les enfants, comme un bon soldat, mais de l’amour elle ne lui en donnait presque plus. Il devait réclamer des caresses comme un enfant mal-aimé. Elle lui parlait de ses états d’âme, tu es trop grave, trop sérieux, elle lui avait dit son besoin de légèreté, alors il avait essayé de paraître léger, mais plus il essayait plus il se sentait cloué au sol par la gravité, une gravité qui lui serrait la poitrine et venait chaque nuit le réveiller.


     


    N’avait-il pas fermé les yeux pendant que, dans le salon, chaque jour, elle creusait un trou à la petite cuillère, en rêvant d’évasion ?


     


    Il saisit son téléphone, elle n’avait pas changé le code, c’était bon signe. Il regarda l’heure, le reposa sur sa table de nuit et s’endormit.


     


    Lorsqu’il se réveilla, Claire était déjà habillée et le regardait avec une expression qu’il ne lui connaissait pas, une tendresse mêlée à quelque chose de plus douloureux qui pouvait être de la pitié.


     


    — Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ?


    — Je te regarde comment ?


    — Comme si tu avais de la peine pour moi, comme s’il y avait quelqu’un d’autre.


    — Non, je n’ai personne.


    — Pourquoi es-tu si distante alors ?


    — Je ne pense pas être particulièrement distante. Je suis perdue en ce moment, je me sens oppressée.


    — Par moi ?


    — Peut-être, je ne sais pas.


    — Tu voyages tout le temps, comment je t’oppresserais ?


    — C’est juste que j’ai besoin d’espace, il me semble que tu me tiens en laisse, mais personne n’appartient à personne, il n’y a pas de bonheur dans une cage.


    — Mais moi je t’appartiens.


    — Je t’ai connu si jeune, nous étions presque des enfants. Il y a quelques mois, je suis allée déjeuner au restaurant avec ma mère, elle s’était faite belle, ou ce qu’elle considérait comme tel. Elle n’est plus à un âge où un homme ferait encore des folies pour elle, mais elle avait mis ses boucles d’oreilles créoles d’un rose assorti à ses ongles, une jupe bien plus courte que d’habitude, à motif léopard, et un chemisier échancré, ses cheveux étaient blondis et crêpés, on l’aurait dite sortie de chez le toiletteur. Lorsque je l’ai suivie entre les tables, corsetée ainsi dans sa robe, j’ai eu honte d’elle. Au milieu du repas, je n’ai pu me retenir, je lui ai demandé ce qui n’allait pas et pourquoi elle était comme ça.


    « — Comme quoi ?


    « — Dans cet accoutrement.


    « J’ai dit le mot “accoutrement”. Je n’ai pas osé dire, bien sûr, qu’elle était ridicule, j’ai dit accoutrement parce que c’était le mot que mon tact me commandait d’utiliser. Une femme de soixante ans, si jolie soit-elle, qui se veut séduisante porte un déguisement, comme un singe en livrée, voilà ce que je voulais dire, que ce n’était plus de son âge.


    « — C’est parce que je vais faire des photos, m’a-t-elle dit, ils cherchent des mannequins seniors et on m’a choisie.


    « Elle gloussait, à peine capable de refréner le sourire qui lui barrait le visage.


    « — Pourquoi fais-tu ça ? À ton âge ! Ça t’amuse de te faire prendre en photo pour des gaines ou des sonotones ? Est-ce que tu n’as vraiment pas mieux à faire ?


    « La colère faisait trembler ma voix.


    « — Ma chérie, crois-moi, ça ne m’amuse pas plus que ça, c’est pour arrondir mes fins de mois, ce n’est pas avec ma retraite que je vais y arriver.


    « Je l’ai regardée et j’ai senti de la pitié monter en moi, je pouvais lire qu’elle ne disait pas la vérité, que ça n’avait rien à voir avec ses fins de mois, même si elles étaient effectivement parfois difficiles. Et je me suis vue comme dans un miroir dans cette beauté qui devait mourir. J’ai peur, si je continue comme ça, sur mon lit de mort, d’avoir à regretter chaque battement de mon cœur sur cette terre, et de partir avec cette envie absurde et folle d’une vieille dame vorace qui voudrait revivre sa vie.


    — Tu peux me quitter, ça ne t’empêchera pas un jour ou l’autre de susciter la pitié de tes enfants.


    — Tu fais semblant de ne pas comprendre, ce qui me travaille est bien plus profond, toutes mes cellules paniquent devant leur fin prochaine et se révoltent, c’est un chaos que je ne comprends pas moi-même, qui me force à tout détruire, je n’ai pas le choix.


     


    Il se leva, passa devant le miroir, caressa sa barbe d’une semaine. Devait-il se raser ? De toute façon elle ne s’en rendrait pas compte, peut-être était-il plus viril avec cette barbe ? Est-ce qu’elle ne le préférerait pas avec le teint frais ? N’était-ce pas censé le faire paraître plus jeune, plus léger ? S’il n’arrivait même pas à trancher cela, comment pourrait-il réaliser un film ?


    Comment pourrait-elle rester avec lui ?


     


    Lorsqu’il entra dans la cuisine, Claire préparait le petit déjeuner des enfants, c’était la meilleure des mères, la façon dont elle leur parlait, la patience dont elle faisait preuve... Il s’approcha d’elle pour l’enlacer, mais elle s’esquiva dans un exercice d’aïkido parfaitement maîtrisé. Son cœur s’emballa à nouveau, mais il ne fallait pas dramatiser, non, il fallait laisser les choses se faire, ne pas l’oppresser comme elle le lui avait demandé.


    — Tu étais debout tôt, tu aurais pu vider la cafetière.


    Il pensa à ce rêve étrange, il essaya de s’en souvenir.


    — Cette nuit j’ai rêvé que nous attendions le bateau, et au fond de l’eau...


    Mais Claire l’interrompit :


    — On ne doit pas louper l’éclipse, la prochaine est dans un siècle.


    — Qu’est-ce qu’on fait avant, tu viens au foot avec nous ? demanda Élias.


    — On va au club de voile.


    — Oh non, pas encore le club, je déteste la voile, Papa, j’ai froid, la mer sera gelée, je ne veux pas y aller !


    — L’éclipse c’est à quelle heure ?


    — 17 heures.


    — On a le temps, viens m’embrasser, dit-il à Jo.


    — Je ne veux pas faire de bisous.


    — Pourquoi donc ?


    — Parce que j’aime pas ton odeur.


    — Qu’est-ce qu’elle a mon odeur ?


    — Elle est bizarre.


    — Je vais te manger, dit-il en s’approchant de sa fille pour la chatouiller, la petite riait aux éclats, tête à la renverse, le même rire que sa mère. Il chercha à faire remonter son rêve, ce qu’il avait vu au fond de l’eau était si extraordinaire, mais impossible de s’en souvenir.


    — Prends ton café, je vais préparer les petits.


    — Je peux t’aider ?


    — Ça va, je m’en sors mieux sans toi.


     


    Qu’est-ce que c’était censé vouloir dire ? « Je m’en sors mieux sans toi. » Est-ce qu’il n’était plus d’aucune utilité pour personne ? Non, ce n’est sans doute pas ce qu’elle avait voulu dire, sans doute voulait-elle juste le ménager, il ne fallait pas dramatiser, juste respirer, garder les pensées positives et chasser le reste au loin, comme des nuages de printemps.


     


    Claire préparait les enfants avec détermination, il restait immobile dans la cuisine.


    Il fixait les bols des petits, avec leur nom dessus, les tartines, les céréales, les fruits exotiques, qui avaient traversé la planète pour finir sur cette table, transformés en énergie pour les petits. Le monde entier travaillait au bien-être de sa famille, et lui qui ne travaillait plus, il fallait qu’il écrive à nouveau, mais les mots s’emmêlaient dans sa tête, les images de la jalousie avaient tout asséché.


    Est-ce qu’elle pourrait encore avoir de la considération pour quelqu’un d’aussi improductif ?


     


    Il resta debout, une tasse de café à la main, saisit le journal de la veille, les Chinois venaient de marcher sur la face cachée de la Lune. Mais dans quel but ? Voilà bien une activité sournoise comme seuls les Chinois en sont capables, pensa-t-il.


    Tout cela n’avait plus aucune importance, la conquête spatiale ou la prochaine loi sur les retraites, tout était sur le même plan, il n’avait aucune intention de prendre part à l’histoire, il était au-dessus ou en dessous de l’histoire, il voulait juste entendre parler d’amour.


     


    Il était le mari de Claire, rien d’autre.


     


    — Va chercher les draps dans la buanderie, tu veux ?


    Il descendit au sous-sol, plongea sa main dans le tambour de la machine à sécher le linge.


     


    Lorsqu’il retourna dans la maison, la porte d’entrée était ouverte.


    L’avait-il ouverte ?


    Ou bien était-ce un des petits ?


     


    Dans la salle de bain à l’étage, Claire était dans la douche, son portable vibra à nouveau sur la table de nuit. Il le prit, les mains tremblantes, mais elle revint dans la chambre, une serviette couvrant sa poitrine. Il le reposa aussitôt et se mit à lui parler pour qu’elle ne voie pas l’écran rétroéclairé, mais il lui sembla qu’elle pouvait entendre les battements de son cœur.


     


    — Je pense qu’on devrait mettre cette photo là, regarde, dit-il, en la guidant vers la salle de bain pour faire diversion, et puis celle-ci ici, qu’en dis-tu ?


    — Ouais, si tu veux.


    Elle s’esquiva à nouveau, laissa tomber la serviette au sol, dévoilant sa nudité.


     


    Elle saisit son portable, regarda dans sa direction, mais ne sembla pas remarquer sa présence, comme si elle pouvait voir à travers lui, que les atomes qui le constituaient et faisaient encore de lui un humain s’étaient dissociés, effondrés.


     


    Elle disparut derrière la porte, entrant et sortant des pièces sans plus de précaution qu’un chat se prêtant à la caresse sans livrer de tendresse.


    Elle réapparut quelques instants plus tard, toujours nue, et le frôla.


    Il se toucha le visage, il était encore là.


    Il fallait qu’il soit là.


     


    — Je vais aller courir, après j’irai me baigner.


    — Attends, je t’accompagne, je me prépare.


     


    Il enfila ses baskets et un short en vitesse et ils partirent.


    Elle n’avait pas pris son casque audio alors qu’elle l’emmenait toujours.


    Il courait lentement, suivant son rythme, un mètre derrière elle, pour regarder son cul rebondir à chaque foulée. Le soleil était déjà haut dans le ciel, une chaleur anormale tombait sur l’île et il eut envie d’elle à nouveau. Pourquoi le soleil lui donnait-il envie de faire l’amour, il devait y avoir une explication. Nous n’avons aucun libre arbitre, pensa-t-il, les rayons d’une étoile située à cent cinquante millions de kilomètres nous donnent envie de baiser, et la Lune fait monter les mers et accoucher les femmes. Qui peut nous croire libres de nos actes ?


     


    Peut-être que le comportement de Claire était aussi inéluctable que cette éclipse ? L’occultation d’une source de lumière par un objet physique.


     


    Il la suivait et cela faisait bien vingt minutes qu’ils étaient partis lorsqu’il réalisa que, si elle n’avait pas pris son casque, c’est qu’elle n’avait pas son téléphone non plus.


    Elle était en leggings et en brassière et n’avait aucune poche où le dissimuler. Son cœur eut un raté de plus. Ils arrivèrent au bout de l’île et elle se tourna vers lui, essoufflée, pour faire demi-tour.


     


    — Je vais aller un peu à mon rythme, dit-il.


    Et il s’élança à pleine vitesse pour accomplir les trois kilomètres qui le séparaient de la maison.


     


    Il traversa le pont de l’île nord, il devait courir à vingt kilomètres à l’heure.


    Ses muscles se tétanisaient et il se voyait s’effondrer. Tiens bon, tu as un bon cœur, tiens bon.


     


    Dans sa tête, il fit le tour de ce qu’il devait faire, avait-elle caché son téléphone quelque part ? Dans quelle partie devrait-il fouiller ? Les messages audio supprimés qui restent un mois ? Ou WhatsApp si l’histoire s’était passée durant son voyage à l’étranger ? Les photos supprimées ?


     


    Il accéléra à nouveau, terrifié à l’idée de ce qu’il allait trouver et incapable de résister.


    Et si elle avait pris le petit bus pour le retour ? Peut-être qu’elle serait déjà à la maison, alors il serait sauvé, il ne voudrait plus jamais savoir, il se le jura. Et il l’aimerait sans rien demander.


     


    Lorsqu’il arriva, sa bouche était desséchée par la peur.


     


    Le téléphone de Claire n’était pas dans la cuisine, il alla dans la chambre, il n’était pas non plus sur la table de nuit, ni même sous le lit ou dans son sac à main.


    Une personne qui cache à ce point son téléphone, il y avait forcément quelque chose, il fouilla dans les poches de ses vêtements, suppliant de ne pas le trouver, qu’elle l’ait bien caché et alors ça irait, ils passeraient une merveilleuse journée, ils iraient se baigner et il lui ferait l’amour.


     


    C’est là qu’il vit l’appareil posé dans le panier sous l’escalier. Il s’en approcha, lentement, le déverrouilla, il pouvait à peine respirer.


     


    Lorsqu’elle arriva dix minutes plus tard, transpirante, elle lui demanda pourquoi il était si pâle.


    — J’ai eu un éblouissement mais maintenant ça va mieux.


    Dans la salle de bain, il étala de la mousse sur ses joues, passa le rasoir, avec douceur au début, puis avec de plus en plus de fermeté, comme s’il voulait arriver jusqu’à la trachée, jusqu’à l’os.


     


    Plus tard cet après-midi-là, il regarda par la fenêtre.


    Les voisins avaient leurs lunettes en carton sur le nez.


    Un vent frais balayait la côte silencieuse.


    Il pouvait voir les rochers recouverts par la mer et tous les enfants qui arrivaient sur la plage.


     


    Tout le monde scrutait le ciel, un beau soleil d’été éclairait la mer, personne n’aurait pu se douter que, dans moins d’une demi-heure, il ferait nuit en plein jour.


     


    Peut-être vivaient-ils le dernier éclat du soleil après tout ?


    Ici aussi les océans se réchauffaient, des bancs de thons rouges commençaient à croiser dans la Manche, bientôt l’eau recouvrirait tout, bientôt Claire allait le quitter, il avait lu une correspondance amoureuse entre sa femme et un autre homme, des échanges qui duraient depuis des mois, un homme qui lui promettait une autre vie, qu’elle allait bientôt rejoindre sur un autre continent. L’astéroïde qui, il y a soixante millions d’années, avait frappé le Yucatán pour débarrasser la Terre des espèces invasives, était revenu ce matin s’abattre sur lui seul, la fin du monde juste pour lui.


     


    Il essaya de se souvenir des jours heureux avec Claire, sur cette même île, l’année précédente. Il pouvait se remémorer ses sensations de plénitude, songeant que ces moments de bonheur étaient pour elle, déjà, les prémices de son abandon.


     


    Il sortit sur le perron, Claire se retourna et lui sourit.


    — Tu viens, ça commence maintenant !


    — Oui, j’arrive.


     


    Dehors, les enfants hurlaient d’excitation.


    La lumière soudain commença à décliner, une pénombre s’étendait rapidement sur toute chose, sur les toits et les vitres, sur la plage scintillante, sur Claire, sur les enfants et sur la façade de la maison. Un âge glaciaire qui semblait figer la campagne, recouvrir les villas de l’île, ouvrant une nouvelle route des glaces entre les pavillons et les murets, entre les jardins et les clôtures. Il fixait le disque noir qui faisait écran entre lui et la lumière. Il ne portait pas de lunettes. Seul le cercle de la lune le protégeait encore pour quelques instants.


     


    Et alors qu’il ne voyait plus que la nuit autour des maisons, la nuit autour du monde entier, Claire lui prit la main, elle posa ses lèvres sur les siennes, elles étaient fraîches comme la pluie, il comprit que c’était un baiser d’adieu.


     


    Et il se sentit bien, à l’abri de l’obscurité, cela lui était déjà arrivé dans les tunnels alors qu’il conduisait, ce n’était pas tant la pénombre que la promesse de la lumière à la sortie.


     


    Ce n’était rien qu’une éclipse, une toute petite éclipse, au-dessus du désir, au-dessus de l’amour. Elle n’avait pas eu le choix, quelque chose s’était interposé entre eux et toute lumière avait disparu.


     


    Mais lui, il avait encore le choix, il continuerait à l’aimer, malgré la distance, malgré les espaces glacés, sans orgueil, avec la patience et l’humilité d’une fourmi.


     


    Et tandis que le soleil réapparaissait, lui frappant la rétine de ses rayons toxiques, des souvenirs éblouissants défilaient sur l’écran de son œil, des souvenirs qui lui déchiraient la cornée, le guidaient vers la nuit.
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