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La narratrice a tout juste un an quand son père meurt d’un accident du travail. Avec sensibilité, des années plus tard, Valérie Clo  traque les souvenirs, met en scène tous les personnages du drame et renoue le fil fragile de ses origines.
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« Nombreux sont les écrivains qui ont vu mourir


leur père alors qu’ils étaient des enfants.


Cette perte prématurée serait-elle


une petite machine à fabriquer,


alternativement, de l’écriture et du silence ? »


Marie Nimier








À ma soeur, à la vie qui revient.


 


 


Merci à Jean-François G. et à Jean-Pierre S.








 


Pendant longtemps, mon père a été une tombe laquée noire qu’on m’emmenait de temps en temps visiter. Je n’ai de souvenirs de mon père que de sa tombe, des pleurs de mes grands-parents qui coulaient dessus et de mon absence de sentiment. On me disait, c’est ton père, va embrasser sa photo. On nettoyait sa demeure, on allumait une bougie et on appelait un genre de rabbin qui traînait dans les allées du cimetière pour qu’il fasse une prière sur sa tombe et sur ma tête, on lui donnait un peu de monnaie. Voilà, j’étais la fille d’un mort. Ma mère avait embrassé un mort et m’avait conçue avec. Quand je pensais à mon père, je voyais cette tombe perdue au milieu de centaines d’autres, immobile, glacée, fidèle à elle-même en toutes circonstances, dans la nuit, en plein soleil, ou recouverte de neige. Toujours le même calme, toujours la même inertie pendant que moi, je me débattais au milieu des vivants.


 


Sept heures du matin. Le compte à rebours a commencé. Dans quatre heures exactement, mon père sera mort. J’ai treize mois. Dans mon petit lit à barreaux blancs, je dors encore, les poings serrés contre mon visage. Ma respiration est tranquille. Ma journée commence comme celle d’hier, comme celle de tous les jours précédents. De l’autre côté du mur, mon père se prépare à aller travailler. Ma mère s’est levée aussi. Même si elle n’ouvre sa boutique qu’à dix heures et qu’elle n’a que la porte de notre appartement à traverser, elle aime se lever tôt, partager ce moment avec son mari. Ils boivent un café ensemble, ils chuchotent pour ne pas me réveiller. Peut-être font-ils des projets pour ce soir ou pour plus tard, peut-être parlent-ils de moi, d’eux, de leur travail, de leur amour… Dans quatre heures exactement, tout ce petit bonheur sera renversé, mis à sac, saccagé. Je dors les poings serrés.


 


Un mois avant, je souffle ma première bougie. Mes parents ont organisé une grande fête et invité toute la famille. Ce jour-là, il y a aussi autre chose d’important à fêter. Après des années de cours du soir, mon père vient de décrocher son diplôme d’ingénieur en électronique. Il voulait que la famille soit là pour partager ce bonheur avec nous. Mon grand-père pose sa main sur mon front et fait une prière pour qu’elle m’apporte chance, bonheur, et prospérité, ainsi que la douceur et l’amour dans ma vie. Ce jour-là, en dehors de moi qui fais la tête sur à peu près chaque photo, tout le monde semble heureux. Mon père, surtout.


 


Sur l’une des photos, je suis au centre, dans les bras de mon père. Il me tient serrée contre sa poitrine et me regarde en souriant. Ma grand-mère, elle aussi, sourire jusqu’aux oreilles, tend à hauteur de mon visage un gâteau avec une bougie allumée au centre. Je fais une grimace et tourne la tête. Je semble effrayée par tout ce monde autour de moi qui attend que je souffle ma première bougie. Vu mon jeune âge et mon air dégoûté, j’imagine que c’est mon père qui a dû m’aider à la souffler.


Je n’ai aucun souvenir de cette journée, ni d’aucun autre moment avec mon père. J’ai juste la preuve en images que tout ça a bien existé un jour.


 


À ce moment précis, dans la vie de mes parents, c’est un point d’équilibre. Ils sont heureux et tout semble leur sourire. C’est une période de chance. Ils se sont mariés il y a quatre ans, ils viennent d’acheter un appartement, au 66, avenue Secrétan dans le XIXe arrondissement, avec la petite boutique attenante où ma mère peut exercer son métier d’esthéticienne. Mon père vient d’obtenir son diplôme d’ingénieur et de décrocher un poste dans une grande société. Après trois années d’attente, ils ont enfin eu l’enfant qu’ils désiraient tant. Ma mère a vingt-quatre ans, mon père vingt-sept. Ils sont jeunes, beaux, responsables, en pleine ascension. Ma grand-mère dit qu’ils ont la baraka. Ce jour-là, le jour de mon premier anniversaire, ils goûtent en toute sérénité à cette joie qu’ils partagent en famille. Au moment où le clic de l’appareil photo capture notre bonheur, personne ne peut imaginer qu’un drame se prépare en secret, qu’il avance à grands pas. Son écho est couvert par le bruit de la fête. Il s’amasse dans l’obscurité et va bientôt éclabousser ma vie et celle de ma mère. Dans un peu plus d’un mois, ma mère et moi allons sortir du chemin tout tracé pour nous retrouver expulsées, en terre étrangère.


 


Sur les photos de cette époque, j’ai souvent l’air préoccupée, je ne souris jamais. Il paraît que ça inquiétait beaucoup mon père. Peut-être même est-il mort avant que je ne décoche mon premier sourire. Parfois, j’imagine que le bébé que j’étais pressentait ce que les adultes ne pouvaient percevoir. Qu’un drame se préparait en silence, qu’il allait bientôt marquer au fer rouge mon esprit, m’empêchant pendant très longtemps toute légèreté et insouciance. Devant n’importe quel bonheur, impossible de penser à autre chose qu’à sa fragilité.


 


Sept heures. Compte à rebours. À peine ai-je soufflé ma première bougie que l’herbe m’est coupée sous le pied. La protection et l’amour de mon père, arrachés. Dans quatre heures exactement, la foudre va s’abattre sur nos têtes. Renversement des polarités. La brutalité avec laquelle la roue va tourner, va laisser en moi une angoisse diffuse, la peur au ventre que le vent ne tourne de nouveau. Je l’entends parfois de loin souffler, siffler et s’abattre au hasard sur une famille, quelque part. L’annonce d’une mort brutale me plonge dans le vide, plus rien sous les pieds, plus rien autour de moi à quoi me raccrocher, c’est la vie qui ne tient qu’à un fil, la fragilité de l’homme qui me donne la nausée. Je ne bouge plus pendant que les autres se rassurent en répétant que la vie continue. Je pourrais rester ainsi, immobile, pendant des heures, pétrifiée par la peur, prenant à peine le risque de respirer.


J’ai treize mois. Dans quatre heures, ma mère et moi allons être tristement célèbres dans le quartier. Tous les regards vont converger vers nous. Je deviendrai la petite orpheline d’un an, ma mère, la veuve de vingt-quatre ans, celle qui tient la boutique d’esthétique au 66, avenue Secrétan. Les gens se tairont lorsque nous passerons devant eux. Un silence de mort. Ils nous éviteront, la gêne nous accompagnera, deviendra notre quotidien. Nous serons celles sur qui le malheur s’est abattu, étiquetées. Les gens ne pourront plus penser à autre chose qu’à ce qui nous est arrivé. Nous ne traverserons plus jamais la rue sans ce voile sombre au-dessus de nos têtes. Comment se comporter, que dire devant tant de malheur soudain ? La légèreté des conversations de voisinage sur le temps qu’il fait aura un goût tellement amer que nous ne croiserons plus beaucoup de voisins sur notre route.


 


Mon père est né à Tunis, fin août 1943. Lorsque sa mère est enceinte de lui, c’est la guerre et l’effroi dans les rues de la ville. Depuis novembre 1942, les nazis occupent le pays et font régner un climat de terreur. Les premières mesures discriminatoires contre les juifs commencent à être mises en place. Exclusion scolaire, confiscation de biens, interdiction de pratiquer certaines professions. Mon grand-père, comme les autres juifs de Tunis, est envoyé sur le front dans des camps de travail obligatoire. Il n’y a plus de nourriture, plus d’argent. C’est une année terrible de peur et d’angoisse. Peut-être est-ce à cause de ça que mon père est né prématurément, à sept mois et demi. Une naissance difficile pendant laquelle il perd l’usage de son bras droit.


 


Mon père a le bras chétif et court d’un enfant. Un bras frêle qui contraste avec sa carrure imposante. Il ne se plaint jamais. Il conduit une voiture avec une boîte de vitesses automatique. Il bricole, travaille, cache du mieux qu’il peut son handicap. Il est capable de démonter et remonter entièrement des appareils électriques comme des postes de télévision ou de radio. À l’aide de sa main gauche, il place son bras droit sur un appui, et ses mains peuvent alors travailler comme il le souhaite.


 


Souvent, sur les photos, il soutient son bras droit avec sa main gauche.


 


Mon père a dix-huit ans lorsque ses parents décident de quitter Tunis. Depuis la guerre d’Algérie, la vie ici est devenue trop dangereuse. Il n’y a plus d’avenir, plus rien n’est possible. Mon père rêve d’aller en France. Tout semble plus facile là-bas, plus grand, plus large, à la mesure de ses ambitions. Il sait qu’à Paris, il pourra travailler, faire des études, fonder une famille. Il sait que ses enfants auront une enfance plus douce que la sienne. Pour lui, la France, c’est le pays de la modernité et de la liberté. En arrivant à Paris, il ne pense qu’à ça, réussir et mettre sa famille à l’abri du besoin.


 


Mon père est cet homme moderne qui regarde avec détermination devant lui, qui bouscule les siens pour les emmener en terre d’avenir. Pas de pleurs, pas de regrets, pas de questions. Un visionnaire qui embrasse son destin à pleins poumons.


 


Mon père est si petit à sa naissance qu’il tient dans une boîte à chaussures. Sa santé est si fragile que le médecin recommande à ma grand-mère de ne pas s’attacher à lui. Il dit, votre fils ne fera pas long feu.


 


Mon père est un point aveugle, un trou noir, une feuille blanche. Je n’ai aucun souvenir, tout ce que je sais de lui m’a été rapporté. La représentation que j’en ai est fabriquée avec les souvenirs des autres. Des morceaux d’histoires que je reconstitue en me servant de son image sur les photos. Ainsi, je peux le voir en train de vivre, parler, marcher. Je le fais rejouer des scènes qu’on m’a racontées. Il est beau, comme dans la bouche de ma mère. Grand, comme dans celles de mes tantes.


Ma mère me raconte que lorsqu’elle se baladait avec lui dans la rue, les filles le regardaient, lui ne se rendait compte de rien. Aussitôt je les imagine, lui et ma mère, en train de se promener dans les rues de Paris. Ils croisent deux jeunes femmes, qui se retournent sur lui, le dévorent des yeux, s’arrêtent même. Ma mère remarque le manège, mon père, non. Il ne voit rien, il n’y a que ma mère qui compte. J’en fais toute une histoire de cette histoire que me rapporte ma mère, je mets des heures à la reconstituer. Je fouille dans ma mémoire, je me sers des photos que j’ai de lui et aussi du visage de mes grands-parents. J’imagine la beauté de mon père à travers leurs sourires, leurs traits réguliers, leur beauté un peu sombre. Je transpose tout ça sur le visage de mon père. Je peux alors presque toucher le grain de sa peau, je peux voir son sourire se dessiner sur son visage, l’illuminer.


 


Une question revient souvent : comment aimer ce père dont je ne me souviens pas ? Comment trouver le chemin qui me conduise à cet amour-là ? Il doit bien exister quelque part en moi mais je n’y ai plus accès. J’ai tout oublié. J’éprouve de la culpabilité devant ce manque d’amour, cette absence de sentiment. Je fais des efforts. J’essaie. Mais rien. Je ne ressens que du froid. Obligée d’emprunter un autre chemin, un chemin de traverse. Je me mets à l’aimer comme ceux qui l’ont connu. J’écoute la manière dont on me parle de lui et j’imagine l’amour qu’on lui portait. Ce n’est pas un amour direct, c’est un amour dévié de sa trajectoire, qui fait des détours pour atteindre sa cible, un amour par procuration.


 


Sept heures trente. Compte à rebours. Après avoir pris son petit déjeuner avec ma mère, mon père se rase devant le miroir de la salle de bains. Il prend une douche et s’habille. Les idées se bousculent dans sa tête. Il pense à son travail, aux problèmes à résoudre. Il est heureux d’aller travailler, surtout depuis qu’il a été embauché dans cette grande entreprise et qu’il a obtenu son diplôme d’ingénieur. Il a envie de se donner à fond, de prouver qu’on a eu raison de lui faire confiance. Il a travaillé dur pendant des années et il y est arrivé, il a obtenu ce qu’il désirait tant. Il est tellement fier devant ses parents, devant sa femme. Soudain, une plénitude l’envahit, une douce impression d’accomplissement. Aujourd’hui, il a la certitude que le meilleur est devant lui.


 


Mon père, c’est cet adolescent sur la photo, avec une cigarette dans la bouche, un brin crâneur, adossé à une voiture dans les rues chaudes de Tunis, des copains autour de lui, et des filles aussi. Tout le monde est en chemise à manches courtes, sauf lui. La sienne est blanche, à manches longues. Sa manche gauche est relevée jusqu’au coude, celle de droite descend jusqu’au poignet. Au premier coup d’œil, rien d’anormal. Il n’y a que l’observateur averti qui peut remarquer qu’il essaie de cacher quelque chose, son bras droit plus court et plus fin que l’autre.


 


Mon père, c’est aussi ce jeune garcon, sur une autre photo de la même époque, le jour de sa bar-mitsva dans une synagogue. Dos à l’objectif, en train de lire la Thora à côté d’un rabbin, kippa sur la tête, téfilines autour du front et talith sur les épaules. Ce même talith, tiré au-dessus de la tête de mes parents le jour de leur mariage, censé les protéger et qui, finalement, me reviendra. De temps en temps, je le déplie, je le sens dans l’espoir de retrouver un parfum oublié. Je m’enroule dedans pour essayer d’y trouver un peu de la protection paternelle. Le jour où mon grand-père me l’a remis, il le tenait plié contre lui comme un objet sacré. Il a dit qu’il me porterait bonheur, et qu’il fallait que je le garde bien précieusement pour le jour de mon mariage. Il n’a jamais servi. Il est roulé et posé au milieu de livres dans un panier en osier qui me sert de table de chevet. Chaque soir, avant de m’endormir, je regarde ce drôle de compagnon d’infortune, orphelin lui aussi, lui aussi dévié de son chemin. Point de talith tiré au-dessus de ma tête le jour de mon mariage. Point de synagogue, ni de mariage religieux. Je me marierai civilement. Éjectée du folklore juif à la mort de mon père. Je deviens une étrangère sur ma terre. Je ne sais plus rien des traditions, plus rien ne se transmet, je deviens spectatrice d’un monde qui un jour a été le mien. Il faudra que je regarde sur Internet, la signification et l’orthographe exacte de certains mots religieux, de certaines fêtes, de certains objets. Je ne sais pas comment expliquer ce sentiment-là, celui d’être obligée de me réapproprier ce qui m’appartient.


 


Compte à rebours. Un an de vie commune. Une année qui ne s’imprime pas dans ma mémoire. Je sais que mon père m’a prise dans ses bras, m’a aimée, m’a projetée dans la vie mais je ne me souviens de rien. Pendant longtemps, je refuse d’écouter ma mère quand elle me parle de lui. Je me bouche les oreilles. Je ne veux pas d’un père mort. Je veux un père vivant. Je refuse d’être la fille d’un mort. Je refuse tout ce qui lui appartient. Je jette par terre son portefeuille en cuir noir quand ma mère me le donne. Je ne veux rien. Ma mère le ramasse et le remet à l’intérieur de son cartable. Ça sera pour plus tard, quand je déciderai qu’il est temps pour moi de regarder à l’intérieur. J’irai le chercher à la cave quand je me sentirai prête à l’ouvrir, quand la colère et la peur seront moins fortes, je pourrai alors découvrir ce qu’il y a dans le cartable de William.


 


William. Un frisson me traverse le corps dès que j’entends ce prénom. C’est celui de mon père, William, un prénom anglais, un peu distingué, donné à un gamin pauvre de Tunis. William. Son deuxième prénom est Haïm, un prénom hébreu, qui veut dire « la vie ».


 


Je veux effacer mon père de mon sang, de ma poitrine, l’arracher. Je ne veux plus qu’il soit mon père. Je ne veux pas avoir besoin de lui, je ne veux pas qu’il me manque. Je veux qu’il n’ait jamais existé. Mes sentiments pour lui sont gelés. Je n’éprouve que du froid. Le froid de la tombe laquée noire. Mon père, c’est de l’histoire ancienne, c’est le malheur, c’est la mort. Mon père, c’est le désespoir, ma part d’ombre, mon soleil sombre.


 


Ma grand-mère semble être la seule à percevoir mes peurs. Elle ne me parle jamais de mon père. Elle veut juste me garder quelques jours pendant les vacances scolaires, pour que je conserve un lien avec ma famille paternelle, que je sache d’où je viens. Elle m’emmène au cinéma alors qu’elle parle à peine français, on se promène dans Paris alors qu’elle peut à peine marcher, elle m’achète des cadeaux alors qu’elle n’a pas beaucoup d’argent. Mais elle n’évoque pas mon père. C’est un accord tacite entre nous, notre secret. Mon père est partout en photo dans son petit appartement, elle le porte en médaillon, pendu à son cou. Il y a un trou entre nous, un chaînon manquant, celui qui nous lie, elle et moi, mais nous faisons comme si de rien n’était. Je crois que je ne veux rien savoir de l’amour démesuré qu’elle porte à son fils, ni de sa souffrance de ne pas pouvoir m’en parler. Elle fait ça pour ne pas m’effrayer, pour que je reste, que je revienne, qu’elle continue à voir grandir son fils à travers moi. Elle me regardera ainsi jusqu’à la fin de sa vie, William restera un silence entre nous. Un silence qui aura un goût amer plus tard, lorsque je chercherai à savoir qui il était. Il me manquera alors un pan de son histoire, son enfance. Il me manquera la mémoire d’une mère, sans doute la plus complète et la plus vive, que la pudeur nous aura volée.


 


William a emporté dans sa tombe, la joie de vivre de sa mère, les couleurs de ses vêtements et tous ses désirs. Je n’ai jamais vu ma grand-mère autrement qu’en noir. Une part d’elle a suivi son fils, s’est enterrée vivante avec lui. Une lueur s’est éteinte. Dans ses yeux, il y a comme une indifférence, une absence à elle-même, un renoncement terrifiant.


 


Au cinéma, ma grand-mère m’observe regarder l’écran. Je ris pour lui faire plaisir. Elle n’ose pas me dire à quel point je ressemble à William. Tous le disent. Elle, elle ne le dit jamais. Elle me regarde, et quelquefois les larmes lui montent aux yeux. Je suis l’avenir de son fils, son seul enfant. Je dois aller du côté de la vie. Pas de plainte, ni de sanglots forts, ni de colère devant moi. Je dois vivre pour deux, redresser la barre de l’accident, réparer, réinsuffler de la vie. Tout dans son comportement me montre ce chemin-là.


 


Huit heures. Compte à rebours. Dans trois heures William aura quitté cette terre. Il ne peut imaginer ça, qu’il lui reste si peu de temps à vivre. Il est jeune, en pleine santé. Il vient d’être papa, sa femme et sa fille ont besoin de lui. Il ne peut pas savoir qu’il avance vers son terme, que son destin va s’arrêter net dans trois heures exactement. Heureusement qu’il ignore tout de cette échéance. C’est impossible, sinon l’idée d’être arraché de ceux qu’on aime. Impossible, la douleur psychique des trois dernières heures d’une vie qui s’arrête brutalement. Là, ce seront des heures banales qui n’auront aucune saveur particulière. Elles ressembleront sans doute à celles de la veille. Les heures classiques d’une matinée. Réveil, préparation, transport en commun, arrivé au bureau. Sept, huit, neuf, dix heures. Décès déclaré à onze heures. R.A.S. jusqu’à dix heures cinquante-cinq.
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