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Michel Leiris est né en 1901. Tandis qu'il mène de « vagues »
études de chimie, il fréquente le Paris des noctambules d'après-guerre, et se lie avec Max Jacob et le peintre André Masson. Passionné de poésie, il rejoint le groupe surréaliste en 1924. De cette
initiation aux arcanes du rêve et du langage naissent les poèmes
de Simulacre (1925), plus tardivement les jeux de Glossaire, j'y serre
mes gloses (1939) et le roman Aurora qui ne paraîtra qu'en 1946.
Angoissé par l'écriture, par son mariage en 1926, par sa rupture
avec le groupe surréaliste, Leiris entame une psychanalyse en
1930. Désireux ensuite de se mesurer au réel, il accompagne de
1931 à 1933 la mission Dakar-Djibouti dont il publie une « chronique personnelle », L'Afrique fantôme, en 1934. Il travaille comme
ethnologue au musée de l'Homme jusqu'en 1971 et mène, parallèlement à cette étude des autres, une étude approfondie de
lui-même. Son premier essai autobiographique, L'âge d'homme
(1939), ne fait que lui révéler de nouveaux jeux de masques dont
il se propose de découvrir la règle dans les quatre ouvrages constituant La règle du jeu (Biffures, 1948 ; Fourbis, 1955 ; Fibrilles, 1966 ;
Frêle bruit, 1976). Le ruban au cou d'Olympia (1981) s'inscrit dans la
veine des textes autobiographiques que domine, sans complaisance ni vanité, le souci de se connaître – par quoi passe, nécessairement selon Leiris, la connaissance de l'autre, la connaissance
du monde. Michel Leiris est mort à Saint-Hilaire (Essonne) le
30 septembre 1990.



CRIER



 

Violant le calme d'une nuit qui, envers du jour,
semblerait devoir être sans histoire comme naguère
presque toutes ses pareilles, les cris perçants poussés
par une femme que nous ne voyions pas, au moment
où dans la rue mal famée qu'était la rue Louis-Blanc
– nom de l'auteur d'un ouvrage connu sur la Révolution française – nous nous acheminions à la lueur
des becs de gaz vers quelque démocratique moyen
de locomotion, au sortir de chez un oncle qui avait
reçu à dîner l'honnête famille composée de mes
parents, de ma sœur encore demoiselle, de mes
deux frères et de moi le petit dernier. « C'est une
rixe ! » dit je crois bien mon père, songeant sans
doute à une bataille entre apaches sous l'œil affolé
d'une fille objet de la querelle, scène résumée par
un mot que je ne connaissais pas mais qui, avec son
i aigu comme un coup de couteau et son x évocateur
d'un affrontement féroce, m'emplissait d'horreur et
de dégoût, sans avoir besoin d'aucun commentaire.

Une pierreuse (aurais-je pu dire plus tard, quand
mon vocabulaire se serait un peu enrichi), telle était
sans doute celle qui s'égosillait si affreusement. « Pierreuse » : terme étrangement froid et minéral appliqué naguère aux filles qui faisaient le trottoir en
vraies fleurs de bitume et avaient les rôdeurs pour
pendants, courtisanes les plus décriées parmi celles à
qui prêtaient leurs accents puissamment viscéraux les
chanteuses dites « réalistes » dont, plus encore que
Fréhel au nom de cap breton, la sculpturale Damia
fut un grandiose exemple (bronze sans fêlure de sa
voix au merveilleux legato et animée dans les rythmes
de valse par une sorte de swing qui semble être la pulsation de sa vie même quand on l'entend dans les
enregistrements laissés par cette ensorceleuse aux
célèbres bras blancs qu'elle aimait à ouvrir en croix
comme pour étreindre tout son public).



 

Les gais criaillements qui, à l'heure du délassement, se font entendre dans une cour de récréation.
Bruit de voix mêlées, sur des tons différents, et qui
font « cris » parce qu'on ne distingue pas les mots et
que tout se résout en une cacophonie intermittente
où culminent par instants les accents ininterprétables d'un organe suraigu.

Autrefois j'ai, bien sûr, apporté ma quote-part à
des chorus de ce genre, notamment quand, à l'école
mixte, mes condisciples mâles et moi nous affrontions
en une bataille quasi rangée celles que, moqueusement, nous appelions « les quilles ».



 

Éli, Éli ! lamma sabacthani...

Catéchiste, j'entendais le Christ crier quand je
lisais ce nom « Jésus-Christ » ou quand on le prononçait devant moi, en escamotant comme il sied la terminaison st.

Pourrait-on, stoïcien pur, ne pas ahaner sous le
faix et garder le silence lorsque, afin de les racheter,
on assume tous les péchés du monde et la souffrance
qui doit en payer le prix ?



 

Quand, sous l'égide peut-être de notre sœur aînée,
nous nous promenions le long du champ de courses
d'Auteuil au niveau à peu près de la haie alors dite
« des chênes », la marée de voix diverses fondues en
une seule rumeur tantôt crescendo, tantôt diminuendo :
exclamations d'encouragement venant des tribunes
lors d'une arrivée d'épreuve ou de l'une de ses palpitantes péripéties.



 

Les cris de martyrisé ou les pleurs éhontés qui au
moins une fois, à nous qui nous tenions dans une
salle de classe ou bien dans le jardin où l'on nous
lâchait aux heures de pause, nous parvinrent en provenance du sien bureau où le directeur de notre
petite école – un curé perpignanais au visage durement buriné – s'était enfermé avec un élève fautif
qu'il corrigeait d'une volée de coups de canne.

Bruit et fureur, remue-ménage ponctué de vociférations, tumulte analogue à celui qui concluait chacune des histoires rassemblées dans un album de
bandes dessinées traduites de l'américain que je possédais : Buster Brown et son chien Tiger, – un enfant
coquettement vêtu et son petit compagnon à robe
tigrée (ou si l'on veut « bringée ») et faciès un peu
dogue ou bouledogue que chaque épisode montrait
complice de quelque mauvais coup dont – sans
exception aucune, me semble-t-il, comme s'il avait
fallu que justice toujours se fît – ils étaient châtiés
par une solide dégelée, appliquée sur leurs derrières
respectifs avec des brosses à cheveux tournées du
côté des piquants. Bout d'image, que je crois transcrire tel que je l'ai gardé en mémoire, mais que sans
le vouloir j'invente peut-être partiellement : sur l'un
des cartoons – l'un de ceux qui, terminaux, faisaient
pour chaque histoire office de moralité – Tiger
(dont je prononçais le nom « Tigère » comme si, de
même que son jeune maître « Bustère Brône », il avait
porté un nom français) se frottant l'arrière-train avec
l'une de ses pattes de devant, tandis qu'avec l'autre
il essuyait son œil gauche d'où de grosses larmes
coulaient.



 

Venez voir le Diable sauter dans sa baignoire d'argent.
C'est à peu près cela que proférait le bonimenteur de
je ne sais quelle attraction du défunt Luna Park dont
l'un des attraits les plus vifs était son modernisme
baroque, annonciateur (me semblait-il) d'an 2000
alors lointain encore et de voyage dans la lune.

Émergeaient eux aussi du joyeux tohu-bohu les
cris – de filles surtout qui certainement en rajoutaient pour parfaire leur plaisir de jouer à se faire
peur – jaillissant du Scenic Railway quand ses
wagonnets dévalaient une pente à couper le souffle
ou plus exactement à creuser, de ce creux même
où vertigineusement s'engouffrait le petit train, les
gosiers pour en extraire ce qui, dans une ambiance
autre que celle de cette fête, aurait paru férocement
les labourer.



 

À l'Olympia, dont le promenoir était alors peuplé
de racoleuses, parmi lesquelles ma mémoire sertisseuse d'images a retenu une jeune femme aux cheveux clairs enserrés dans un petit chapeau très
seyant, créature affriolante qu'admiraient sans l'approcher mes quinze ans approximatifs, je me rappelle avoir vu entre autres numéros du spectacle de
variétés (essentiellement tours de chant sérieux ou
comiques et sketches théâtraux) un mimodrame qui
avait pour protagoniste un Pierrot. Blanc de la tête
aux pieds hormis la noirceur du serre-tête traditionnel, ce personnage agitait face au public ses deux
mains d'une égale blancheur, paumes tendues en
avant et doigts en éventail, comme pour chasser ou
masquer une vision d'épouvante qui aurait pu lui
ouvrir la bouche pour un cri et dont cette évocation
tacite n'était pas sans m'empreindre d'angoisse. Scène
purement allusive où le drame apparaissait comme
feutré, la seule dont je me souvienne et qui, surnageant alors que tout le reste a disparu, me semble
résumer ce montage d'esquisses couleur de lune où
gestes et mimiques tenaient lieu de paroles.



 

Dans le bas de l'avenue Mozart et donc dans mon
quartier bourgeois d'alors, vers la fin de la Première
Guerre mondiale, un militaire se cramponnant à un
réverbère comme un poivrot de caricature et beuglant à travers la nuit : « Le lieutenant, je l'encule ! Je
l'encule, le lieutenant ! » Celui qui, toutes hontes
bues, clamait ainsi sa révolte justifiée par la tuerie
était un cavalier, à en juger par son uniforme.



 

Probablement au métro Volontaires, non loin de
cette rue commémorative (je suppose) des citoyens
qui, la patrie étant proclamée en danger par la grosse
voix de la Convention – assemblée qu'honore elle
aussi une rue du XVe arrondissement –, s'engagèrent dans les armées de la République, – probablement là (malgré l'incertitude topographique je m'y
revois) dans le sous-sol presque désert de cette station la plus proche du 45 rue Blomet où mon aîné
André Masson avait alors son atelier – pour moi vrai
lieu initiatique car sa peinture comme ses dires me
découvraient un univers et m'aidaient à mieux voir
en moi –, je constate en descendant un peu tardivement et précipitamment du wagon qui me transportait
que l'une des larges manches de mon imperméable
reste prise dans la portière refermée. Impossible de
me dégager et, la rame repartant, je me trouve obligé
de la suivre en pressant le pas, tout contre et risquant,
équilibre perdu, d'avoir d'un instant à l'autre les
jambes broyées entre le quai et mon wagon dont la
marche ne cesse de s'accélérer. J'ai peur, mais cette
solution pourtant simple : crier pour faire arrêter le
train, ne me vient pas à l'esprit. Finalement, c'est par
pure chance que je parviens à me dégager, alors que
la vitesse de la rame a déjà passablement augmenté.
Curieux réflexe de bonne tenue qui, en cette circonstance épineuse, me portait au silence, moi qui
suis si loin d'être un stoïque !

Peut-être savais-je depuis ma prime jeunesse que,
maître de lui comme le sont en principe ses père et
mère, un enfant bien élevé ne crie pas...



 

Sentiment d'un trou vertigineux creusé soudain
dans l'écoulement des minutes quotidiennes, l'effroyable gêne causée par Antonin Artaud, apparemment point encore ravagé par le mal qui un jour
motiverait son internement, mais donnant un échantillon de cri théâtral – hurlement émis à pleins poumons et d'une certaine durée – au cours d'une
conférence prononcée à la Sorbonne pour un groupe
d'études dont les problèmes de l'art moderne étaient
le principal objet d'intérêt.

Expressif certes, mais en deçà de tout langage et
trafiqué par nulle modulation, le cri à l'état pur,
autrement dit le cri inarticulé (comme celui qu'arrache la torture, la terreur, la joie folle ou une
grande surprise). Le cri : ensauvagement de la voix
qui, retournée semble-t-il aux origines, perd son
identité et, rendue à sa base biologique, ne peut plus
être certifiée mâle ou femelle et se reconnaît à peine
comme émanant d'un être humain.

Si, comme le veut la cosmologie admise de ce
peuple africain sur lequel on a énormément écrit et
qui est tant soit peu devenu attraction touristique,
les Dogons, parole et tissage sont liés, on peut assurer que le cri, avec sa violence abrupte, est positivement un trou ou une déchirure dans le tissu de la vie
civilisée.

Agressant notre grand médium social avec son
déchaînement intempestif d'iconoclaste, Antonin
Artaud – non sans une pointe d'humour, je l'ai toujours pensé – ne se posait-il pas expressément en
trouble-fête, comme moi qui (selon ce que la tradition familiale m'a conté de ma prime enfance) faisais
parfois semblant de tomber du lit et braillais dramatiquement à seule fin de déranger mes parents occupés, bien que nullement mondains, à recevoir leurs
invités pour un dîner ou autre réunion du soir d'où,
vu mon jeune âge, j'avais été exclu ?



 

Comme de quelqu'un qui reçoit un coup bas ou
d'un tennisman accompagnant d'un ahan de portefaix son service en boulet de canon, la plainte sans
nom qui me parut monter des entrailles d'un ami à
qui, remplissant la pénible mission qui m'avait été
confiée, j'annonçais que la toute jeune fille dont il
était désespérément épris s'était mariée, le matin
même, avec l'un de nos tout proches, un romantique de la débauche que son goût autant que ses
idées portait à tous les excès, et qu'elle avait quitté
Paris en compagnie de celui-ci. Cela se passait à l'entracte, dans les couloirs d'un théâtre où des acteurs
appartenant à notre petit monde jouaient une pièce
moderne due à un auteur lui aussi de notre bord.



 

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée, lit-on dans
un sonnet écrit par l'un des plus littéralement hallucinés des romantiques de langue française. Mais,
sinon celui tout simple et nu d'Ève notre mère universelle, on ne voit pas quel patronage donner à ce
que, sauf accouchement dit « sans douleur », la mise
bas arrache à la parturiente, avant que le nouveau-né fasse à son tour entendre ses vagissements.



 

Revenant de vacances dans la voiture de gens qui
l'un comme l'autre sont largement nos anciens, et à
qui nous lie un rapport familial étroit, nous faisons
ma femme et moi étape à Uriage-les-Bains, station
thermale désuète, plaisante justement par son côté
démodé et pourvue d'un hôtel qui lui ressemble. Au
cours de la nuit, sans qu'aucun mauvais rêve soit venu
me troubler, mais peut-être angoissé par le calme
absolu de la petite ville dont j'ai pourtant goûté le
caractère vieillot, je pousse un cri violent (comme
pour rompre de moi-même un silence quasi mortuaire). Presque aussitôt, ma gêne d'avoir ainsi lâché
les bondes se fait d'autant plus grande que je me sens
fauteur d'une manière de scandale : émanant de
chambres qui me sont tout à fait étrangères puisque
je les sais distinctes de celle plus éloignée qu'occupent nos compagnons de voyage, des bruits de commutateurs électriques tournés me prouvent que j'ai
réveillé plusieurs personnes qui très probablement se
demandent ce qu'il arrive et craignent, je suppose,
que l'hôtel où, de même que nous, elles comptaient
passer une nuit des plus tranquilles n'ait été le théâtre
de quelque fait divers sanglant. Mieux vaut pourtant,
je trouve, avoir été entendu par des inconnus plutot
que par ces intimes que je n'aimerais pas voir mêlés à
une chose concernant seulement, hormis moi-même, celle qui chaque soir partage mon lit.

 

Je ne prétends ni au courage ni à une grande maîtrise de moi, mais le fait est que pour le moins depuis
que je suis devenu un adulte, s'il m'est advenu en
plus d'une circonstance de donner fortement de la
voix, je n'ai jamais crié que la nuit, toujours – sauf
dans cet hôtel un peu spectral, dont l'ambiance
surannée charmait et suscitait à la fois une inquiétude – en conclusion de l'une de ces aventures ou
autres constructions imaginaires qui nous font bénéficier, yeux clos, de ce qu'un poète qui finit pendu
après que sagesse et folie eurent alterné en lui non
sans grincements n'hésita pas à qualifier de seconde
vie.
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