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Né en 1949, Boualem Sansal vit à Boumerdès, près
d’Alger. Il a fait des études d’ingénieur et un doctorat en
économie. Il était haut fonctionnaire au ministère de l’Industrie algérien jusqu’à 2003. Il a été limogé en raison de
ses écrits et de ses prises de position.

Le serment des barbares, son premier roman, a reçu le
prix du Premier Roman et le prix Tropiques 1999.



 


À la mémoire de Mohamed Boudiaf

Président de l’Algérie de janvier à
juin 1992

Assassiné à Annaba le 28 juin 1992

Par un officier de la garde présidentielle





Alger, le 1er janvier 2006

 

Sœurs et frères,

Mes chers compatriotes,

Mes bons amis,

 

Le prix du silence


 

Au fond, jamais nous n’avons eu l’occasion de nous parler, je veux dire entre
nous, les Algériens, librement, sérieusement,
avec méthode, sans a priori, face à face,
autour d’une table, d’un verre. Nous avions
tant à nous dire, sur notre pays, son histoire falsifiée, son présent émietté, ravagé,
ses lendemains hypothéqués, sur nous-mêmes, pris dans les filets de la dictature et
du matraquage idéologique et religieux,
désabusés jusqu’à l’écœurement, et sur nos
enfants menacés en premier sous pareil régime.

 

C’est bien triste. Et dommageable, le résultat est là. Une vie entière est passée, deux
peut-être, davantage sans doute, et encore
nous nous taisons, chacun dans son coin,
avec chez certains, toujours les mêmes, nos
grands dirigeants, perchés au-dessus de nos
têtes, cet insupportable mépris au coin des
lèvres qui est leur marque de fabrique, souriant à la ronde à la manière de ces vieux
crocodiles qui tournent inlassablement autour
du marigot, la gueule ouverte, l’œil inhumain, la queue prête à fouetter.

 

Il y a longtemps, trop longtemps on va
dire, que nous ne nous sommes pas parlé.
Comment mesurer le temps écoulé si personne ne bouge, si rien ne vient, si rien ne
va ? Constater l’arrêt est un progrès, cela
implique cette chose banale et fantastique
que quelque part, quelqu’un, un jour, vous,
moi, un autre, a dû s’entendre dire : « Dieu,
où en sommes-nous après tant d’années livrées au silence ? » ou simplement : « Que
se passe-t-il en ces lieux ? » Terribles questions. Des hommes sont morts sans savoir,
et d’innombrables enfants arrachés à la vie
avant d’apprendre à marcher, et des villes
entières, qui furent belles et enivrantes, ont
été atrocement défigurées. Le nom même
de notre pays, Algérie, est devenu, par le fait
de notre silence, synonyme de terreur et de
dérision et nos enfants le fuient comme on
quitte un bateau en détresse. Et combien
de touristes l’évitent à toutes jambes ! La
beauté de nos paysages et notre hospitalité
légendaire ne font pas le poids devant les
mises en garde des chancelleries et les alarmes insoutenables des médias et des ONG.
Nous voilà seuls, à tourner en rond, ressassant d’antiques lamentations.

 

Mais peut-être aussi avons-nous cessé de
nous parler parce que personne n’écoutait
l’autre. La rumeur galopante, l’ivresse du
vide, le bourdonnement lancinant de nos
rues, l’imposante étroitesse de nos grands
esprits, les flonflons, les prêches, les harangues, les crises, les terrorismes, les détournements et les famines qui ont décimé plus
que l’économie ne l’autorisait, les pénuries
qui ont occupé nos vies si courtes, les corvées d’eau, les deuils, les queues devant les
juges, le regard hypnotisant des surveillants
ont leur part d’explication dans notre aphonie, c’est vrai. Combien excusables sommes-nous de ne pas savoir parler et courir à la
fois ! Pense-t-on à tirer des plans sur la comète lorsqu’on est assailli par le malheur au
quotidien et que la grande affaire, la véritable urgence, la ruse de chaque instant,
consiste à échapper à la mort, à tromper le
bourreau, à se garder des catastrophes, à
contourner les plantons, à gagner du temps
tout simplement. Je parle de la mort en général, et du temps qui nous fut imparti pour
vivre, la mort de l’homme dans sa chair, son
âme, sa mémoire, ses pauvres lendemains,
mais aussi du reste, le cadre de vie, le quartier, le dernier refuge, les valeurs, les institutions, pendant que ceux-là, perchés au-dessus de nos têtes, souriant avec plus de
cruauté et de fatuité, les tartufes, les pieuvres, les jusqu’au-boutistes, s’emploient à
détruire en ces terres jusqu’aux mythes fondateurs du genre humain. Ils ne se gênent
pas pour le dire : ils sont nés avant nous,
les Beni Adam, les Fils d’Adam.

 

Pourtant, nous eûmes des moments de
répit, et de grâce, et certainement plus que
d’autres peuples, bien moins lotis que nous.
Pauvre Rwanda, pauvre Kaboul, pauvre
Tchétchénie, pauvre Haïti, où le malheur
se dissipe dans les brumes de l’éloignement.
L’Algérie, c’est autre chose, elle est là, au
cœur du monde, c’est un grand et beau
pays, riche de tout et de trop, et son histoire
a de quoi donner à réfléchir : mille peuples
l’ont habitée et autant de langues et de coutumes, elle a bu aux trois religions et fréquenté de grandes civilisations, la numide, la
judaïque, la carthaginoise, la romaine, la
byzantine, l’arabe, l’ottomane, la française,
elle a guerroyé tant et plus, ses cimetières regorgent de noms exotiques, ses campagnes,
ses montagnes et ses cités sont riches de
vestiges fabuleux, et encore n’a-t-elle pas fini
de se recenser et de se connaître.

 

Et voilà qu’aujourd’hui, nous en sommes
là, hagards et démunis, immobiles et penauds, n’ayant plus rien à renier ou à aimer.
La surprise, le vertige, les entourloupes à
l’entame de chaque nouvelle ère, le suspense
haletant du feuilleton, je ne vois pas une
autre explication à notre silence. Je ne dis
pas lâcheté, nous n’avions ni arme, ni galon, pas même un peu de cette folie ardente
qui agite les désespérés du bout du monde,
pour renverser la table et prendre le micro.
Quand on est sans voix, on est lent à la
détente. Il y a aussi que nous sommes des
hommes de paix, la nature nous a faits ainsi,
patients et crédules, parfois versatiles et insouciants, et le cas échéant, futiles et chatouilleux.

Le mal a submergé le bien sous nos yeux,
rien n’est plus tragique.

 

Quand l’espoir était possible


 

Soyons justes, il y eut des périodes de
réelle embellie, républicaines dans la forme,
sympathiques dans le fond, de vraies bénédictions, souvenons-nous, quelques éclairs
au temps de Boumediene le ténébreux, vers
la fin de son règne de fer, lorsqu’il nous invita à venir critiquer son projet de Charte
nationale (la Tarte nationale, chuchotait-on
sous les porches), ce que nous fîmes avec
délice et brio… et inutilement, la bible a été
vendue en l’état, à l’unanimité, nous en
avons tous des exemplaires sur nos tables
de chevet ou la trace dans les méandres de
nos cerveaux. Un peu plus au temps du
président Chadli, le gandin magnifique dit
Jeff Chandler parce qu’il avait une bonne
bouille de cow-boy somnolant, qui nous a
tant fait rire avec la devise par laquelle il
inaugura son long règne de roi fainéant :
Pour une vie meilleure, que les jeunes rebelles d’Alger, de vrais poètes soucieux de vérité et de bonnes rimes, ont aussitôt reprise
en chaussant leurs Adidas : Pour une vie
meilleure, ailleurs ; c’est malheureux que de
la bonne graine antifasciste comme ça soit
allée se perdre dans des pays libres. Et pas
mal au temps du président Boudiaf, le
preux, l’innocent qui a cru que le pandémonium céderait devant la sainteté, et qui,
hélas, mille fois hélas, n’a survécu que six
mois à la tête de l’État. Nous en avons eu
nettement moins depuis, il est vrai, l’Histoire s’étant accélérée jusqu’à trébucher et
l’agora a fermé ses portes. Il y eut une guerre
civile (1992-1999), deux cent mille morts,
des dégâts incalculables, quatre coups d’État,
du remue-ménage dans le sérail, le tout accompagné d’un pillage systématique du
pays. Puis tout s’est arrêté. Sous le règne de
M. Bouteflika, arrivé au pouvoir quelques
mois avant son élection triomphale en
1999, il a été procédé à la casse de tous les
thermomètres. Hors son propre mal et celui
des siens, on ne sait rien de l’état de santé
du pays et de ses habitants. Certains parlent de « mort clinique », d’autres de « paradis sur terre », ce qui, au fond, revient au
même.

 

Oui, disais-je, de vraies bénédictions, les
promesses étaient bien timbrées, les mesures arrivaient à point, les chiffres couvraient
des significations non loin d’être concrètes et
les éloges des clercs de même que nos applaudissements plébéiens ne sonnaient pas
forcément faux. Je me souviens que nous
n’étions pas peu fiers de nous voir bientôt
sortir de l’auberge des songes creux et nous
lancer à la conquête du monde libre au nom
de la Révolution algérienne et de la nation
arabe, avec, pour arme absolue, le génie du
raïs.

 

Ces périodes, bien que rares, furent pourtant assez longues pour autoriser une vraie
démarche, une révision complète de nos
idées, une remise en perspective de nos
vieilles théories. Las, le train est passé avant
nous. Étions-nous déjà si décalés, l’effort
nous rebutait-il tant ? Peut-être et peut-être
pas, la partie était loin d’être facile, et sans
doute avons-nous été, une fois de plus, pris
de vitesse. En 1988, en ces jours d’octobre
héroïques et fumants, donc de soulèvement
antifasciste décisif, nos jeunes eurent à peine
le temps d’incendier les murs de l’administration et les magasins d’État que tout est
rentré dans l’ordre. Le bruit des bottes et
l’odeur de la poudre hanteront longtemps
nos nuits. Et aussi, le souvenir des disparus. Vous souvenez-vous encore de ce mois
fabuleux, de ces jours électriques, de ces
heures vertigineuses où tout paraissait possible : renverser la dictature du parti unique,
le FLN, chasser le tyran de son fauteuil,
prendre notre destin en main, nous ouvrir
au monde ? Nous étions enfin dans le mouvement de l’Histoire, comme nous le fûmes
en 1954, au début de la guerre de libération,
comme le furent ces dernières années les
pays du bloc de l’Est qui un à un se sont
affranchis de leurs vieilles et monolithiques
dictatures. Le rêve a duré cinq jours, pas
un de plus, et la machine totalitaire a repris
le dessus. Quelle tristesse de voir nos villes
saccagées, nos bus, nos trains transformés
en carcasses noircies, nos jeunes émeutiers
hagards, et que rien n’avait changé !

 

En règlement du solde, il nous fut accordé
de dire ce que nous voulions à la fin. Nous
sommes-nous pour autant parlé, avons-nous
accordé nos violons, avons-nous fait face
comme un seul homme ? Il faut le dire
honnêtement, nous avons versé dans l’absolutisme et la précipitation, nos revendications sont parties dans toutes les directions
et elles étaient rien de moins que folles : la
charia ou la mort, l’islam et la liberté, la démocratie pleine et entière sur-le-champ, le
parti unique à perpète, le marché et l’État,
l’autarcie et l’économie de guerre, le communisme plus l’électricité, le socialisme plus
la musique, le capitalisme plus la fraternité,
le libéralisme plus l’eau au robinet, la révolution permanente, l’arabité avant tout, la
berbérité de toujours… Que d’idées, que
d’idées ! Cent cinquante partis échevelés,
dont le FIS, le Front islamique du salut, ont
vu le jour avant que nous ayons fini de rêver. Quelle astuce géniale que cette prolifération cancéreuse pour tuer l’œuf dans la
poule ! Quelle sublime idée que la création
d’un deuxième front, le monstrueux FIS,
pour redorer le blason du vieux front, l’inusable FLN ! « Il y a péril en la demeure ! »
criait-on. Des voix lointaines. Nous n’avons
pas entendu, le cri venait de l’étranger. « Ingérence, ingérence ! » hurlait-on au sommet
de la pyramide et jusque dans le plus lointain douar du pays profond ayant le télex.
« On coupera par le milieu », fut la décision
des pilotes. Et nous voilà gros-Jean comme
devant, moitié libres, moitié coulés dans le
béton.
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