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INTRODUCTION


Ce n’est qu’à partir de la seconde moitié des années 1960 que des scientifiques, surtout anglo-saxons, ont contribué à donner une impulsion décisive à l’étude de la traite des Noirs. Depuis, les
recherches se sont multipliées, en Europe, en Amérique et en Afrique, au sein des trois continents
impliqués dans le trafic négrier. Plusieurs milliers
de titres — ouvrages et articles confondus — existent maintenant sur la question1. Mais, alors que
l’« honnête homme » et les non-spécialistes estiment souvent tout connaître sur le sujet, des mythes et des légendes persistent, pendant que d’épaisses
brumes continuent d’obscurcir des aspects essentiels. « Même aujourd’hui, malgré un quart de siècle
de recherches internationales sophistiquées, écrit
Herbert S. Klein, le fossé entre l’entendement commun et la connaissance érudite demeure aussi profond qu’au moment où la traite était remise en
question dans les cercles cultivés d’Europe, au
XVIIIe siècle. » Avant d’ajouter : « Il n’y a pas eu ici
seulement échec du dialogue entre les universitaires et le public cultivé, il y a eu également une surprenante ignorance au sein même du monde académique, dans son ensemble, à propos de la nature de
la traite2. » L’histoire de l’esclavage et des traites négrières reste encore à l’écart des grandes questions
abordées dans les cursus universitaires, y compris
aux États-Unis. L’essentiel des travaux sur le sujet
est publié en anglais. Même dans cette langue, cependant, les ouvrages d’ensemble sont rares. Le
plus souvent thématiques, ils s’intéressent à la traite
par l’Atlantique, à l’esclavage en Afrique, aux traites
que l’on qualifiera ici d’orientales, ou bien encore à
l’histoire du mouvement abolitionniste. À ma connaissance, aucun ouvrage moderne n’aborde l’ensemble des questions relatives aux différentes traites négrières, à leurs origines, leur évolution, leur
abolition et leurs rôles dans l’histoire mondiale.
Nombre d’historiens ont pourtant appelé à essayer
d’en restituer un tableau d’ensemble, ce que David
Brion Davis a nommé le « Big Picture3 ».

Les raisons de ce paradoxe — une histoire en
plein essor mais peu connue et mal reconnue —
sont nombreuses. Elles tiennent au discrédit qui
pesa longtemps sur une histoire coloniale à laquelle
elle est parfois quelque peu artificiellement rattachée4, à l’existence d’un tabou négrier qu’il ne
faut cependant pas exagérer (car certains détenteurs d’archives privées n’hésitent pas, en Europe, à
en faciliter l’accès aux historiens), aux difficultés inhérentes à l’écriture d’une histoire dépassant tous
les clivages habituels, qu’ils soient temporels (sa durée s’étale sur plus d’un millénaire), spatiaux (trois
continents sont concernés), thématiques (économie, politique, culture… sont tour à tour imbriquées). Globale, monstrueuse par ses dimensions
comme par son objet, l’histoire de la traite se trouve
écartelée en de nombreux sous-ensembles dont il
est difficile de maîtriser la totalité. À ces raisons,
dont la liste n’est pas limitative, ajoutons le fait que
l’histoire négrière n’a pas été suffisamment connectée à d’autres grands axes de la recherche historique auxquels elle est pourtant indéniablement liée,
comme l’histoire du commerce maritime, du capitalisme, ou bien encore l’étude des sociétés, des
économies et des civilisations qu’elle contribua à
mettre en relation. Au sein même des études négrières, l’histoire comparative reste trop rarement pratiquée. Marginalisée du fait d’une substance peut-être trop riche et de divers tabous, l’histoire des
traites négrières l’est donc également parce qu’elle
n’a pas su sortir du ghetto dans lequel, parfois, elle
s’est elle-même en partie enfermée.

Ajoutons que, né avec le combat abolitionniste, le
discours sur la traite est devenu un enjeu avant
même d’avoir été pleinement érigé en objet historique. Initiées par le père Dieudonné Rinchon et par
Gaston Martin en France, ainsi que par Elizabeth
Donnan aux États-Unis5, les premières tentatives
modernes d’approche scientifique de la question
datent de l’entre-deux-guerres. Philip Curtin à
l’échelle de la traite transatlantique dans son ensemble, Jean Mettas et Serge Daget à celle de la
traite française jouèrent ensuite un rôle considérable, montrant qu’une approche statistique fiable des
événements pouvait succéder à l’ère des dénombrements impressionnistes et souvent fantaisistes. Le
débat était lancé. Et depuis il ne s’est guère interrompu. De nombreuses circonstances ont favorisé
son développement : l’émergence de nouveaux États
qui, nés de la décolonisation, se mirent à la recherche de leur passé, l’utilisation rationnelle de sources et méthodes originales, autour, notamment, de
l’histoire orale africaine, l’apparition de nouvelles
curiosités et l’essor de sciences humaines engagées
dans un dialogue avec l’histoire (anthropologie, ethnologie…). Mais certains facteurs ont aussi contribué à obscurcir le débat, qu’ils soient hérités d’un
lointain passé ou bien de querelles idéologiques,
comme la question noire aux États-Unis, le douloureux processus de décolonisation à la française, ou
bien encore, parmi d’autres, l’intégration des pays
arabes anciennement négriers au sein des pays du
« Sud ». Des querelles elles-mêmes souvent plus ou
moins héritées de vieux affrontements relatifs au
racisme, au colonialisme et au tiers-mondisme.

Tout cela explique pourquoi l’opinion commune
tarde à évoluer, malgré les nombreux efforts déployés par les historiens afin d’assurer la diffusion
des acquis de la recherche moderne. Il y a là de
quoi décourager beaucoup de bonnes volontés. Et
sans doute faut-il y voir la source de certaines réorientations de la part d’historiens préférant, au bout
de quelques années, s’intéresser à d’autres sujets de
recherche. À l’heure de l’histoire mémoire, une déportation organisée d’êtres humains, la plus importante de tous les temps, continue ainsi d’être largement oubliée. Non pas parce qu’elle serait peu
étudiée, mais parce qu’elle est déformée par les ravages du « on dit » et du « je crois », par les rancœurs et les tabous idéologiques accumulés, sans
cesse reproduits par une sous-littérature n’ayant
d’historique que les apparences6. Dépouillée ainsi
d’une bonne partie de sa substance, l’histoire de la
traite des Noirs a permis l’enracinement de mémoires souvent antagonistes. Simple commerce honteux pour les uns, crime contre l’humanité ou génocide pour les autres, ou encore tare qu’il convient
de faire disparaître de son passé, la traite et son
histoire sont à l’origine de multiples pôles de cristallisation du souvenir. Mais que sont des souvenirs
ou des mémoires sans une histoire préalablement et
solidement définie dans ses contours ? Rien d’autre
qu’un amas d’idées confuses susceptibles de donner
lieu à tous les amalgames, à toutes les compromissions, à toutes les erreurs ; un fatras de données livrées à la tyrannie des croyances.

D’où la nécessité de dépasser le stade de la monographie, de l’analyse statistique ou thématique
(même si, en ces domaines, il reste et restera toujours beaucoup à faire), de délaisser un peu ce qui
nous est maintenant le moins mal connu (l’histoire
de la traite, notamment atlantique, et de ses modalités pratiques), pour nous intéresser à ses implications, en amont et en aval, bref à la place et au rôle
de la traite dans l’histoire ; le tout en essayant de
comprendre sans juger. D’où, pour toutes ces raisons, l’obligation d’emprunter à cette global ou
world history depuis longtemps lancée mais toujours si diversement — et, finalement, si insuffisamment — définie dans ses objectifs, ses modalités et ses méthodes.

Comme toute bonne histoire, l’histoire globale est
forcément comparative. Cela semble aller de soi
dans le cadre du trafic négrier, étant donné la variété des régions et des acteurs concernés. La chose,
pourtant, est loin d’être fréquente. Du fait même de
l’étendue des questions abordées, l’histoire des traites négrières figure en effet comme un bon exemple
des conséquences du processus d’industrialisation
de la recherche scientifique décrit par Arnold
Toynbee7. Dans ces conditions, l’auteur d’un travail
très sérieux sur la traite dans l’Empire ottoman
pourra conclure qu’avec un taux de profit d’environ
20 % les négriers ne pouvaient guère y faire fortune, alors que, par ailleurs, les spécialistes de la
traite par l’Atlantique savent que la traite anglaise,
apparemment la plus profitable de toutes, n’a, en
moyenne annuelle, jamais rapporté guère plus de
10 %. Un taux de profit d’ailleurs jugé par certains
comme ayant été suffisamment important pour faciliter la fameuse « accumulation primitive » du capital, longtemps estimée comme un préalable nécessaire au démarrage de la révolution industrielle.
Tout cela pour dire que les spécialistes de la traite
orientale lisent généralement peu ce qui est produit
par les spécialistes de la traite occidentale, ou bien
par ceux s’intéressant aux traites internes destinées
à alimenter en esclaves les sociétés de l’Afrique
noire précoloniale — et inversement. Il en va de la
traite comme de l’esclavage et de l’abolitionnisme,
sans même mentionner tous les domaines qui,
autonomes par rapport à l’histoire de la traite, entretiennent néanmoins d’importants rapports avec
elle, comme l’histoire démographique, celles des
idées, de l’expansion européenne, de la navigation,
des formes de travail, ou bien encore des processus
de développement économique et d’industrialisation. Malgré l’existence de travaux synthétiques parfois remarquables sur l’esclavage en général, l’histoire comparative des traites négrières est donc
encore dans son enfance.

D’ailleurs, comparer nécessite ici un effort supplémentaire. Celui consistant à essayer d’aller au-delà des clichés qui, plus que dans beaucoup
d’autres domaines de la recherche historique, continuent à rendre plus délicats les passages d’un secteur de spécialité à un autre. Des clichés dont l’histoire serait à écrire, qui sont nés essentiellement à
l’époque du combat entre abolitionnistes et pro-esclavagistes, à partir du XVIIIe siècle, et qui, depuis,
ont été sans cesse renforcés et reformulés, sous l’action de forces aussi diverses que nombreuses. Il en
va ainsi des légendes dorées et noires relatives à
l’esclavage en pays d’Islam, ainsi que des débats relatifs à l’esclavage « domestique » en Afrique noire.
Le tout renvoyant à des formes de servitude que
l’on continue souvent de définir par opposition à
des images de l’esclavage dans le Nouveau Monde
largement héritées du XIXe siècle, ajoutant ainsi
l’anachronisme à l’européocentrisme.

Histoire comparative débarrassée des clichés qui
l’entourent, l’histoire globale des traites négrières
est une histoire tentant d’approcher des pratiques
et des logiques. Des logiques à partir des pratiques
devrait-on plutôt dire. La multiplicité des faits et la
diversité des facteurs (économiques, politiques, culturels, géopolitiques, etc.) qu’il est nécessaire d’appréhender à plusieurs échelles, de l’individuel au
collectif, doivent en effet rendre ici l’historien plus
que jamais sensible à la réalité des choix qui s’offraient aux acteurs du jeu historique. L’analyste qui
reconstitue les événements a posteriori a trop souvent tendance à considérer que le déroulement qu’il
a lui-même contribué à construire correspond à
quelque chose de logique et d’inéluctable. On sait
évidemment qu’il n’en est rien. Mais cela n’empêche
pas l’histoire reconstruite de faire souvent fi de
l’histoire vécue ; travers qu’il est, en matière d’histoire négrière, encore plus important qu’ailleurs
d’éviter. On l’aura compris, l’histoire globale des
traites négrières que je voudrais tenter de mettre en
œuvre est surtout celle des configurations, dé-configurations et reconfigurations successives de pratiques et de logiques, à travers le temps et l’espace.

Au cours du premier chapitre, intitulé « L’engrenage négrier », nous essaierons de voir comment
des comportements, et finalement des logiques différentes, propres à l’Afrique noire, au monde musulman et à l’Occident, ont pu se connecter et favoriser ainsi la naissance des traites négrières. Les
deux chapitres suivants (première partie du livre)
seront consacrés à leur essor et à leur évolution, depuis le haut Moyen Âge jusqu’à nos jours. Il s’agira
de comprendre comment et pourquoi les logiques à
l’œuvre derrière l’« infâme trafic » ont pu si longtemps continuer à s’emboîter, malgré leurs différences, la diversité des pratiques et la multitude des
changements survenus au cours de l’histoire plus
que millénaire des traites négrières. Ensuite, il sera
temps de s’intéresser au processus abolitionniste
(deuxième partie), qui, seul, put mettre un terme à
cette longue histoire. Les deux derniers chapitres
(troisième partie) auront pour objectif d’étudier le
rôle de la traite dans l’histoire de l’Occident, de
l’Afrique noire et du monde musulman.

Partout, chaque fois que cela sera possible, nous
tenterons de voir en quoi l’histoire des traites négrières peut s’inscrire dans de plus amples perspectives, que la traite ait été à l’origine d’évolutions
plus générales ou bien qu’elle se soit contentée de
les accompagner, de les refléter ou de les révéler.
Une telle approche ne sera pas toujours aisée car le
sujet est controversé, la production considérable et
dispersée. Dépasser le stade du constat obligera
donc parfois à procéder par hypothèses, à mettre
l’accent sur des domaines de la recherche peu explorés, à tenter la synthèse la plus juste, la plus logique ou tout simplement la plus crédible de travaux plus ou moins contradictoires. Ainsi, en
essayant de nous détacher des a priori qui l’étouffent, nous espérons contribuer à mieux faire connaître un phénomène historique qui est loin d’être
mineur. Car tendre à la clarté, à l’objectivité, et travailler à replacer leur histoire dans un contexte plus
large, c’est, d’une certaine manière, un moyen de
rendre hommage aux millions de victimes des traites négrières.






1. La meilleure revue bibliographique des travaux sur l’histoire de la traite et de l’esclavage est celle de Joseph C. Miller.
Ne mentionnant que les travaux parus au XXe siècle, l’auteur
en recense plus de 14 000 (Slavery and Slaving in World History. A Bibliography, Millwood, New York, Kraus International Publishers, 1999). Elle est mise à jour chaque année dans
une rubrique de la revue Slavery and Abolition.


2. Herbert S. KLEIN. The Atlantic Slave Trade, Cambridge,
C.U.P., 1999, p. XVII. Cette citation (ainsi que toutes celles extraites d’ouvrages en anglais) est ici librement traduite en
français par l’auteur.


3. David Brion DAVIS. « Looking at Slavery from Broader
Perspectives », American Historical Review, avril 2000,
pp. 452-466.


4. La traite par l’Atlantique s’est achevée quelques décennies avant le processus ayant véritablement conduit à la colonisation de l’Afrique noire. Ajoutons que durant son existence
la traite atlantique n’a guère été liée à des projets de colonisation intérieure, le mouvement abolitionniste lui ayant
fourni plus d’arguments que les négriers eux-mêmes. Enfin,
les liens entre ces arguments et le processus colonial proprement dit font toujours l’objet de discussions.


5. Elizabeth DONNAN (éd.), Documents Illustrative of the
History of the Slave Trade to America, Washington, Carnegie
Institute, 4 vol., 1930-1935.


6. Je rejoins ici tout à fait H.S. Klein, lorsqu’il écrit :
« Bien que la plupart des travaux modernes aient invalidé les
perceptions traditionnelles de la traite par l’Atlantique, celles-ci disposent encore d’une énorme force, et elles sont toujours
répétées dans les textes standard destinés aux écoles primaires et secondaires. Même au niveau de l’université, de nouveaux modes d’interprétation ont totalement ignoré ou bien
exclu cette recherche moderne afin de retourner aux vieux
modèles » (The Atlantic Slave Trade, op. cit., préface). L’analyse des événements suscités par les commémorations est à
bien des égards révélatrice, et pourrait donner lieu à d’intéressantes recherches. Elle permet de mesurer la force des
poncifs, l’écart entre connaissance scientifique, opinion publique, discours politique et discours médiatique, et met ainsi
en évidence l’épaisseur du champ de forces contribuant à
freiner l’approche objective de la question (sur ce thème, voir
notre « Commémoration Jivaro. Les 150 ans de l’abolition
française de l’esclavage », Le Débat, n° 104, mars-avril 1999,
pp. 137-148).


7. Arnold TOYNBEE, L’Histoire, Paris, Payot, 1986, pp. 22-27.







1

 

L’engrenage négrier



La traite des Noirs n’est pas la seule grande migration forcée d’êtres humains de l’histoire. Outre
la diaspora juive, il y eut dans l’Antiquité de nombreuses cités qui furent rasées après que leur population fut passée par les armes ou bien déportée.
Après 1685, les protestants français furent contraints d’abjurer leur religion et de se convertir au
catholicisme, ou bien de s’exiler. Au XIXe siècle, on
notera la politique des « réserves » appliquée à l’encontre des Indiens des États-Unis. Du siècle dernier
on pourra retenir, entre autres, le massacre et l’exil
des Arméniens, la déportation des Juifs, Tziganes et
autres minorités mises à l’index dans l’Europe nazie, la « dékoulakisation » et l’« Archipel du goulag » en Union soviétique, ou bien encore les massacres et l’exil qui frappèrent une partie de la
population rwandaise. Tous ces phénomènes ont
pour point commun d’avoir été de grandes tragédies.

Chacun, cependant, renvoie à une histoire particulière. Les « systèmes d’action humaine sont à
l’image des mariages heureux et malheureux chez
Tolstoï, écrit Seymour Drescher, tous semblables
d’une certaine manière en dépit de leur singularité1 ».
Inutile, donc, d’essayer de les placer sur une hypothétique échelle de Richter de l’injustice et de la
souffrance. On peut toutefois tenter de les comparer sans hiérarchiser, c’est-à-dire sans chercher à en
minimiser certains pour en stigmatiser d’autres. Assez vite, on peut alors leur trouver un même dénominateur commun. Ceux que l’on déporte sont en
effet, dans tous les cas, considérés comme des
étrangers (outsiders), c’est-à-dire comme totalement
différents au regard des valeurs dominantes et/ou
officielles au sein des sociétés jouant un rôle majeur dans leur déportation. Le caractère irréductible
de cette différence permet d’ailleurs de distinguer
l’Autre « relatif », qui peut partager certains attributs culturels (comme la langue ou la religion) avec
les membres de la société dans laquelle il est marginalisé, et l’Autre « absolu » qui ne sera jamais admis comme membre à part entière au sein d’une société donnée.

Mais est-on mieux avancé grâce à ces remarques ? Pas vraiment. Tout d’abord, car les frontières
entre Autre « relatif » et Autre « absolu » peuvent
être sujettes à fluctuations, du fait même de la diversité des critères jouant un rôle dans leur caractérisation. Pour les Grecs anciens, l’Autre est avant
tout le « barbare », c’est-à-dire celui ne parlant pas
le grec. En d’autres lieux et à d’autres époques, les
critères discriminants peuvent être de nature politique, ethnique, religieuse ou encore raciale. Souvent, ils combinent en fait plusieurs éléments. Enfin, et surtout, ces distinctions ne sont jamais
données par avance. Elles sont élaborées, construites à partir de matériaux divers. Certains renvoient
à des données culturelles profondes, d’autres ne
sont que des alibis permettant de légitimer une situation effective ou des intérêts particuliers.

Reprenons l’exemple des Grecs anciens. Définir le
barbare comme celui ne parlant pas le grec peut
s’expliquer en premier lieu par le fait que le citoyen
de la cité-État grecque, notamment à Athènes, se
définit par la participation aux débats de l’Assemblée. Le grec est alors considéré comme l’instrument et le reflet du logos (ou raison). On comprend
donc que, poussé à l’extrême, ce type d’argument
ait conduit Aristote à expliquer que tout homme ne
maniant pas le grec, tout « barbare », pouvait être
un esclave « naturel ». Mais on peut également faire
intervenir d’autres facteurs explicatifs afin d’expliquer l’asservissement des « barbares ». Ainsi le choc
provoqué par les guerres médiques, au cours desquelles les Athéniens ont cru un temps disparaître,
face aux soldats innombrables des armées perses,
avant de réussir à les vaincre et de nourrir alors un
grand sentiment de supériorité à leur égard. On
peut aussi noter, comme l’a fait Moses Finley2, que
les progrès de la démocratie à Athènes (c’est-à-dire
l’extension du statut privilégié de citoyen aux adultes mâles de la cité) avaient forcément un prix.
Pour subvenir aux besoins des citoyens se réunissant à l’Ecclesia, il fallait bien que d’autres travaillent, d’où le renforcement d’un système esclavagiste puisant dans le vivier des populations
« barbares ». Selon que l’on s’arrête à la première, à
la deuxième ou à la troisième explication, on aura
une vue tout à fait différente des causes de cet esclavage. Dans le premier cas, on pourra le considérer comme la résultante d’une certaine culture politique puisant aux sources du « génie » grec. Dans le
deuxième, on en fera la conséquence d’un « événement » historique particulier, d’une certaine conjoncture. Dans le troisième, le renforcement de l’esclavage apparaîtra comme l’une des suites logiques
des réformes sociales et politiques accomplies au
sein de la cité, depuis Solon.

Aucune de ces explications n’est à elle seule suffisante. Plutôt que de les opposer les unes aux autres,
c’est en essayant de les combiner que l’on peut espérer mieux comprendre la logique permettant
d’expliquer comment l’Athènes classique a pu tout à
la fois « inventer » la démocratie et trouver des justifications à l’asservissement des non-Grecs. C’est
en cela que ce détour un peu « exotique » par rapport à notre sujet me semble utile. Il nous montre
que rien n’est simple, tout en soulignant les devoirs
et les limites du travail de l’historien : essayer de reconstituer et de comprendre la logique des « systèmes d’action humaine » du passé, sans vouloir les
juger.

De manière assez surprenante, la question des
origines de la traite a, jusqu’à ces dernières années,
suscité peu d’interrogations. On étudie ses modalités, son évolution, son impact, mais beaucoup
moins ses débuts. Ceux-ci, pourtant, ne vont pas de
soi. Les anciens poncifs (du type : la traite est la
conséquence d’un racisme à l’encontre des Noirs)
étant aujourd’hui complètement dépassés, il serait
utile de les remplacer par des hypothèses plus
scientifiques. On en dispose d’un certain nombre, à
propos du choix de la main-d’œuvre noire pour la
mise en valeur des Amériques. Mais la question des
origines plus lointaines de la traite, en Afrique
noire, reste obscure. Certains estiment qu’elle y fut
introduite depuis l’extérieur, du fait de pressions
croissantes exercées par des sociétés étrangères. On
pense alors immédiatement à l’Occident, et l’on a
tort. La traite atlantique, la plus « célèbre » et la
moins mal connue des traites d’exportation, ne se
développe vraiment qu’à partir du XVIIe siècle, près
de mille ans après l’essor des traites orientales qui,
plus précoces et plus durables, alimentèrent le
monde musulman, jouant du point de vue quantitatif un rôle plus important que le sien. D’autres interprètent la traite comme le résultat d’évolutions
internes, propres à l’Afrique subsaharienne. Certains, enfin, se rapprochant sans doute plus de la
vérité, préfèrent chercher les origines de la traite
dans une conjonction des deux phénomènes, selon
des proportions et des modalités qui sont (et resteront sans doute) en grande partie obscures. Comment ces diverses influences ont-elles pu se combiner pour permettre la naissance et l’essor de la
traite ? Quelles logiques ont pu conduire à l’engrenage négrier ?

L’« INVENTION » DE LA TRAITE

Qu’est-ce que la traite ?

La réponse à ces questions dépend évidemment
de la manière de définir la traite, et notamment des
liens que l’on établit entre traite et esclavage. A
priori, les deux phénomènes sont intrinsèquement
liés, et, effectivement, ils se sont souvent mutuellement renforcés. En l’absence de système esclavagiste, la traite n’a pas de raison d’être. Inversement,
il est clair que si l’Afrique noire n’avait pas connu
certaines formes d’esclavage, les traites d’exportation s’y seraient sans doute difficilement développées. Cependant, des sociétés esclavagistes peuvent
parfois exister et survivre sans être approvisionnées
de l’extérieur par l’intermédiaire de circuits de
traite. Tel est le cas de la population servile du sud
des États-Unis, au XIXe siècle, qui s’est accrue par le
seul effet d’un solde naturel positif. On peut donc
trouver trace d’esclaves dans telle ou telle société
sans que cette présence soit liée à un circuit de
traite.

Comment, dès lors, définir la traite des Noirs ? À
vrai dire, je n’ai guère trouvé d’ouvrage où elle soit
véritablement définie. Sans doute cela tient-il au
fait que l’on comprend facilement de quoi il s’agit.
Les choses apparemment les plus simples ou les
plus évidentes n’échappent pourtant pas à la nécessité d’une définition, dès lors que l’on souhaite les
étudier d’un point de vue scientifique.

Il en va de même de la manière de nommer un
objet. L’usage désormais classique de l’expression
anglaise slave trade ne satisfait pas tout le monde.
L’historien français Serge Daget notait qu’elle sous-entend que les captifs acquis en Afrique étaient déjà
esclaves (ce qui pourrait conduire les négriers à
considérer les traites négrières d’exportation comme
un « moindre mal ») alors que, dans bien des cas, il
s’agissait d’individus originellement libres, plus ou
moins fraîchement capturés. À cette objection (qui
explique pourquoi Daget préférait souvent le terme
de « captif » à celui d’« esclave ») on peut, il est
vrai, aisément rétorquer que l’individu vendu contre sa volonté est forcément privé de la plus élémentaire des libertés, et ce quels que soient son statut juridique officiel et sa destination géographique
finale (Afrique noire, Amérique, monde musulman…). Une autre objection, majeure, peut cependant être formulée à l’encontre de l’expression
usuelle. Le « commerce des esclaves » a en effet,
historiquement parlant, concerné de très nombreuses populations, depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque
contemporaine. Il ne peut donc aucunement être
réductible aux seules opérations dont une partie
des habitants de l’Afrique noire ont été les victimes.
Devrait-on alors remplacer la formule slave trade
par celle de Black slave trade, et nous rapprocher
ainsi de l’expression « traite3 des Noirs » usitée
dans les pays de langue française ? L’idée ne serait
certainement pas mauvaise, mais elle pourrait fournir le prétexte à des dérapages racistes, de tous
bords. Notons qu’une autre formule existe, en français : celle de « traite négrière ». Elle présente
l’avantage de mettre l’accent à la fois sur le « nègre » (terme qui, jusqu’au XVIIIe siècle, n’était généralement affublé d’aucune connotation péjorative)
et sur les différents « négriers » à l’origine du processus esclavagiste ; lequel commence dès la capture des futurs « esclaves » (et donc dès le moment
où ils sont privés de liberté) en Afrique. Parler de
slave trade ou de Black slave trade conduit à ne se
focaliser que sur les résultats du processus négrier.
Avec l’expression de « traite négrière », les « produits » (les esclaves) et les « producteurs » (les négriers) sont replacés dans la situation d’interaction
dialectique qui a été historiquement la leur. Ni les
uns ni les autres ne sont oubliés. Le problème est
que le sens attaché au terme « nègre » s’est fortement dévalorisé depuis l’époque moderne, et qu’il
n’est plus possible, dans un grand nombre de langues, de l’utiliser aujourd’hui de manière neutre.
Il est difficile, on le voit, de trouver la bonne expression capable de caractériser l’objet de notre
propos.

Néanmoins, on peut essayer de le définir. Je
pense qu’il faut pour cela associer et combiner au
moins cinq éléments, outre le fait — sur lequel il
nous faudra revenir — que les captifs soient de couleur noire. Certains de ces éléments, notamment les
trois premiers, peuvent se retrouver à d’autres époques et en d’autres lieux, et donc concerner des pratiques esclavagistes non liées à la traite. D’autres
(les deux derniers) sont plus spécifiques à cette dernière. Mais tous lui sont nécessaires. En premier
lieu, la traite suppose l’existence de réseaux d’approvisionnement en captifs relativement organisés
et stables, capables d’en drainer un nombre significatif : cela nécessite un relatif maillage de l’espace
(lieux de capture ou de « production », disent souvent anthropologues et historiens, routes par lesquelles ils transitent, lieux de vente…), une logistique et tout un arsenal idéologique permettant
d’assurer la « légitimité » de l’ensemble, aux yeux
des capteurs comme à ceux des différents vendeurs
et acheteurs de captifs. Même si l’ensemble du trafic se fragmente en une multitude d’opérations,
concernant à chaque fois un petit nombre d’individus, au total, toutes participent d’une même logique et d’une même organisation.

Tout cela renvoie, en second lieu, à un phénomène particulier. De manière générale, comme le
remarque Orlando Patterson, nombre de systèmes
esclavagistes comptèrent avant tout sur la capacité
des populations serviles à se maintenir ou bien à
croître par excédent naturel4. L’existence de la
traite des Noirs ne peut s’expliquer, au contraire,
que par incapacité des populations d’esclaves à se
maintenir de manière naturelle5.

L’ensemble du système repose sur un troisième
caractère : la dissociation très nette entre lieu de
production et lieu d’utilisation des captifs. Ceux-ci
sont envoyés d’Afrique noire dans les Amériques, en
Afrique du Nord, dans le Moyen-Orient, en Inde, en
Chine ou dans d’autres sociétés d’Afrique noire, la
distance s’exprimant ici tout autant en termes de
frontières ethniques qu’en kilomètres parcourus.

Le quatrième élément découle du précédent. La
société utilisant l’esclave peut parfois le « produire » directement : c’est le cas des premiers esclaves razziés par les Portugais sur les côtes d’Afrique
occidentale, au XVe siècle, des entités politiques
d’Afrique noire opérant des razzias chez leurs voisins plus ou moins éloignés, ou bien des raids parfois organisés à partir des régions de l’Afrique du
Nord. Cependant, l’échange tributaire ou marchand
joue très tôt un rôle essentiel dans la traite. Dans le
premier cas, une entité politique se décharge des
opérations de capture sur ses voisins, en se contentant de leur demander de lui fournir régulièrement
un contingent de captifs. Dans le second, les captifs
sont acquis non pas contre une protection ou du
fait d’un lien de subordination, mais contre une
certaine quantité de marchandises, définies après
tractation entre des commerçants appartenant à
des sociétés différentes. Le premier cas de figure a
pu concerner (sans être exclusif) les traites propres
à l’Afrique noire et celles l’ayant mise en relation
avec les sociétés situées immédiatement sur ses
marges nordiques et orientales. On le retrouve à diverses époques. Les phases tributaires et marchandes furent parfois entrecoupées par des phases de
production directe des captifs. Mais à chaque fois
qu’un certain équilibre des puissances s’est établi,
les premières ont tendu à l’emporter. « De fait,
après les premiers siècles de l’islam, écrit James O.
Hunwick, la méthode la plus commune pour obtenir des esclaves devint l’achat au travers des longs
tentacules du réseau commercial musulman […].
En Afrique, les esclaves étaient généralement achetés à des dirigeants subsahariens qui étaient au
moins nominalement musulmans. Ils les obtenaient
à leur tour en effectuant des raids chez les peuples
voisins non musulmans (et parfois musulmans)6. »
Quant aux captifs déportés par les traites atlantiques, seuls environ 2 % furent directement razziés
par les négriers occidentaux, surtout au début, entre le XVe et le XVIIe siècle, lorsque le trafic n’était
pas encore véritablement organisé. 98 % de ces captifs ont ainsi été achetés à des courtiers africains.

Le cinquième et dernier élément permettant de
caractériser la traite dérive des précédents. Un trafic aussi important et aussi organisé, fonctionnant
essentiellement sur le mode de l’échange (tributaire
ou marchand), ne peut se faire sans l’assentiment
d’entités politiques ayant un certain nombre d’intérêts convergents. Le problème est que ces entités
politiques renvoient à des sociétés variées, appartenant elles-mêmes à trois grandes aires de civilisation différentes : l’aire africaine, l’aire européenne
et américaine, l’aire musulmane. Comprendre les
raisons de l’engrenage négrier nécessite donc de
mettre au jour les mécanismes et les logiques qui
furent à l’origine de cette singulière rencontre entre
des mondes si différents.


L’Antiquité : des esclaves noirs
sans la traite


Pour l’heure, une chose est claire : si l’on s’accorde
sur notre définition de la traite, on peut considérer
que celle-ci n’existe pas encore dans l’Antiquité, malgré la présence attestée d’esclaves noirs au sein d’un
certain nombre de sociétés de cette époque.

On sait que l’Égypte pharaonique, sans doute la
grande « initiatrice » en ce domaine, utilisa des
captifs noirs, au moins dès le IIIe millénaire, et sans
doute de manière plus importante à partir du Nouvel Empire, entre 1552 et 1070 av. J.-C. Ils venaient
du pays de Koush, c’est-à-dire, pour les Égyptiens
d’alors, des régions du haut Nil situées au-delà d’Assouan, notamment de Nubie, dans l’actuel Soudan.
En plus faibles proportions, ils provenaient également du Darfour, une région montagneuse de
l’ouest du Soudan, et de Somalie. Les captifs noirs
appartenaient au pharaon, aux grands et aux temples. Ils pouvaient faire l’objet de contrats de vente,
d’achat, de location ou de prêt, et devenir les éléments d’un commerce entre propriétaires privés.
On en trouvait dans l’armée, mais ils étaient aussi
affectés à l’extraction et au transport des monolithes ou bien servaient comme domestiques, ce qui
expliquerait l’importance des mentions concernant
les femmes esclaves dans les documents retrouvés.

Probablement peu nombreux, car le travail servile n’était pas un trait essentiel de l’économie égyptienne, ils étaient dispersés à plusieurs échelons de
la société. Limité, ce type d’esclavage paraît en
outre avoir été rythmé par les phases d’expansion et
de recul de la puissance égyptienne à partir du Nil,
ce grand axe de pénétration vers le sud, facilitant
échanges commerciaux et opérations militaires. Le
rôle de ces dernières est essentiel, car c’est surtout
à l’époque des grandes conquêtes du Nouvel Empire que l’on assista à un accroissement du nombre
d’esclaves en Égypte. Ajoutons que le statut des
captifs était ambigu. Il fut parfois appliqué à des
étrangers qui avaient été d’abord accueillis avant
d’être réduits en esclavage, comme les Hébreux. Inversement, profitant de troubles en Égypte, à partir
de 1100 av. J.-C., la Nubie (qui avait été conquise et
intégrée à l’Empire jusqu’à la quatrième cataracte)
s’émancipa de la tutelle de son imposant voisin du
nord. Sous l’impulsion de Piankhi, elle mit même la
main sur lui, fondant ainsi la XXVe dynastie koushite
(713-664), également dite « éthiopienne ». La couleur ne semble donc pas avoir été un obstacle à l’assimilation, sans doute du fait de la diversité des populations égyptiennes.

Le monde grec égéen a connu la présence de
Noirs, si l’on en juge par quelques témoignages,
comme cette fresque du palais de Cnossos, en
Crète, où l’on voit des gardes noirs ; ou bien encore
par le fait qu’Euribatès, le héraut d’Ulysse, était
africain. Cependant, au VIe siècle av. J.-C., à l’époque à laquelle aurait vécu le demi-légendaire fabuliste Ésope le Phrygien, les esclaves noirs étaient
encore des objets de curiosité pour les Grecs. La
onzième fable d’Ésope, dite « L’Éthiopien », n’affirme-t-elle pas qu’un homme ayant acheté un Noir
crut que sa couleur provenait d’une négligence de
son ancien maître et qu’il essaya toutes sortes de lavages et de soins afin de pallier cet apparent défaut
de propreté. Finley a montré que dans l’Athènes du
Ve siècle avant notre ère, l’esclave, considéré comme
un sous-homme par les plus illustres philosophes,
était un rouage essentiel au fonctionnement d’une
démocratie réservée à un nombre restreint de citoyens. Parmi les nombreux captifs utilisés comme
domestiques ou artisans à la ville, et parmi ceux qui
étaient exténués par la dure exploitation des gisements de plomb argentifère du massif du Laurion,
figuraient des « Égyptiens », et sans doute quelques
Noirs. Deux siècles plus tard, Théophraste indique
qu’il est de bon ton de disposer d’un esclave noir.
Au total, présents dans le monde grec archaïque et
classique, ils n’y ont jamais été nombreux.

Les restes de squelettes négroïdes retrouvés dans
les nécropoles puniques témoignent du fait que leur
présence était plus fréquente à Carthage, laquelle se
les procurait par l’intermédiaire des Garamantes.
Ceux-ci étaient probablement des Berbères. Ils habitaient en plein Sahara, dans le Fezzan, la région
située autour de Garama, aujourd’hui Jarmah, au
sud de la Libye. Selon Hérodote, les Garamantes
faisaient littéralement la chasse aux « troglodytes
éthiopiens » (les ancêtres des Toubou occupant le
massif du Tibesti ?) à l’aide de chars tirés par quatre chevaux. Lors de la deuxième guerre punique
(218-201 av. J.-C.), Hannibal se servit de cornacs
noirs afin de guider ses éléphants jusque dans les
plaines d’Italie. Ce serait d’ailleurs à cette occasion
que les Romains auraient pris contact avec les
hommes de couleur noire, longtemps désignés sous
le terme générique d’« Éthiopiens » (c’est-à-dire
« faces brûlées »), fabriqué par les Grecs.

Les derniers siècles de la République, et surtout
l’Empire, avec ses conquêtes, virent Rome réduire
en esclavage des populations entières, tout autour
du Bassin méditerranéen. Transport et vente des esclaves étaient alors avant tout le résultat de conquêtes militaires et de pillages. À l’apogée de l’Empire,
l’Italie aurait abrité deux à trois millions d’esclaves,
soit 35 à 40 % de sa population totale. À la différence des cités de la Grèce antique, où la majorité
des esclaves travaillaient comme domestiques ou
artisans à la ville, la majeure partie de la population
servile de la péninsule italienne était utilisée dans
l’agriculture. La plupart des esclaves venaient d’Europe, d’Asie Mineure et de Syrie. La création de la
province d’Ifriqiya (Maghreb), l’occupation de la Libye et de l’Égypte fournirent des points d’appui à
partir desquels furent lancées des expéditions punitives vers les régions du lac Tchad, du Tibesti, du
Fezzan et du royaume de Koush (ou Méroé), en Nubie. De ce fait, des captifs noirs sont arrivés à
Rome. Certains y furent utilisés dans les jeux du
cirque. Mais il fallut attendre l’introduction du dromadaire, à partir du IIe siècle de notre ère, pour que
s’ouvrent quelques relations commerciales entre
l’Ifriqiya romaine et l’Afrique noire occidentale. Assez mal connues, elles semblent s’être limitées à un
échange d’or, de plumes d’autruche, d’escarboucles
et de captifs contre des poteries et des objets en métal. Selon Jehan Desanges, les principaux signes de
la pénétration romaine dans le Sahara dateraient
de l’époque flavienne. Au moment de la plus grande
expansion de l’Afrique romaine, en 199-235, sous
les Sévères (originaires de Lepcis et, « en principe,
intéressés au trafic caravanier aboutissant à cette
ville »), cette expansion vers le Sud aurait été « peu
importante ». « Pour le monde méditerranéen antique, ajoute-t-il, l’Éthiopien occidental reste un être
presque mythique. » L’homme noir demeure « essentiellement lié au Nil »7. À l’est, au IVe siècle, l’ancien royaume de Koush fut détruit par son voisin,
l’empire d’Axoum, ancêtre de l’Abyssinie. Comme
son prédécesseur, celui-ci s’employa à « produire »
des captifs, à la fois pour ses besoins propres et
pour leur exportation, notamment vers l’Égypte et
la Perse. Une continuité dans l’approvisionnement
en captifs noirs fut ainsi assurée, entre le déclin de
Rome et la montée en puissance de l’islam.

Tout cela témoigne à la fois de la durée et de la
fragilité d’un trafic que l’on n’ose pas encore qualifier de traite. La précocité et l’importance de l’Afrique orientale comme centre d’exportation des captifs noirs, puis l’extension du phénomène à une
grande partie de la bande sahélo-soudanienne, de la
mer Rouge à l’Atlantique, sont évidentes. Mais les
sources dont on dispose ne permettent pas de conclure à l’existence de réseaux commerciaux dans
lesquels les captifs noirs constitueraient l’élément
principal, ni d’intérêts convergents, en matière de
traite, entre entités politiques différentes. Les effectifs concernés semblent être demeurés assez faibles,
les flux instables, le lien entre arrivée d’esclaves
noirs et guerres pour l’équilibre des puissances fréquent, sinon prédominant, et donc l’échange quasi
absent. L’opération lancée par le préfet d’Égypte
Caius Petronius, en 24-22 av. J.-C., est révélatrice
de la persistance de ce type de relations. Ripostant
à une incursion nubienne, il poussa au sud jusqu’à
Napata, la capitale. Faisant des prisonniers, il en
envoya un millier à Auguste en signe de victoire et
en cadeau, comme les généraux romains en avaient
l’habitude après toute campagne victorieuse contre
un quelconque ennemi.

Le rôle de l’expansion musulmane

C’est sur ce substrat que fut réellement « inventée » la traite. Point n’est question ici de « responsabilité » (ce qui serait absurde, car anachronique),
mais de mécanismes. Un faisceau de facteurs,
parmi lesquels certains remontent à l’Antiquité, on
l’a vu, se sont subitement configurés d’une manière
spécifique, à un certain moment et sous certaines
conditions, donnant ainsi naissance à la traite des
Noirs telle que nous l’avons définie. Historiquement, l’expansion musulmane coïncida avec le moment où se produisit ce déclic. C’est un fait. La
traite aurait-elle pu se développer ensuite sans ce
déclic, nul ne le saura jamais, et la question n’a pas
d’intérêt. Le monde musulman, d’ailleurs, fut loin
de ne recruter que des esclaves noirs. Tout au long
de son histoire, il puisa également très largement
dans les pays slaves, le Caucase et l’Asie centrale.
Du côté de l’Afrique noire, notons que quelques esclaves abyssins étaient présents en Arabie, notamment à La Mecque, à l’époque préislamique. Mais
c’est à partir du VIIe siècle de notre ère que le djihad
et la constitution d’un empire musulman toujours
plus vaste conduisirent à une augmentation considérable de la demande en main-d’œuvre servile8.

Et cela pour deux raisons. La première est que
l’esclavage y était une institution commune et solidement enracinée. La seconde est qu’il était devenu
impossible de se procurer des esclaves au sein même
de l’empire. En effet, en pays d’Islam seuls sont esclaves les enfants d’esclaves et les personnes capturées à la guerre. Des personnes libres ne peuvent
être asservies, pas plus que les enfants abandonnés,
selon une politique courante dans les civilisations
antiques. Durant la phase de conquête et d’expansion de l’empire, on pouvait se procurer des esclaves parmi les populations d’infidèles. Mais, une fois
incorporées à l’empire, elles passaient sous le coup
de la loi islamique, et ne pouvaient plus constituer
de réserves potentielles d’esclaves. Assez rapidement, les besoins en captifs de l’empire durent être
satisfaits par l’intermédiaire de réseaux d’importation fonctionnant à partir de régions situées au-delà
de ses frontières. Comme l’indique justement Bernard Lewis, « dans le monde antique, où la plupart
des esclaves, autres que prisonniers de guerre,
étaient de provenance locale, leur commerce était
une affaire simple et essentiellement locale, souvent
combinée avec le commerce d’autres articles. Dans
le monde islamique, où l’on transportait les esclaves
sur de grandes distances, loin de leur lieu d’origine,
leur commerce était plus complexe et plus spécialisé, comportant un réseau de routes commerciales
et de marchés qui s’étendaient sur tout l’Islam et
bien au-delà de ses frontières9 ». Ce réseau d’approvisionnement en captifs fonctionnait soit sur le
principe de l’achat, soit sur celui du tribut. Un trafic d’esclaves noirs s’organisa ainsi sur une vaste
échelle.

Ce furent les razzias initiales, et surtout les tributs
imposés aux populations subjuguées, qui déclenchèrent le processus. Contre un traité conclu en 652, la
Nubie christianisée acheta la paix. Ce bakt (ou baqt)
stipulait la fourniture annuelle de trois cent soixante
captifs ; un contingent qui fut ensuite alourdi par les
prélèvements qu’il fallut effectuer pour les hauts personnages intéressés par l’application du traité : quarante captifs pour le gouverneur de l’Égypte ou encore vingt pour l’émir d’Assouan. Les oasis du
Ouaddan, dans le désert de Syrte, et celles du Fezzan
furent soumises au même traitement. Peut-être héritiers de conventions antérieures10, ces accords
étaient initialement limités dans leur teneur. Ils se
transformèrent en fonction de l’évolution des rapports de force entre l’empire musulman et les régions situées plus au sud. Selon François Renault,
conçus au départ plus ou moins sur un pied d’égalité, au moment de la conquête, ils auraient traduit
un net caractère de sujétion dès le milieu du VIIIe siècle, époque à laquelle il « apparut inadmissible qu’un
traité puisse se conclure d’égal à égal avec des non-musulmans11 ». Parallèlement, les besoins en captifs
de l’empire musulman se renforçant, au fur et à mesure de son expansion, ces accords furent à l’origine
d’opérations de traite les débordant très largement ;
des opérations répercutées toujours plus au sud, assez loin dans l’intérieur du continent, là où les populations tributaires prirent l’habitude de se fournir
elles-mêmes en captifs.

Parmi les indices indiquant l’importance de la
mutation introduite par l’essor des traites alimentant le monde musulman figure l’évolution de
l’image du Noir. Tout en nuançant le tableau un
peu embelli établi par Frank M. Snowden12, J. Desanges concluait en 1975 (et il n’a guère été contredit depuis) que l’Antiquité méditerranéenne avait
su, « dans l’ensemble, dominer la tendance chez le
Blanc à assimiler le Noir au résidu excrémentiel, à
la mort et au monde infernal13 ». Les traites en direction du monde musulman et le racisme à l’encontre des Noirs se développèrent simultanément.
Ce dernier puisa à plusieurs sources qui n’ont rien
à voir avec la religion, le Coran n’exprimant aucun
préjugé de race ou de couleur.

La première cause renvoie au fait, comme l’écrit
B. Lewis, que « la venue de l’islam créa une situation entièrement nouvelle entre races. Toutes les
anciennes civilisations du Proche-Orient et de l’Asie
avaient été locales ou, au mieux, régionales […].
L’islam créa pour la première fois une civilisation
vraiment universelle, qui s’étendait de l’Europe du
Sud à l’Afrique centrale, de l’océan Atlantique à
l’Inde et à la Chine ». Comme tous les peuples, les
Arabes se sont placés au centre du monde qu’ils
connaissaient, définissant les autres en fonction de
critères déterminés par la plus ou moins grande
proximité les unissant à eux. Comme en d’autres
lieux et en d’autres époques, cela conduisit à l’élaboration d’une série de représentations stéréotypées
des autres. Il en résulta un « rétrécissement », une
« spécialisation » et « la fixation des termes concernant la couleur attribuée aux humains : au cours du
temps, presque tous disparurent ne laissant subsister que noir, rouge et blanc ». Ces mots, ajoute
B. Lewis, « avaient un caractère absolu et s’appliquaient à des ethnies, alors qu’ils étaient auparavant relatifs et qualifiaient des individus ».
Parallèlement, « une connotation d’infériorité » fut
attachée « aux peaux sombres et, plus précisément,
noires »14.

Entre le stéréotype, même particulièrement négatif, et le racisme, il y a cependant un pas important.
Il me semble que ce qui conduisit à le franchir fut
l’essor de la traite des Noirs, le fait que les habitants de l’empire prirent l’habitude de voir des
Noirs asservis, et donc la progressive assimilation
entre l’homme noir et la figure de l’esclave15. Cette
assimilation et la nécessité de nier la dignité des
hommes que l’on entreprenait de traiter en esclaves
constituèrent la seconde cause — et sans doute la
plus importante — de l’apparition d’un préjugé racial à l’encontre du Noir.

Les signes en sont multiples. Un passage des Hadiths, c’est-à-dire des traditions recueillies sur le
prophète Mahomet après sa mort, dit des Zanj
(Noirs habitant près des côtes orientales de l’Afrique, et parfois Africains en général) : « quand ils
ont faim, ils volent ; quand ils sont rassasiés, ils forniquent ». Apocryphe, ce passage correspond à un
proverbe arabe « bien connu dans les temps anciens et modernes ». De son côté, mort en 956,
Mas’ūdi cite le médecin et physiologiste Galien
(v. 131-201) pour qui la gaieté est « le trait dominant
de l’homme noir, en raison d’un cerveau déficient,
d’où provient également une intelligence faible »16.
À Sidjilmasa, dès le VIIIe siècle, un jugement péjoratif avait cours sur les Noirs. Pour l’écrivain persan
du XIIIe siècle Naṣīr al-Dīn Ṭūsī, les Zanj diffèrent
seulement des animaux en ce que « leurs deux
mains sont levées au-dessus du sol ». Il ajoute que
« beaucoup ont remarqué qu’un singe apprend plus
facilement qu’un Zanj, et qu’il est plus intelligent ».
Un siècle plus tard, même le grand Ibn Khaldūn
n’hésitait pas à écrire que « les nations nègres sont
en règle générale dociles à l’esclavage, parce qu’ils
[les nègres] ont peu [de ce qui est essentiellement]
humain et possèdent des attributs tout à fait voisins
à ceux d’animaux stupides »17. Le concert est tel
qu’à partir du Xe siècle paraît dans l’empire une série de livres dans lesquels on essaie parfois de défendre les Noirs contre ces injures18. Au fur et à mesure de l’avancée de l’influence musulmane en
Afrique noire, les « récits extravagants » se firent
moins nombreux, écrit B. Lewis. Mais « l’idée que
les musulmans africains étaient en quelque sorte
différents des autres musulmans et que l’Afrique
était une source légitime d’esclaves subsista, largement répandue malgré les réfutations »19. Analysant
la littérature arabe médiévale, Lewis note que le
Noir peut y jouer un bon ou un mauvais rôle. Cependant, « s’il est méchant, ses crimes sont, à l’ordinaire, la luxure, la cupidité et l’ingratitude » tandis
que, « s’il est bon, il est le prototype de la piété
naïve et de la loyauté qui reçoit sa récompense ultime de Dieu », laquelle peut consister pour lui « à
devenir blanc »20. Plusieurs siècles plus tard, lors de
l’essor de la traite atlantique, les Européens ne réagirent guère autrement. Tout cela pour dire que,
même si l’on pense que le « virus » du racisme
préexiste (il est, selon certains, tapi dans toutes les
sociétés, en tout temps), il a besoin de conditions
favorables pour prendre véritablement forme et se
développer. L’essor des traites orientales, puis celui
des traites par l’Atlantique, créa ces conditions. Le
racisme à l’encontre des Noirs fut ainsi l’une des
conséquences de la traite, non l’un de ses motifs.

La dévalorisation du Noir servit donc, objectivement, à légitimer son statut d’esclave. Mais il fallait
en outre justifier le moyen par lequel il pouvait devenir esclave, c’est-à-dire la guerre pourvoyeuse en
captifs. Pour cela, on fit appel à plusieurs sources.
Certains philosophes arabes s’en référèrent à Aristote. Ainsi, au Xe siècle, al-Fārābi indique, dans sa
liste des guerres justes, celles dont l’objectif est
d’asservir ceux pour qui « le statut le meilleur et le
plus avantageux au monde est de servir et d’être
esclave21 ». Mais on fit également appel à des justifications de nature religieuse, et notamment à la fameuse malédiction de Cham. Selon la Genèse (IX,
20-27), Noé travaillait une vigne. Un jour, il en but
le vin et s’enivra. L’un de ses fils, Cham, se serait
alors moqué de lui, à la différence de ses autres frères, Sem et Japhet. Lorsque Noé fut au courant, il
maudit Canaan, le plus jeune des fils de Cham, déclarant qu’il « sera pour ses frères l’esclave des esclaves ». En Europe, au Moyen Âge, nombreux furent les commentateurs de cette histoire à y voir
l’origine de l’esclavage. Mais, jusqu’au XIe siècle, elle
semble avoir conservé un caractère très abstrait et
ne jamais avoir été vraiment associée à une quelconque couleur ou race22. Ce sont les musulmans
qui, les premiers, s’en sont servis afin de légitimer
l’esclavage des Noirs. Il suffisait pour cela d’indiquer qu’ils descendaient directement de Cham23.
L’asservissement des peuples païens fut aussi présenté comme un bienfait pour eux, comme l’occasion d’être initiés à la vraie religion, et donc de sauver leur âme. Quoique le Coran et les traditions du
Prophète ne fournissent aucun support à cette
question, et que les juristes soient muets, il devint
communément accepté que, du fait qu’elles étaient
non musulmanes, et donc sujettes au djihad, les populations noires étaient également toutes potentiellement susceptibles de fournir des esclaves24.

En fonction des intérêts du moment, on prit
même parfois des libertés avec la définition du musulman afin de justifier des raids esclavagistes, ce
qui conduisit les juristes à argumenter. Parmi les
décrets légaux (fatwa) rassemblés par le Marocain
Ahmad al-Wancharīsi, au XVe siècle, se trouve un
document relatif à la question suivante : est-il ou
non légal d’acheter et de vendre un esclave noir
professant la religion musulmane ? À cela il répondit que seul un incroyant peut être réduit en esclavage, mais que, même s’il y a un doute sur la date à
laquelle un homme devenu esclave s’est converti à
l’islam, on ne peut remettre en question sa vente ou
sa possession. Il ajouta également que la conversion
à l’islam ne conduit pas forcément à la libération,
car l’esclavage est une « humiliation » due à l’incroyance « présente ou passée ». C’est donc seulement au maître qu’il incombe de décider s’il souhaite ou non émanciper son esclave. On voit ainsi à
quelle casuistique il faut sacrifier pour concilier les
préceptes de l’islam et les intérêts esclavagistes. Les
protestations les plus vives contre l’asservissement
de populations noires libres et islamisées furent le
fait de juristes noirs. La réponse d’Ahmed Bābā
(1556-1627), de Tombouctou, est la plus célèbre.
Ayant été lui-même pris par les Marocains, après la
bataille de Tondibi, avant d’être libéré, il rappela les
préceptes islamiques selon lesquels musulmans et
non-musulmans vivant sous la loi et la protection
musulmanes ne pouvaient être asservis, à la différence des idolâtres capturés au cours d’une guerre
sainte. Il indiqua aussi que les populations situées
au sud de Tombouctou étaient païennes et entraient dans ce dernier cas de figure. Mais, ajoutait-il en substance (rejetant ainsi l’idée de la malédiction de Cham), c’est l’incroyance et non la négritude qui peut justifier l’esclavage. De plus, si la légalité de telle ou telle action de réduction en
esclavage est mise en doute, c’est au marchand de
prouver qu’il est dans son droit, la parole de l’esclave pouvant être acceptée. Cette prise de position
resta sans réel effet pratique.

Tout cela montre que la dimension religieuse fut
avant tout un alibi et non un motif permettant d’expliquer la traite. C’est pourquoi je ne suivrai pas
l’abolitionniste T.F. Buxton, qui, en 1839, dans The
African Slave Trade and its Remedy, parlait de traites « musulmanes » et « chrétiennes ». Les expressions « traites orientales » (ou « arabo-turques ») et
« traites occidentales » me paraissent plus justes. Il
y a, note B. Lewis, au moins trois sens différents
pour le mot « islam ». Il renvoie d’abord à « la religion enseignée par le prophète Mahomet et incarnée dans la révélation aux musulmans qu’est le Coran », ensuite « à cette même religion telle qu’elle a
évolué, transformée par la tradition et par le travail
des grands juristes et théologiens musulmans ».
Dans « le troisième sens du mot, l’islam est le pendant, non du christianisme, mais plutôt de la chrétienté ». Il « représente non ce que les musulmans
croyaient ou ce qu’ils étaient censés croire, mais ce
qu’ils faisaient réellement, en d’autres termes, la civilisation islamique telle que nous la connaissons
par l’histoire »25… C’est l’islam entendu dans cette
dernière acception qui joua un rôle majeur dans le
processus d’invention de la traite des Noirs. Ce qui
n’implique aucun jugement de valeur sur la religion
islamique en tant que telle. Il en va de même des
traites occidentales, seule expression vraiment juste,
me semble-t-il, pour qualifier les traites menées par
des Occidentaux, européens ou américains26. Qu’elles
aient été entreprises par des populations faisant
partie de la chrétienté et en partie légitimées par
des alibis religieux est un fait. Mais elles ne furent
pas entreprises pour des motifs religieux.


LES DÉBUTS DE LA TRAITE OCCIDENTALE

Nous l’avons vu, traite des Noirs ne rime pas seulement avec traite occidentale. « La traite négrière,
comme l’a écrit Fernand Braudel, n’a pas été une
invention diabolique de l’Europe27. » Les premiers
esclaves noirs importés en Europe le furent à partir
du commerce transsaharien, et Charles Verlinden
comme Paul Lovejoy ont insisté sur la « Muslim
connection ». Pour ce dernier, la traite atlantique,
dans sa première phase, avant l’essor des relations
entre l’Europe et le royaume du Congo, ne fut
qu’une extension du vieux trafic transsaharien28.
Plus courte, parfois plus intensive — mais pas toujours —, la traite occidentale est cependant, et de
loin, beaucoup mieux connue que les autres traites
négrières. Focalisant les recherches et les discussions, elle est à l’origine de la plupart des images
que l’on se fait du trafic négrier en général. Il y a
plusieurs raisons à cela, outre les tabous pesant encore parfois sur les autres traites négrières. Le fait,
tout d’abord, qu’ayant mis directement l’Afrique en
contact avec d’autres continents, par voie maritime,
elle soit plus « visible ». En second lieu, la colonisation l’ayant suivie (un demi-siècle après ses derniers
feux), la traite atlantique a pu être en partie interprétée à la lumière de l’histoire de l’influence européenne en Afrique ; une histoire plus vaste, devenue
à partir des années 1960 l’objet de nombreuses controverses historiques, de débats idéologiques et
d’enjeux politiques. Enfin, que le mouvement abolitionniste étant né en Occident, sa cible principale
fut d’abord et principalement la traite atlantique.

La naissance de ce trafic comme son essor, à
partir du dernier tiers du XVIIe siècle, s’expliquent
d’abord par les mutations d’un monde soudainement
devenu plus gigantesque, grâce aux grandes découvertes et à l’ouverture de l’Europe sur les océans.

L’ouverture européenne sur le grand large

Dans le lent processus ayant conduit à la formation des États-nations en Europe, le Portugal fait figure de pionnier. C’est la conséquence d’une reconquista achevée très tôt (1249), à laquelle toutes les
strates de la population ont participé, et de la nécessité de s’émanciper de l’influence castillane.
Aussi le pays est-il prêt, dès le XVe siècle, à entrer
sur la scène internationale.

Jusque-là, si l’on excepte la (re) découverte des
Canaries au XIVe siècle, l’Afrique, domaine réservé
des voyageurs musulmans, était restée étrangère à
l’Europe. Curiosité scientifique, passage de la reconquista médiévale à la croisade évangélisatrice, quête
des épices, besoin de main-d’œuvre et, surtout, au
départ, recherche de cet or africain qui alimentait
l’Europe d’avant les grandes découvertes poussaient
à l’expansion vers le sud. Coordonnée par Henri le
Navigateur (1394-1460), cette expansion peut se diviser en plusieurs étapes. Contemporaine de la colonisation de Madère (1418-1425), la première débute
avec la prise de Ceuta, en 1415, et plus encore en
1434, lorsque les Portugais passent le cap Bojador,
au sud des Canaries. On l’appelait alors le « cap de
la peur ». Pour les Arabes du Moyen Âge, il s’agissait de la « mer verte de l’obscurité ». Le renversement des vents et des courants entraîne en effet, à
partir de là, vers le sud, sans espoir de retour avant
l’usage conjoint de la caravelle, du gouvernail
d’étambot et de la navigation à la bouline. En 1434,
on sait désormais que l’on peut aller vers le sud, et
en revenir29. La seconde étape, entre 1434 et 1446,
conduit à la reconnaissance des côtes situées entre
le Sénégal et le Sierra Leone. Suit un temps d’arrêt,
pendant lequel Henri hésite, tandis que les capitaines portugais s’attachent plus à remplir les cales de
leurs navires qu’à découvrir de nouveaux territoires. Puis les recherches reprennent et s’accélèrent,
entre 1460 et 1480. Un accord, en 1469, témoigne
d’un nouvel état d’esprit qui rassemble entrepreneurs privés et État autour de préoccupations économiques : F. Gomez obtient le monopole du trafic
de « Guinée » contre 500 ducats, la vente à la Couronne de l’ivoire recueilli, et la promesse de découvrir annuellement cent nouvelles lieues de côtes.
Les Portugais sont au cap de Bonne-Espérance en
1487, à Aden en 1524, tandis que Madagascar est
découverte en 1500. Les premiers captifs noirs furent razziés dès 1441, sur le Rio de Ouro ; le pape
rendant leur commerce licite en 1455. Cependant,
les Africains embarqués servaient alors surtout à
prouver que le capitaine avait bien visité les lieux
qu’il décrivait, et à faire quelque profit.

En réalité, dans un premier temps, les relations
entre le Portugal et l’Afrique furent largement déterminées par le commerce avec l’Asie. Afin de
payer ses importations, le Portugal avait besoin d’or
(pour l’Empire ottoman), d’argent (pour l’Extrême-Orient) et de cuivre (pour l’Inde). Ce sont ces produits que le Portugal rechercha d’abord en Afrique.
Un autre objectif important fut l’ouverture d’une
liaison vers l’Inde. Selon Victorino Magalhaes-Godinho30, c’est la découverte d’une sorte de poivre,
la malaguette, dans la région du Sierra Leone (appelée ainsi « côte des Graines »), vers 1460, qui
aurait poussé les Portugais à atteindre l’océan Indien. C’est pour ces raisons que furent installés des
forts sur les côtes d’Afrique, principalement là où
les Portugais pensaient pouvoir trafiquer. Cela explique que le littoral compris entre le Sénégal et le
Cameroun fut plus attractif (fondation d’Elmina en
1482, de Fernando Póo en 1483 ou d’Accra en
1515). Pour se procurer de l’or, les Portugais se firent les intermédiaires d’un commerce d’esclaves
interafricain, achetant des captifs dans le royaume
du Bénin pour les vendre, contre de l’or, à Elmina.
Les régions situées plus au sud, au contact de la forêt équatoriale, ne furent parsemées que de quelques points de relâche irréguliers, suffisants pour
les besoins de la navigation. À l’est, où la confrontation s’effectuait avec les Arabes, il fallut s’implanter
à nouveau plus durablement, comme à Zanzibar,
en 1503. Partout où cela était profitable, les Portugais tentaient des incursions dans l’intérieur. Ce fut
le cas à partir de São Tomé en direction du Sénégal, de la Côte-de-l’Or et du Bénin, mais surtout
vers le Congo, l’Angola, le Mozambique et les gisements aurifères du Monomotapa (dont l’importance
avait été exagérée par les chroniqueurs portugais)
qui attiraient les convoitises.

Parallèlement, l’image de l’Afrique se modifia considérablement. « On disait que ces pays étaient couverts de sables et sans aucune population », écrit au
XVe siècle G. E. de Zurara, dans sa Chronique de Guinée. « Il est exact, ajoute-t-il, qu’on ne se trompait
pas entièrement. » Mais les sables « ne sont pas aussi
abondants qu’on le prétendait. Quant à la population…, tous les jours vous avez sous les yeux les habitants de ces contrées »31. Pour Valentim Fernandes, auteur d’une compilation écrite un siècle plus
tard, au sud du fleuve Sénégal commence la terre
des Noirs, « verdoyante et pleine de bois32 ». Rien de
bien différent chez Filippo Pigafetta et Duarte Lopez,
qui, en 1589, achèvent de rédiger leur Description du
Congo. On peut y lire que les Anciens se « trompaient complètement » lorsqu’ils imaginaient des
« zones torrides » à l’atmosphère irrespirable, car
« le séjour y est excellent » et « le climat plus tempéré qu’on pourrait le croire »33. Il s’en faut évidemment de beaucoup que l’Afrique entre totalement
dans le monde du réel. Mais les terreurs qui avaient
jusque-là freiné l’envie d’y accoster (chaleur épouvantable, monstres marins, impossibilité de s’en retourner…) s’estompaient.

Au total, il fallut près de quatre-vingts ans d’une
progression méthodique, lente, quasi végétale,
pour que, les motivations évoluant, les côtes
d’Afrique soient reconnues. Les moyens techniques étaient pour cela élaborés progressivement,
au rythme des besoins, parfois en avance sur eux,
mais le plus souvent en retard. On apprit néanmoins beaucoup. La cartographie évolua34. La
volta de Guinée (c’est-à-dire le retour d’Afrique
par le large, pour retrouver les flux d’ouest à la
hauteur des Açores), le grand huit atlantique mis
au point par Vasco de Gama, ainsi que les progrès
de la navigation astronomique éclairent la rapidité de la prodigieuse découverte du Nouveau
Monde par Christophe Colomb. Trois quarts de
siècle d’expérimentations antérieures, grâce à la
reconnaissance des côtes africaines, lui permirent, en trois mois, d’aborder la pointe manquante de ce qui allait devenir le « triangle » négrier. À la fin du XVe siècle, les côtes d’Afrique
étaient reconnues et l’Amérique était découverte.
Les fondements géographiques de la traite atlantique étaient en place.


Une traite avant la traite ? Le commerce
des esclaves en Méditerranée
à l’époque médiévale


Une idée assez souvent avancée, et tacitement reproduite dans nombre de travaux de qualité, revient
à dire que l’Europe avait depuis longtemps renoncé
aux pratiques esclavagistes au moment où la traite
par l’Atlantique prit véritablement son envol, à partir du dernier tiers du XVIIe siècle. Par conséquent,
le choix d’utiliser une main-d’œuvre servile pour la
mise en valeur des Amériques aurait correspondu,
pour elle, à une très nette rupture culturelle. À l’appui de cette idée figure un fait incontestable : le
remplacement, dans l’Europe médiévale, de l’esclavage antique par une forme de servitude plus supportable, le servage.

Je ne m’appesantirai pas ici sur le débat existant
à ce premier niveau d’analyse, à propos des similitudes et des différences que l’on pourrait recenser
entre esclavage et servage. Me recentrant sur l’esclavage proprement dit, j’aimerais, en revanche,
rappeler que la substitution de l’esclavage antique
par le servage s’est opérée lentement. À la campagne, les groupes de serfs vivant dans un état de totale dépendance économique et juridique ont disparu parfois très tôt, dès les années 1000 en
Normandie. Mais ce système résista ailleurs « beaucoup plus longtemps, parfois jusqu’aux années
1400, et même au-delà », note Jacques Heers35.
Dans certaines régions d’Italie, on observe une confusion sémantique entre la manière de nommer les
serfs de la glèbe et les esclaves de la maison. Des
ruraux poussés à émigrer vers la ville, à cause de
difficultés économiques, se placent parfois pour un
temps comme « serfs domestiques », en fait esclaves domestiques, et cela jusqu’aux abords du
XIVe siècle. Une autre persistance de l’Antiquité dans
la mentalité italienne médiévale est l’idée du triomphe sur l’ennemi, c’est-à-dire de ces processions
pendant lesquelles les vaincus sont promenés enchaînés.

Surtout, aux réminiscences du passé antique il
faut ajouter l’existence de véritables réseaux d’importation de captifs alimentant l’Europe méditerranéenne. Ils furent réactivés à la suite du déclin démographique dû à l’introduction de la peste noire,
après 1348. Les victimes de cet esclavage furent essentiellement des païens — musulmans et juifs —,
ainsi que des chrétiens orthodoxes. Dès le Xe siècle,
les rois saxons Henri Ier l’Oiseleur et Otton Ier
avaient déjà capturé des Slaves en grand nombre.
C’est alors, écrit J. Heers, que « le mot sclavus fut
employé dans le sens de captif privé de liberté ». À
cette époque, les chrétiens d’Orient sont généralement considérés comme des schismatiques en Occident, et même comme des ennemis. Le vieil antagonisme entre Latins et Grecs redevient sensible.
D’une part, à cause des conflits militaires opposant
Orient et Occident, et, d’autre part, des besoins en
captifs, dans les villes d’Europe du Sud et dans les
plantations — notamment de sucre — de l’Orient
méditerranéen.

Nous référant à la définition de la traite énoncée
précédemment, on peut ainsi parler d’une « traite
des Bulgares », ces hérétiques manichéens appelés
également « Bogomiles36 » ou « Bougres ». Selon
Heers, « condamnés et pourchassés par l’Église
d’Orient elle-même, capturés, vendus aux Italiens, les
Bulgares apparaissent nombreux sur les marchés
d’Occident », y formant « une part non négligeable
de la population servile, surtout dans les années 1200 et 1300 »37. L’esclavage des Grecs, hommes et femmes, fut aussi pratiqué très largement.
Aux importations réglées s’ajoutent les captures occasionnelles des chasseurs et marchands d’esclaves
catalans, génois et vénitiens, soit lors d’opérations
militaires, soit du fait de la piraterie. Mais même les
régions soumises continuèrent à être ponctionnées,
sous le prétexte que tout schismatique pouvait faire
un bon esclave. Parfois, Italiens, Catalans et Castillans achetaient même des captifs aux Turcs, leurs
ennemis. Un mouvement d’opinion, favorisé par
l’Église au moment où l’union entre Églises d’Occident et d’Orient était à l’ordre du jour (non ratifiée,
et violemment rejetée par certains, elle fut proclamée en 1442), conduisit très progressivement à remettre en cause l’esclavage des schismatiques en général et des Grecs en particulier. Partout, cependant,
la libération des chrétiens d’Orient resta liée au paiement des dettes contractées (selon leurs propriétaires) par les esclaves. Pendant trois siècles, Espagnols
et Italiens furent ainsi impliqués dans un trafic d’esclaves sur une grande échelle. Les captifs étaient généralement achetés sur des marchés réguliers avant
d’être transportés par voie maritime, comme pour la
traite des Noirs. D’ailleurs, selon David Brion Davis,
on pouvait toujours trouver vers 1600 des esclaves
grecs et slaves… à Cuba.

Un autre fait troublant mérite d’être relevé. Vers
le milieu du XVe siècle, lorsque ce trafic oriental
s’essouffle, la traite des Noirs, à l’ouest, n’est pas
encore développée. Mais on voit des Génois se réorienter dans cette direction en tentant d’infiltrer les
filières ibériques de Lisbonne et de Séville. Certains
se font contrebandiers ; d’autres négocient. Tel est
le cas, dès 1460, d’Antonio di Noli, un capitaine de
« la rivière de Gênes ». Désirant s’occuper de la culture de la canne à sucre dans les îles du Cap-Vert, il
obtient du roi du Portugal l’autorisation d’importer
des esclaves noirs. Entre 1489 et 1497, un Florentin, Cesare de Barchi, vend à Valence plus de deux
mille Noirs. Ils viennent d’une région de « Guinée »
où, en 1458, a été fondée la factorerie de San Iago.
Les Barchi y ont une concession. Une autre famille
de Florence, celle des Marchionni, est intéressante
à suivre. Après la fermeture des marchés orientaux,
consécutivement à la prise de Constantinople par
les Turcs, en 1453, le jeune Bartolomeo Marchionni
décide de quitter Florence pour s’établir à Lisbonne. Il investit dans des plantations de sucre à
Madère et obtient, lui aussi, l’autorisation de pratiquer la traite des Noirs. N’oublions pas non plus
que des esclaves noirs étaient achetés aux musulmans dans le secteur des monts de la Barca, en
Afrique du Nord, là où aboutissaient des caravanes
transsahariennes. Au XVe siècle, ce trafic était contrôlé par des Catalans installés à Syracuse, qui exportaient en retour des grains. Enfin, entre la mer
Noire et l’Égypte, des navires génois rassemblaient
parfois plus d’une centaine d’esclaves. Comme le
note fort justement D. B. Davis, « alors que les historiens américains connaissent bien le rôle joué par
des Italiens comme Colomb, Cabot, Alvise Cadamosto et Amerigo Vespucci dans la révolutionnaire
expansion mondiale de l’Europe, une bien moindre
attention a été accordée aux marchands et banquiers italiens qui fournirent le capital et la technologie, ainsi qu’aux marins qui permirent aux Portugais d’établir un empire commercial africain et
asiatique, de coloniser le Brésil et de jeter les premières fondations du système esclavagiste atlantique38 ».
Ce rôle des Italiens (mais aussi, plus généralement,
des puissances méditerranéennes) mériterait sans
aucun doute d’être mieux étudié39.

La traite par l’Atlantique ne connut, il est vrai,
son essor qu’environ deux siècles plus tard, grâce
aux Ibériques et aux pays de l’Europe du Nord-Ouest et non plus aux Italiens. Il est également clair
que des différences peuvent être notées entre la
traite atlantique et le commerce des esclaves dans
la Méditerranée médiévale. Jacques Heers en énumère trois. Mais il ne me semble pas qu’elles soient
déterminantes.

La première résiderait dans l’absence d’une réelle
concentration du trafic, celui-ci s’effectuant, en Méditerranée, hors de tout monopole et de négociants
spécialisés. C’est oublier que, dès les débuts du
XVIIIe siècle, la traite des Noirs par l’Atlantique
échappe très largement aux compagnies à charte
pour tomber dans le domaine privé, tandis que les
négriers les plus importants sont alors le plus souvent des négociants armateurs généralistes investissant simultanément dans nombre de trafics.

La seconde différence s’articule en fait autour de
la première. L’argument consiste à dire que le trafic
des esclaves dans la Méditerranée médiévale fut
souvent mêlé à d’autres commerces, et qu’il ne s’effectua pas sur des navires spécialement affectés à
cette tâche. À Venise, le Sénat lui-même s’attacha à
limiter le nombre de captifs par bâtiment. À Gênes,
les cent dix-huit esclaves embarqués à bord du
Pinu, en 1449, appartenaient à plus de soixante personnes. En Crète, plaque tournante du trafic des
esclaves aux XIVe et XVe siècles, selon Charles Verlinden, il n’y avait pas de véritables marchands d’esclaves, comme c’était le cas à Délos, dans l’Antiquité. Éliminons d’emblée la référence à l’absence
d’énormes marchés d’esclaves à l’antique. Il n’en
exista pas plus en Afrique et aux Amériques que
dans la chrétienté médiévale. Ce type de marché ne
correspond ni à ce que l’on sait des transactions
opérées en Afrique au moment de la traite (la plupart des esclaves étaient achetés par petits lots), ni
aux opérations de vente des esclaves aux Amériques. Reste la question de la non-spécialisation des
navires, sur laquelle je reviendrai plus loin.

Troisième différence possible : une évolution vers
un marché de caractère privé se serait dessinée, en
ce sens que, dans les villes d’Italie et de Provence,
les ventes d’esclaves n’avaient pas toujours un caractère public (cependant, à Gênes, au XVe siècle, il
n’était pas rare que des esclaves soient acquis aux
enchères). Parfois elles se faisaient dans la rue.
Mais les transactions les plus nombreuses s’effectuaient dans les maisons, notamment dans les villes
de l’intérieur, l’opération prenant alors l’aspect
d’une « affaire de famille ». Cette idée d’une tendance à la privatisation me semble particulièrement
intéressante, et mériterait sans aucun doute d’être
longuement discutée. La conclusion à laquelle l’auteur
aboutit ensuite est plus gênante. L’Italie, écrit Heers,
ne fut « pas seulement un pays de trafiquants
prompts à toutes les rapines, mais aussi une terre
d’accueil ». Car l’esclavage domestique, qui était
« très souvent temporaire », créait « une familiarité
constante avec les maîtres, des liens sociaux privilégiés, et même des liens affectifs ». Ce type d’esclavage aurait ainsi constitué un « procédé de christianisation et d’assimilation capable d’amener, de
retenir puis de fondre dans [les] villes méditerranéennes d’Occident des groupes humains fort divers », bien que « presque tous de race blanche »40.
Je pense que l’on tombe ici dans une vision quelque
peu édulcorée des rapports maître/esclave (comme
cela est d’ailleurs souvent le cas lorsque l’on s’intéresse à l’esclavage dit « domestique »). Des remarques similaires étaient en effet portées jusqu’à ces
dernières années à propos de l’esclavage dans la péninsule Ibérique à l’époque moderne. Pourtant, il
s’avère que la situation de l’esclave était loin d’y être
enviable, comme l’ont montré de nombreux travaux, parmi lesquels ceux de Bernard Vincent et
d’Alessandro Stella41. Quoi qu’il en soit, je ne vois
pas en quoi le type d’accueil réservé aux esclaves, à
leur arrivée, devrait influer sur la manière d’appréhender les modalités de leur déportation. Or, ici,
dans une comparaison avec la traite, uniquement
ces modalités nous intéressent.

Au final, les seules différences majeures entre le
commerce des esclaves en Méditerranée et la traite
par l’Atlantique sont ces arrivées fractionnées de
captifs et cette absence de spécialisation des navires et des réseaux commerciaux. À mon sens, ces
phénomènes se fondent principalement sur l’ampleur encore limitée du marché des esclaves. Jacques Heers lui-même parle des fluctuations de ce
marché ; des fluctuations qui expliqueraient pourquoi, à Gênes et dans d’autres villes italiennes, les
captifs importés répondaient souvent à des commandes précises. De cette façon, écrit-il, « l’esclave
a déjà un maître avant de quitter l’Orient ou l’Afrique : tout le contraire d’un commerce anonyme et
systématique42 ». Je ne suis pas sûr que le commerce des esclaves en Méditerranée ait été moins
« anonyme » que la traite. Mais s’il apparaît avoir
été moins « systématique », il me semble que c’est
sans doute, en dernier ressort, du fait de la nature
de la demande en main-d’œuvre : un esclavage surtout urbain, caractérisé par une demande fluctuante qui ne fut jamais assez longtemps en forte
croissance. Dans le cas de la traite des Noirs, la
demande en captifs fut au contraire forte et croissante pendant une période relativement longue ;
ce qui nécessita une autre organisation. Parallèlement, l’Afrique n’avait pas de « produit » autre que
l’esclave pouvant intéresser durablement les Européens. Enfin, la distance la séparant des Amériques, où les esclaves étaient employés, nécessitait,
pour des raisons de pure efficacité économique,
l’envoi de navires spécialement affectés à la traite.
Au total, mis à part certains caractères (résultant,
comme on vient de le voir, de la manière dont les
marchés d’esclaves se sont structurés), nombre de
points communs rapprochent donc la traite et le
commerce des Bulgares, des Grecs et d’autres populations de l’Est méditerranéen. La traite y est
apparentée, on le verra, jusque dans ses alibis religieux.


Un premier choix : le système
de la plantation


La permanence d’un trafic d’esclaves d’une ampleur significative dans les pays de l’Europe du Sud
à la fin du Moyen Âge, et le fait que pratiquement
seule la nature du marché permette de différencier
ce commerce d’avec la traite des Noirs suffisent à
montrer que rien ne s’opposait au principe d’une
mise en valeur des Amériques par le moyen de l’esclavage. C’est d’ailleurs ce système qui fut d’abord
utilisé par les Espagnols, au détriment des populations indiennes qui n’avaient pas été décimées par
le choc microbien. La traite par l’Atlantique ne prit
néanmoins son essor qu’au moment où le système
de la plantation se développait. La plupart des esclaves noirs déportés aux Amériques travaillèrent
ensuite dans une plantation, qu’elle fût sucrière ou
non. On ne peut donc comprendre les origines de la
traite atlantique sans s’intéresser à celles de la plantation. À ce propos, deux idées fausses circulent encore parfois.

LA PLANTATION :
UNE LONGUE HISTOIRE

Depuis longtemps rectifiée par les historiens, la
première de ces idées erronées n’apparaît plus, heureusement, que dans les ouvrages de mauvaise vulgarisation. Elle consiste à voir dans les îles de la
Caraïbe du XVIIIe siècle la forme unique et quasi accomplie de l’économie de plantation. En fait, c’est
peu à peu, dès le XIIe siècle, que s’assemblent les
pièces d’un puzzle dont l’architecture n’a ensuite
subi que de légères modifications. La rencontre entre l’Europe et l’Islam, à l’époque des croisades,
conduisit à un premier déclic. L’Europe importait
alors du sucre de canne à partir du Levant, et elle
s’ingéniait sur place à en accroître la production.
Forts de leur habileté maritime et commerciale, les
Vénitiens adoptèrent les techniques de production
musulmanes. Après 1123, ils développèrent l’économie de plantation près de Tyr, tandis que les chevaliers Teutoniques et les Templiers tentaient de semblables entreprises près de Tripoli. Installés en
Italie du Sud et en Sicile, les Normands prirent le
même chemin, notamment près de Palerme. Mais,
moins avancée sur le plan technologique, l’industrie
sucrière sicilienne déclina aux XIIIe et XIVe siècles.

Dans toutes ces plantations, les méthodes de travail différaient de celles alors en vigueur sur les tenures d’Europe occidentale. Les usages musulmans,
le désir de rentabiliser au maximum les investissements, ainsi que le droit du vainqueur, exercé sous
d’autres cieux, permettaient en effet de passer outre
aux préjugés et aux règles coutumières. Installées
sur place, des familles bourgeoises se mêlèrent à
l’aristocratie, contribuant à former un milieu cosmopolite, mi-féodal mi-capitaliste, capable de drainer des capitaux à partir des banques de Venise et
de Gênes qui figuraient parmi les plus importantes
d’Europe. Les esclaves ne fournissaient pas encore
l’essentiel de la main-d’œuvre. Mais on faisait déjà
appel à eux, sans distinction de couleur ou de religion. Prisonniers de guerre, Slaves puis Tatars,
Mongols, Ukrainiens ou Russes se côtoyaient.
Même s’il y a des esclaves noirs à Gênes dès le début du XIIIe siècle, les marchés d’esclaves de la région ne virent vraiment apparaître les Africains
qu’au milieu du XIVe siècle. En Roussillon, en Languedoc et en Provence, ils ne sont guère documentés avant la fin du siècle. Il fallut attendre une centaine d’années pour qu’ils commencent à jouer un
rôle important. C’est à cette époque, à la fin du
XVe siècle, que, selon Charles Verlinden, les esclaves
noirs devinrent prédominants à Naples et en
Sicile43. Le monde de la plantation ne rima donc
pas forcément, dès l’origine, avec esclavage et avec
traite des Noirs44.

Pour des raisons géopolitiques, le monde colonial
vit ensuite son centre de gravité se déplacer vers
l’ouest. Non seulement du fait de l’arrivée des Portugais en Afrique subsaharienne et des grandes découvertes, mais également à cause de la prise de
Constantinople par les Turcs, en 1453. Sa chute fermait en effet à l’Europe les pourtours de la mer
Noire, où elle s’approvisionnait jusque-là en captifs.
Après s’être implanté dans les îles de l’Atlantique, à
Madère et dans les Canaries, le système de la plantation se déplaça alors en Afrique. Sur place, la présence d’une importante et disponible source de
main-d’œuvre agit comme un puissant stimulant
économique. Des plantations furent établies dans le
golfe de Guinée. Les conditions naturelles y étaient
favorables à la production du sucre, et São Tomé
devint le premier centre d’une économie de plantation atlantique fonctionnant grâce au travail d’esclaves. Le roi Jean Ier de Portugal y envoya également des bagnards et des enfants juifs enlevés à
leurs parents. En 1544, 2 250 tonnes de sucre y
étaient produites, soit autant qu’à Madère, qui à
cette époque dominait le marché sucrier de l’Europe du Nord. Mais le maximum était atteint. Pourquoi ? Parce que São Tomé était lointaine, que sa
défense paraissait trop coûteuse aux Portugais, et
que les esclaves en fuite pouvaient trouver facilement refuge dans les montagnes ? Après tout, une
révolte d’esclaves ne se solda-t-elle pas, en 1574, par
l’incendie de la ville principale, et une autre, en
1595, par une évasion en masse d’esclaves dans les
collines ? Mais des raisons géopolitiques et l’évolution des réseaux commerciaux jouèrent un rôle tout
aussi déterminant.

Après plusieurs échecs, c’est avec le concours de
Portugais et de machines venus des Canaries que
l’on réussit à implanter la canne à sucre à Hispaniola, en 1517. Dès 1535, des Portugais y installaient des moulins à sucre, avec l’aide de capitalistes génois. Une trentaine fonctionnaient en 1550.
Vers 1560-1570, au sommet de leur activité, douze
à vingt mille esclaves noirs travaillent dans l’île. La
plupart avaient été amenés là par des négriers portugais. L’exploitation des mines d’argent sur le continent, avec l’ouverture de celles du Potosí, en 1545,
se traduisit par une réorganisation des réseaux du
commerce espagnol en Amérique. Enfin, au cours
du dernier quart du XVIe siècle, le Brésil devint un
marché attractif pour les négriers. D’une part, parce
que ses vastes espaces étaient propices à l’économie
de plantation et que les expéditions de traite étaient
plus rapides que celles à destination des Caraïbes
ou de l’Amérique du Nord. D’autre part, et surtout,
parce que le pouvoir portugais décida de stimuler
par des mesures fiscales l’établissement de moulins
à sucre (1554). Comme d’habitude, ce nouveau saut
géographique permit à la plantation de profiter des
avantages techniques du moment. Au Brésil, les
moulins furent plus grands, la production plus rationnelle. Comme l’indique Luis Felipe de Alencastro, « étant donné les courants commerciaux qui
prévalaient, le sucre, et le coton cultivés en Angola
devaient d’abord aller au Brésil, avant d’être, ensuite seulement, envoyés vers le Portugal. Surchargés du prix du fret, ces productions angolaises ne
pouvaient être compétitives avec les produits tropicaux brésiliens. À ce stade les cartes du jeu dans
l’Atlantique Sud étaient déjà sur la table : l’Angola
n’exporterait pas de sucre, et les moulins à sucre de
São Tomé ne pourraient que peu à peu cesser leur
activité. La colonisation portugaise dans l’Atlantique Sud devait être complémentaire, non concurrente : le Brésil produirait du sucre, du tabac, du
coton et du café, et l’Afrique fournirait des
esclaves45 ». On connaît la suite : les tribulations du
Brésil portugais, la tentative de mainmise des Provinces-Unies, et l’affirmation de deux nouvelles
puissances coloniales, la France et l’Angleterre.
Toutes ces transformations, jointes à un retournement de la conjoncture économique internationale,
conduisirent à la révolution sucrière antillaise de la
seconde moitié du XVIIe siècle.

La production de sucre de canne nécessite un travail important (un ouvrier par acre cultivée, en
moyenne), pour une plante qui ne peut être à la
base d’une alimentation équilibrée, et dont l’extension, dès lors, ne peut s’expliquer que par deux éléments : un bénéfice substantiel, obtenu par un
commerce à longue distance. En outre, le poids et
l’encombrement de la canne récoltée étant bien supérieurs à ceux d’autres plantes, comme le blé ou le
maïs, il est impératif, pour des questions de coût
évidentes, d’opérer une première transformation de
la récolte avant transport : extraction du jus, élimination de l’excès d’eau, et donc production de molasses ou de sucre cristallisé. C’est pourquoi l’usine
fit dès l’origine partie du monde de la plantation.
Déjà à l’œuvre dans la Méditerranée orientale, le
cosmopolitisme et l’internationalisation du monde
de la plantation ne disparaissent pas ensuite. Madère se développa grâce au capital portugais et surtout génois, à des techniciens siciliens et aux relations entretenues avec Anvers. Dans les Canaries,
les entreprises furent génoises et le capital allemand, comme dans les plantations du sud de l’Espagne. Le capital flamand joua un rôle important
au Brésil, tandis que Juifs et Hollandais participèrent au démarrage de la production sucrière dans
les Antilles. L’Europe qui entendait dominer ces
nouveaux espaces de production n’était plus celle
du Sud, comme au temps des croisades et des grandes découvertes, mais celle du Nord-Ouest, et
l’échelle des opérations changea. D’où la radicalisation de certains traits antérieurs : la production
augmenta, les cultures de plantation se diversifièrent, la main-d’œuvre servile devint quasi unique, le
déséquilibre entre le nombre des hommes et des
femmes au travail s’affirma. D’autres traits ne changèrent pas vraiment, se diversifiant seulement.

Car l’extension et la dissémination géographique
du monde de la plantation ne firent pas voler en
éclats ses cadres fondateurs. Le système s’adapta,
prit de nombreux visages, mais demeura fidèle à
quelques grands principes. Pour Philip Curtin46, six
facteurs (non exclusifs mais essentiels) le définissent : une production très largement assurée par un
travail forcé, de nature souvent esclavagiste ; une
population ouvrière incapable d’assurer son propre
renouvellement, devant sans cesse faire appel à de
nouveaux venus pour maintenir ses effectifs (et
donc a fortiori pour les augmenter) ; une entreprise
agricole organisée sur une échelle capitaliste (superficie des plantations, nombre des travailleurs,
surveillance constante du travail…) ; la permanence
de certains caractères féodaux (le planteur dispose
d’une forme de juridiction plus ou moins légale) ;
des sociétés hautement spécialisées, et donc largement dépendantes de l’extérieur, pour l’exportation
de leur production comme pour leur approvisionnement en vivres et en produits manufacturés ; un
contrôle politique localisé dans un autre continent
où dominent des sociétés organisées de manière
différente. Le monde de la plantation n’est donc pas
une nouveauté lorsqu’il est transplanté aux Amériques.

POURQUOI DES PLANTATIONS
AUX AMÉRIQUES ?

La seconde idée erronée concernant le système
de la plantation aux Amériques n’a pas encore attiré
suffisamment l’attention des historiens. Il existe en
effet une sorte de consensus tacite tendant à valider
l’hypothèse selon laquelle ce système, dont l’adoption était dès lors inévitable, était le seul capable
d’assurer la mise en valeur des Amériques. Or, en
histoire, rien n’est jamais vraiment déterminé à
l’avance. Et, dans les faits, le système de la plantation fut loin d’être partout étendu. Il régna dans les
Caraïbes, dans le sud des États-Unis et dans de
larges parties du Brésil, mais fut, par exemple, introduit de manière tardive et limitée en Amérique
espagnole. De plus, au départ, après que les
Espagnols eurent découvert les Caraïbes, deux modèles de colonisation s’opposaient. L’État castillan
était favorable au modèle des premières îles à sucre
de l’Atlantique — les Canaries et Madère —, tandis
que la reine Isabelle aurait préféré l’établissement
de communautés agricoles au sein desquelles colons et Indiens convertis auraient pu vivre en relative harmonie.

Le travers, en réalité, n’est pas neuf dans le domaine des sciences historiques. Celles-ci visant
principalement à expliquer et à restituer la logique
ayant conduit à tel ou tel phénomène, une fois la
logique apparemment démontée il est tentant de
considérer que rien d’autre n’était possible. Les
choses changent du tout au tout si l’on se met à
considérer, au contraire, la multiplicité des voies
qui s’offraient à nos prédécesseurs. Le problème,
dès lors, ne consiste plus à rendre leurs attitudes a
posteriori rationnelles, mais à se demander pourquoi telle option l’a finalement emporté sur telle
autre. Si l’on prend du recul, on s’aperçoit, en effet,
que pratiquement jamais, dans l’histoire, on ne vit
des conquérants investir des sommes énormes dans
la mise en valeur de territoires lointains, comme les
Européens le firent aux Amériques. Le plus généralement, les vainqueurs se sont satisfaits du butin
qu’ils razziaient, des circuits commerciaux préexistants qu’ils pouvaient détourner, ou des tributs
qu’ils pouvaient imposer aux populations soumises.
La solution adoptée aux Amériques semble d’autant
plus surprenante que les efforts considérables qui
furent consentis servirent, finalement, à produire
en grande quantité des choses non essentielles,
comme du sucre, du café ou du cacao, au prix de la
vie de nombreux esclaves (d’où l’utile expression de
James Walvin à propos des denrées coloniales —
consuming passions47), tandis que nombre d’Européens continuèrent pendant longtemps à souffrir de
disettes périodiques. On pourra, certes, indiquer
que la culture de ces produits était parfaitement
adaptée aux sols et aux climats des Caraïbes et
d’une partie des Amériques. Mais de là à faire du
système de la plantation une spécialisation parfois
exclusive, il y a un pas.

Plusieurs motifs conduisirent à le franchir. Le
premier renvoie à l’existence de circuits sucriers
plus anciens, reliant l’Afrique du Nord et les îles de
l’Atlantique à l’Europe du Nord, et au fait que des
marchands purent avoir l’idée de diversifier et de
mieux contrôler leurs sources d’approvisionnement.
Il faut ajouter qu’après le « beau XVIe siècle » l’économie européenne fut traversée par une série de dépressions économiques et qu’un certain nombre de
négociants purent trouver dans le commerce colonial naissant un moyen de se reconvertir, à un moment où les circuits maritimes plus classiques
étaient malmenés. Ce fut, en France, l’une des raisons majeures de l’essor du grand commerce colonial. D’autant que les protections étatiques, au
temps des compagnies à charte, créaient pour les
négociants autant de « niches » à investir48. Mais,
justement, nous y voilà. Sans la protection initialement accordée, et ensuite jamais refusée, de l’État,
ces commerces auraient eu bien du mal à se développer.

La raison principale du développement des circuits coloniaux est donc, me semble-t-il, à chercher
du côté des facteurs politiques ; des facteurs que les
études anglo-saxonnes abordant la question du système atlantique oublient volontiers, pour se consacrer à l’analyse des seules variables culturelles et
économiques. Il est vrai que, en Amérique espagnole, les conquistadores « s’approprièrent les richesses et les transportèrent en métropole jusqu’au
moment où il ne resta plus grand-chose à saisir ».
En conséquence, « ils se rendirent assez vite
compte qu’ils devaient dépasser le stade de l’extorsion afin de satisfaire leur soif de richesses : ils devaient produire de la richesse »49. Mais cette « production de richesse » fut très vite captée et
organisée par le pouvoir politique et, comme on le
sait, utilisée afin de servir les intérêts géopolitiques
de la Couronne plutôt que ceux de l’économie espagnole. Partout ailleurs, en Europe, c’est en fonction
d’une appréhension politique de l’économie — et
notamment des doctrines mercantilistes — que les
différents États ont tenté d’impulser le commerce
colonial, influant ainsi largement sur la définition
des modes de mise en valeur des Amériques. Les
nations de l’Europe du Nord-Ouest se sont rapidement rendu compte que l’or et l’argent leur avaient
échappé et que, dans les territoires qu’elles pouvaient enlever aux Ibériques, aucune richesse naturelle n’était susceptible d’être immédiatement captée. Cela ne les a pas empêchées de se livrer une
lutte à outrance. Lorsque François Ier se demanda
quelle clause du testament d’Adam pouvait l’exclure
du partage du monde entre les Ibériques, sous arbitrage papal (traité de Tordesillas, 7 juin 1494), il
n’envisageait aucun projet concret de colonisation
économique. Il était seulement irrité par le fait de
rester en dehors d’un mouvement auquel d’autres
puissances participaient. Lorsque les Anglais allèrent lutter contre les Espagnols, ils entendaient à la
fois faire de bonnes affaires et s’opposer à la fidèle
alliée du pape, dans le contexte d’une Europe politique agitée par les querelles religieuses. L’argument fonctionnait également pour les Hollandais,
lesquels, en outre, ont trouvé dans la lutte contre
l’Espagne un moyen de contrer leur ancienne puissance tutélaire. Profitant de la remise en cause de
l’autorité pontificale par la Réforme, ainsi que du
déclin des puissances ibériques, de plus en plus incapables de s’opposer à la concurrence étrangère
sur les côtes d’Afrique et d’Amérique, la plupart des
nations d’Europe du Nord-Ouest entrèrent plus ou
moins officiellement dans la danse. Au temps de
l’« ordre » ibérique succéda une gigantesque foire
d’empoigne dont le résultat fut double : à court
terme l’établissement et la mise en valeur de colonies dont la plupart furent fixées dès la fin du
XVIIe siècle ; à moyen et à long terme, l’incessante
renaissance de conflits mercantilistes. L’on sait
aujourd’hui que la rivalité entre les puissances fut
l’un des motifs du scramble, ou « course au clocher », ayant poussé l’Europe à se partager l’Afrique, à la fin du XIXe siècle. Il y aurait sans doute
beaucoup à apprendre quant aux origines du système colonial atlantique si l’on regardait également
du côté de ce conflit entre grandes puissances. La
décision de mettre les Amériques en valeur par le
biais du système de la plantation fut en effet, en
partie, le reflet de considérations politiques.

Ce qui en facilita l’exécution est que ces considérations allaient aussi dans le sens des intérêts de
certains milieux. Des milieux de négociants et des
milieux politiques, comme on l’a indiqué plus haut,
mais aussi des milieux coloniaux, c’est-à-dire des
populations installées dans les colonies et celles,
plus cosmopolites encore, oscillant entre les diverses régions du monde colonial. À propos de ces dernières, il faut corriger tout de suite les mythes concernant le rôle que les Juifs auraient joué dans la traite
négrière. Seymour Drescher a établi à ce sujet une
brillante synthèse. Il y note que deux mille enfants
juifs furent déportés par les Portugais à São Tomé,
après 1492, et que leurs descendants constituèrent
les premiers commerçants de l’île. Le rôle des convertis (new Christians) au sein du groupe des lançados, ces métis servant d’intermédiaire pour les opérations de traite sur les côtes d’Afrique, n’est pas
non plus à négliger. « Considérés avec méfiance par
les élites politiques et religieuses chrétiennes, les
convertis trouvèrent une niche précaire dans le système atlantique. » Aussi « étaient-ils bien disposés,
lorsque le premier réseau commercial planétaire se
forma, au début du XVIe siècle, pour constituer sa
première diaspora commerçante ». Cependant,
« son impact global fut modeste, en Europe, en
Afrique et dans l’Atlantique, même au plus haut de
l’influence juive » (1640-1700). Drescher note, pour
conclure, que « leur présence dans la traite fut simplement trop éphémère, trop localisée et trop limitée pour conduire à une différence appréciable »50.

Cela n’empêche pas que, de manière plus générale, le rôle des communautés mêlées fut loin d’être
négligeable. Des études de plus en plus nombreuses
soulignent l’importance des interconnections au
sein du monde atlantique, et le rôle en la matière
de ceux qu’Ira Berlin appelle les « Atlantic Creoles ». Ce furent des réfugiés hollandais qui, après la
reconquête du Brésil par les Portugais, apprirent
aux Anglais de la Barbade comment produire du
sucre, puis des émigrés anglais de la Barbade qui
participèrent à la fondation de la Caroline du Sud.
« Il ne peut y avoir aucun doute, écrit David Turley,
quant au fait que l’organisation de la traite dépendait d’une série de complexes interactions entre les
Européens, les Africains (musulmans et non musulmans), les Arabes, les Asiatiques et les créoles issus
de mélanges ethniques et raciaux variés. À partir
des débuts de l’époque moderne, la plupart de ceux
qui étaient engagés dans le commerce esclavagiste,
et qui étaient pourtant dénommés par une seule
marque ethnique, étaient culturellement créoles
(par naissance ou non), en ce sens que, pour travailler, ils devinrent experts dans une négociation
transculturelle51. »

Créoles, les sociétés coloniales le furent tout
autant, sinon plus. Elles permettent de soulever un
problème important et insuffisamment étudié, celui
du rôle des excroissances coloniales européennes
dans la traite atlantique. Le terme de « colonie »
nous fait aujourd’hui penser à des territoires entièrement soumis à leurs métropoles respectives. Or,
s’il ne faut pas mésestimer le poids du système de
l’exclusif qui avait pour conséquence de maintenir
les sociétés coloniales, par rapport à leurs métropoles respectives, dans un rôle de fournisseurs de matières premières et d’acheteurs de produits manufacturés, il ne faut pas non plus, pour cela, sous-estimer leur complexité52 et la marge de manœuvre
dont disposaient, concrètement, nombre de colons
sur place. Le pouvoir officiel se situait dans la lointaine Europe. Les gouverneurs et autres représentants de l’État étaient parfois corrompus par les
mœurs locales. Les planteurs appliquaient comme
ils voulaient les règlements concernant les Noirs ;
ils se révoltèrent parfois, aux débuts, contre l’autorité de l’État et le système de l’exclusif, mais lui
trouvèrent rapidement des accommodements de
fait, grâce au commerce interlope, lorsqu’ils n’investissaient pas en partie certains milieux décisionnels dans les capitales européennes à travers leurs
lobbies. Comme le rappelle Turley, ce furent aussi
des créoles d’origine espagnole (Buenaventura de
Salinas y Cordova et Leon Pinelo) qui, afin de légitimer la traite, cherchèrent au XVIIe siècle à se servir
d’une vieille histoire, jusque-là assez peu utilisée
dans le monde occidental, celle de la malédiction
de Cham53. Les colons jouèrent, enfin, un rôle non
négligeable dans la mise en place du système de la
plantation, à tel point que « l’idée selon laquelle
certaines cultures, et notamment le sucre, pouvaient seulement se développer dans le cadre de la
grande propriété, a depuis longtemps été définie
comme un pur produit de l’idéologie planteur54 ».
Enfin, ce sont eux qui choisirent d’utiliser des esclaves noirs sur leurs plantations.


Le second choix : celui de la main-d’œuvre
africaine


Tout comme on a aujourd’hui du mal à imaginer
que l’Amérique aurait pu être mise en valeur sans le
système de la plantation, il est difficile de penser
que l’on aurait pu se passer de la main-d’œuvre servile d’origine africaine. Or, là aussi, comme l’écrit
Russel R. Menard, « l’africanisation de l’esclavage
et son enracinement aux Amériques n’étaient nullement inévitables55 ». Ni le recours au travail servile
ni celui à la main-d’œuvre africaine n’étaient déterminés à l’avance. Selon une tradition ancienne (remontant à Herman Merivale et à Edward Gibbon
Wakefield, au début des années 1840), solidement
enracinée par le célèbre Slavery as an Industrial
System de H. J. Nieboer, et revisitée ensuite par Evsey Domar56, le recours au travail servile serait la
règle dans les régions à low man-land ratio, c’est-à-dire là où, les techniques étant relativement rudimentaires, peu d’hommes se trouvent face à de vastes territoires à mettre en valeur. C’est la théorie
dite des « richesses naturelles ouvertes57 ». En fait,
rien n’est évidemment systématique et des pays à
« richesses naturelles ouvertes » comme l’Australie
et le Canada n’ont pas eu durablement recours au
travail servile58. D’autres facteurs doivent donc entrer en ligne de compte. Ils peuvent être économiques, mais aussi renvoyer à des perceptions et à des
calculs ne reposant pas exclusivement sur des arguments rationnels : pourquoi considère-t-on que telle
population est apte ou non à fournir des esclaves,
ou encore qu’il est ou non utile d’investir un capital
finalement non négligeable afin de constituer des
équipes d’esclaves ? Autant d’éléments qu’il faut essayer de combiner, chacun n’ayant, seul, qu’une faible portée explicative. L’africanisation de larges
parties du Nouveau Monde fut, comme l’a justement indiqué D. B. Davis, non pas la conséquence
d’un plan concerté ou d’une quelconque destinée
raciale, mais le résultat d’une succession de choix,
plus ou moins pragmatiques59. On notera cependant que, au-delà de leur diversité, les solutions
parmi lesquelles les contemporains décidèrent de
choisir avaient toutes un point commun. Faisant
appel à la main-d’œuvre amérindienne, aux engagés
blancs et aux Africains, ils semblent n’avoir pensé
qu’à des formes de travail plus ou moins forcé.


LA MAIN-D’ŒUVRE AMÉRINDIENNE

Chronologiquement parlant, la mise en valeur
agricole des Amériques fut d’abord réalisée par les
Amérindiens puis par des « engagés » blancs. Le rôle
des premiers est souvent minimisé (bien que des Indiens aient été envoyés à Cuba dès 1515, et d’autres
peu de temps après au Panama et au Pérou). D’une
part, à cause de l’énorme recul de population qui
fut la conséquence de la conquête et du choc
microbien60 ; d’autre part, en raison de la réprobation qui s’éleva au sein des milieux cléricaux, à la
suite de la fameuse controverse de Valladolid à propos de l’âme des Indiens. Aussi, après plusieurs
autres textes, une bulle papale de 1639 menaçait-elle
d’excommunication toute personne s’adonnant au
trafic des Indiens. Mais ce qui permit à cette réaction de certains milieux d’Église d’être en partie efficace est qu’elle rejoignait les intérêts du pouvoir politique. La phase de conquête et de mise en coupe
réglée de l’Amérique espagnole passée, l’État avait en
effet tout intérêt à essayer d’intégrer les populations
locales, afin d’affermir son influence en Amérique, et
de moins prêter le flanc aux menaces que ses rivaux
européens pouvaient faire peser sur les possessions
espagnoles d’Amérique. D’autres motifs, plus économiques, expliquent également pourquoi les Indiens
ne furent pas réduits massivement en esclavage, là
où ils étaient restés relativement nombreux. Dans la
Caroline du Sud de 1708, il y avait selon le gouverneur environ 1 400 esclaves amérindiens, pour une
population totale de 12 580 personnes. Si ce type
d’esclavage ne se développa pas plus, c’est, selon Peter Kolchin, parce que les colons se plaignaient de
l’orgueil et du refus de travailler des Indiens, pour
lesquels les tâches agricoles devaient être réservées
aux femmes. Surtout, ces derniers connaissaient
bien le pays et pouvaient plus facilement être tentés
de s’échapper. Aussi les Anglais préférèrent-ils souvent déporter les Indiens capturés au combat plutôt
que les utiliser sur place61.

Étudiant le cas du Brésil, Luis Felipe de Alencastro indique qu’au cours du deuxième quart du
XVIIe siècle le commerce continental d’esclaves amérindiens atteignit sans doute un volume proche de
celui de la traite des Noirs par l’Atlantique. C’est la
preuve, note-t-il, que « les possibilités potentielles
du marché d’esclaves américains sont encore importantes à cette époque. Preuve aussi que la diffusion de l’esclavage africain […] n’est pas la conséquence directe de l’insuffisance réelle ou supposée
du peuplement aborigène ». Pour lui, ce sont des
raisons qui tiennent à l’organisation des marchés
qui auraient favorisé la traite des Noirs. En l’absence d’une circulation monétaire régulière, les
planteurs achetaient en grande partie les captifs
grâce au produit de leurs récoltes. Or, sans prises
sur le commerce atlantique des denrées tropicales,
les trafiquants d’Indiens ne pouvaient guère écouler
la production des plantations. Pour ce faire, ils
devaient passer par l’intermédiaire de marchands
métropolitains… qui étaient aussi des vendeurs
d’esclaves africains. L’économie aurifère avait également fait émerger à l’intérieur de la colonie un
marché où les vendeurs d’or étaient « dominants ».
Ce marché ouvrit de nouvelles possibilités pour
l’élevage et l’agriculture. Leur essor favorisa la sédentarisation des bandeirantes et la désagrégation
des réseaux de traite d’Indiens qui s’étaient formés
au centre-sud du pays. C’est donc du fait des connexions établies entre les réseaux atlantiques et certaines élites locales, dans un territoire aux économies régionales très différenciées, que la traite
négrière en direction du Brésil se serait développée62.
La taille du marché africain permettait aussi un
approvisionnement en captifs noirs plus régulier et
flexible que celui des Indiens. L’envergure des opérations rendait plus efficace l’instauration d’un
vaste système de crédit permettant aux planteurs de
se fournir en esclaves. Ajoutons que l’introduction
d’Africains favorisa l’apparition d’épidémies chez
les Indiens, ce qui incita encore les planteurs à acquérir des esclaves noirs, plus résistants aux maladies. Enfin, « à partir du début du XVIIIe siècle, les
autorités coloniales maintinrent la prédominance
du commerce des esclaves africains afin de prévenir
la compétition entre les différentes zones productives brésiliennes ». En effet, faire venir la main-d’œuvre de l’extérieur permettait de réduire les différences qui pouvaient exister entre les diverses régions du Brésil quant à leur possibilité de recourir
au marché local du travail63.

LES TRAVAILLEURS BLANCS
SOUS CONTRAT

Quant aux engagés blancs, aux travailleurs sous
contrat, il s’agissait de pauvres gens partis de métropole dans l’espoir de se construire un avenir
meilleur dans les colonies. Incapables de payer leur
voyage, ils acceptaient de se donner à un colon
pour une durée comprise entre trois ans (dans les
colonies françaises) et cinq à sept ans (dans les colonies anglaises). Le tout pour le prix de la traversée de l’Atlantique et pour un modeste pécule (en
argent et/ou en nature) versé au terme du contrat
par le colon les ayant embauchés. Ils pouvaient espérer s’installer ensuite à leur compte, s’ils avaient
survécu. Selon Peter Kolchin, au milieu du XVIIe siècle, près de la moitié des engagés mouraient avant
leur libération. Quelques survivants s’établissaient
effectivement à leur compte, mais la plupart, célibataires étant donné le faible nombre de femmes,
restaient employés et logés par d’autres. David Galenson, qui a dépouillé plus de vingt mille contrats
d’engagés conservés à Londres, estime qu’ils correspondent à environ 6 % des travailleurs sous contrat
des années 1654-1775, ce qui donne une idée de
l’ampleur de ce phénomène64. Il ajoute que l’efficacité de ce type de travail était beaucoup plus grande
qu’on ne l’imagine habituellement65. Ils jouèrent un
rôle « vital dans le défrichement des étendues sauvages, dans l’établissement des plantations, ainsi
que dans le transfert de compétences techniques et
manufacturières entre l’Ancien et le Nouveau
Monde ». Tant et si bien « que l’on peut dire que
l’économie de ces colonies fut originellement fondée sur la servitude blanche »66. Pour les colons des
colonies d’Amérique continentale, l’opération était
d’autant plus profitable que, généralement, un lot
de vingt hectares par émigrant était offert au
planteur67.

En France, le plus ancien départ d’un engagé
connu concerne le port du Havre. Il date de 1624.
Mais le mouvement ne se développa vraiment qu’au
cours des décennies suivantes. En 1638, la « Compagnie des Isles » demandait l’autorisation d’amener quarante captifs de la région du Cap-Vert. Il y
eut donc un temps pendant lequel de nombreux engagés blancs et un certain nombre de travailleurs
noirs (esclaves ou non) ont été utilisés simultanément. Gabriel Debien a montré comment le recrutement des engagés s’est bloqué dans les Antilles
françaises68. Les deux derniers pics concernant les
arrivées d’engagés se situent ici en 1683-1686 et en
1699-1701, au moment où débute vraiment la traite
négrière française. Nous sommes à l’époque de la
« révolution sucrière », c’est-à-dire à la fin de la
phase de mise en valeur fondée sur le tabac et les
cultures diversifiées. En 1683, les îles françaises
produisent 9 347 tonnes de sucre, et les colonies anglaises 18 897 tonnes. En 1700, la Jamaïque devient
le premier producteur mondial de sucre. Le mouvement gagne ensuite l’ouest de Saint-Domingue, qui
produit à elle seule 7 000 tonnes de sucre en 1714.
La coïncidence entre « révolution sucrière » et essor
de la traite n’est pas fortuite. L’essor du sucre et celui de la grande plantation nécessitaient des contingents de plus en plus massifs de travailleurs, et à un
meilleur coût. Mais pourquoi cet accroissement de
la demande en main-d’œuvre ne fut-il pas résolu
par une augmentation du nombre d’émigrants
européens ?

On peut tout d’abord, pour répondre à cette question, indiquer que l’élasticité de l’offre en main-d’œuvre européenne était assez faible. Non tant à
cause du voyage (car son prix était supporté par les
planteurs, et des négociants armateurs surent parfaitement organiser avec profit le transport, et parfois le recrutement, des travailleurs sous contrat)
qu’en raison des doctrines mercantilistes alors en
vigueur. Dans la plupart des pays de l’Europe de
l’Ouest on considérait que l’abondance d’hommes
était un avantage, et l’on peut parier que les souverains en place n’auraient guère accepté une émigration massive de leurs sujets. Ajoutons que les engagés se recrutaient souvent dans les villes et les
petits bourgs de métropole, alors que la plupart des
Européens habitaient les campagnes et étaient relativement peu mobiles sur de longues distances. Il
est vrai, comme l’a suggéré David Eltis69, que l’on
aurait pu contraindre certaines populations à émigrer. D’un point de vue strictement économique, en
effet, il aurait peut-être été plus rentable d’exporter
aux Amériques des Européens réduits en esclavage
ou en servitude plutôt que d’organiser un commerce d’êtres humains avec les régions de l’Afrique
noire. Mais le coût nécessité par l’asservissement de
populations européennes aurait été grevé de charges additionnelles. Des populations appartenant à
la même aire géographique et culturelle que leurs
geôliers et connaissant leurs techniques de combat
auraient été plus difficiles à tenir en respect (tant
au moment de la traversée de l’Atlantique qu’une
fois arrivées aux Amériques) que des Africains provenant d’ethnies aussi différentes. À une époque où
les puissances européennes se livraient de durs
combats dans le monde colonial, il aurait également été facile à telle ou telle nation de razzier les
esclaves de telle autre, ou bien de susciter leur rébellion en leur promettant la liberté. Comme le
note Drescher, « la traite par l’Atlantique dépendit
en fait de l’incapacité des Européens à projeter leur
domination en Afrique, le tout combiné à leur capacité de préserver la rupture des liens » entre les
Africains déportés « et leurs communautés d’origine »70. D’ailleurs, bien des pays d’Europe occidentale, comme le Portugal ou les Provinces-Unies,
disposaient d’une population relativement réduite.
D’où des stratégies tendant à utiliser au mieux la
main-d’œuvre nationale. Pour le recrutement de
leurs équipages, les Hollandais firent largement appel à des marins originaires des pays limitrophes.
Les Espagnols, de leur côté, préférèrent utiliser
leurs ressortissants afin de constituer leurs armées,
nécessaires à la fois à la défense de leurs possessions américaines, à la lutte contre les musulmans
en Méditerranée et aux nombreux conflits dans lesquels la maison des Habsbourg était entraînée en
Europe71.

Il faut aussi rappeler que les progrès des musulmans en Méditerranée orientale avaient fermé aux
Européens les pourtours de la mer Noire où ils se
procuraient des esclaves, tandis que des limites morales avaient été peu à peu érigées à l’encontre de la
« traite » des chrétiens orthodoxes d’Orient. Certes,
de vastes territoires situés en Europe centrale et
orientale se trouvaient hors de l’aire d’influence
musulmane. Mais l’époque moderne vit dans ces régions l’essor assez spectaculaire de nouvelles formes de servage, sous l’impulsion d’une aristocratie
foncière désireuse de mettre en valeur ses terres,
afin, notamment, de répondre à l’augmentation de
la demande européenne en grains72. Il est donc clair
que, fortement sollicitées sur place, les populations
de ces régions n’auraient été autorisées à émigrer
qu’en échange d’importantes contreparties financières, sans compter qu’elles avaient été sévèrement
touchées par les désastres de la guerre de Trente
Ans (1618-1648). Reste l’Europe occidentale, mais,
comme Eltis l’a indiqué par ailleurs, l’idée selon laquelle ses habitants jouissaient d’une réelle liberté
s’était peu à peu renforcée, au moins depuis les XIIe
et XIIIe siècles. Or, pour de multiples raisons, l’État
tendait à se porter garant de ces nouvelles libertés.
Des facteurs culturels, mais aussi politiques, géopolitiques et institutionnels s’opposaient ainsi à l’asservissement des Européens, alors que le contingent potentiel des travailleurs sous contrat était
structurellement limité.

Leur nombre, en outre, dépendait de conditions
particulières : d’une part, de la nature du marché
du travail et des conditions de vie en Europe, et, de
l’autre, de la possibilité ou de l’espoir d’une
meilleure réussite aux Amériques. Au tournant des
années 1650, le taux de natalité baissa en Angleterre. Il en résulta un peu plus tard un recul de l’offre sur le marché du travail, donc une augmentation des salaires. La Restauration, en 1660, fut
suivie d’une période de stabilité politique et de progrès économique. Tout cela se traduisit par un recul des facteurs pouvant pousser les émigrants potentiels à partir. Simultanément, les progrès de
l’économie de plantation aux Amériques requéraient une main-d’œuvre plus stable et, surtout, essentiellement cantonnée au travail de la terre. Or
les engagés partaient avec l’idée de réussir au Nouveau Monde, et non dans la perspective de demeurer à jamais des travailleurs agricoles. Aussi ne furent-ils plus aussi motivés pour émigrer. Menard le
dit bien, « les planteurs de tabac se trouvèrent face
à une pénurie de main-d’œuvre […]. Les planteurs
du Chesapeake n’abandonnèrent pas la servitude
sous contrat, c’est elle qui les abandonna73 ». Dès
que la traite prit son envol, les engagés blancs furent encore plus tirés vers le bas par l’afflux de la
main-d’œuvre africaine. Et comme ils répugnaient
sans aucun doute à être mis en concurrence avec
des esclaves, les candidats à l’émigration diminuèrent d’autant. Dans ces conditions, il aurait fallu,
pour seulement maintenir les flux d’émigrants
européens à leurs niveaux antérieurs, soit augmenter très sensiblement leur « salaire », soit réduire
nettement le nombre des années de travail prévues
par contrat. En d’autres termes, il aurait fallu payer
beaucoup plus cher une main-d’œuvre dont le degré
d’élasticité était, de toute manière, assez limité.

Or, au moment même où se creusait le décalage
entre demande en main-d’œuvre coloniale et offre
européenne, l’importation d’esclaves noirs devenait
plus aisée. Jusqu’au tournant de la guerre anglo-hollandaise de 1664-1667, les circuits d’approvisionnement en captifs africains étaient en effet largement dominés par les Portugais et les Hollandais.
D’où certaines difficultés pour s’approvisionner en
captifs et un coût assez élevé. Le dernier tiers du
XVIIe siècle vit de nombreuses nations européennes
participer à la traite, chacune tentant de mettre sur
pied des compagnies bénéficiant de quasi-monopoles afin de pouvoir alimenter en captifs leurs colonies respectives. Cela se concrétisa en Angleterre
par la création de la Royal African Company, en
1672. Après le temps de la lutte à outrance entre les
nations européennes intéressées par l’aventure coloniale, vint celui d’un certain équilibre des puissances, toujours contesté, parfois très violemment,
mais jamais véritablement remis en cause. Les circuits négriers purent donc être plus solidement établis. Enfin, au cours des deux premières décennies
du XVIIIe siècle, les monopoles disparurent en
grande partie. La traite devint une entreprise privée, ce qui permit d’en assurer encore mieux l’essor.


LES AFRICAINS, ENFIN

Jusqu’ici, nous avons vu pourquoi ni la population amérindienne ni la population européenne
n’ont pu fournir de réponses efficaces aux nouveaux besoins en main-d’œuvre suscités par la révolution sucrière et l’essor de l’économie de plantation. Nous avons vu également que, pour des motifs
« techniques », on pouvait transporter avantageusement des esclaves africains vers les Amériques.
Reste à expliquer pourquoi il fut plus facile d’utiliser cette main-d’œuvre que les autres. L’une des raisons était que, « imprévus mis à part », les Africains
détenaient « le plus faible taux de mortalité de toutes les populations du Nouveau Monde74 ». L’avantage était considérable, mais il donna lieu à des
exagérations. Que les Africains résistent mieux que
les Européens aux maladies tropicales est un fait.
Dire que seul l’Africain est apte à travailler sous les
tropiques, comme le prétend une certaine littérature, est une tout autre chose, un argument utilisé
par les esclavagistes, a posteriori, afin de tenter de
justifier l’injustifiable. D’ailleurs, le choix des Africains s’explique également par les habitudes déjà
contractées, pendant deux siècles, dans les plantations des îles de l’Atlantique et du golfe de Guinée,
où des esclaves noirs travaillaient. Selon de Alencastro ; qui se fonde sur un texte royal, l’État portugais aurait ainsi, dès 1562, considéré que l’utilisation d’esclaves noirs était beaucoup plus efficace,
pour la mise en valeur de l’île de Madère, que le recours au travail libre de ses habitants75. Au moins
cent mille esclaves noirs furent transportés en Espagne et au Portugal au cours du demi-siècle qui
précéda le premier voyage de Christophe Colomb.
Selon Eltis, avant 1580, les Africains n’auraient représenté qu’environ 24 % des émigrants passés par
l’Atlantique. Mais si l’on prend en compte les Africains déportés dans les îles de l’Atlantique (Madère
et les Canaries), comme le fait Drescher, le rapport
dépasse les 50 %. Et si l’on se focalise sur la migration comparée des Portugais et des Africains, on
s’aperçoit que ces derniers forment les trois quarts du
total. Le Portugal fut donc « le premier pays à avoir
franchi le seuil consistant à transporter plus d’Africains que d’Européens sur des navires atlantiques76 ».
Sans oublier l’obsession espagnole de la « pureté du
sang », en réaction à l’assimilation des conversos
d’origine maure.

Ainsi, les Ibériques ont donc pu commencer à
nourrir des sentiments négatifs à l’encontre des
Africains bien avant l’essor véritable de la traite atlantique, à la fin du XVIIe siècle. Il n’en va sans
doute pas tout à fait de même des peuples des pays
de l’Europe du Nord-Ouest, même si des marchands et des marins anglais furent très vite familiers des esclaves noirs à Madère. Les travaux de
Winthrop D. Jordan ont cependant montré que les
Anglais ont nourri relativement tôt un certain nombre de stéréotypes à l’encontre des Africains, du fait
de leur couleur associée à l’immoralité et à la saleté, de leur méconnaissance de la religion chrétienne et du caractère jugé sommaire de leur
civilisation77. De plus, à l’instar de ce qui s’était
passé à Athènes, l’affirmation progressive des principes de liberté individuelle a pu favoriser ici l’idée
que les peuples à l’écart de leur communauté pouvaient être susceptibles de fournir des esclaves.
L’efficacité des institutions économiques, des réseaux de crédit et de distribution des Anglais et des
Hollandais fit le reste, rendant profitable l’essor de
la traite sur une grande échelle78.

Tout cela pour dire que les images négatives associées aux paysans et aux populations subordonnées, aux morisques et aux nouveaux chrétiens,
pendant les XVe et XVIe siècles, ont pu ensuite être
facilement projetées sur les esclaves africains.
Mais rien n’était encore complètement déterminé.
Comme on l’a vu, la fameuse « malédiction de
Cham » fut utilisée dans le monde musulman bien
avant que l’Europe ne s’en saisisse pour justifier la
traite des Noirs. Les représentations de l’Afrique et
des Africains en Europe étaient encore ambivalentes et flexibles. La papauté pouvait continuer à espérer rallier à elle le fabuleux royaume éthiopien du
Prêtre Jean. On pouvait voir dans les évocations de
la Nativité des Rois des mages noirs non agenouillés. Des traits négroïdes étaient évidents dans
les tableaux et statues nord-européennes de saint
Maurice, le martyr thébain qui, vers le milieu du
XIIIe siècle, devint un saint germanique présidant à
la conquête et à la christianisation des païens slaves
et magyars. On sait également que les premiers
Noirs débarqués à Jamestown, en 1619, ont œuvré
comme des travailleurs sous contrat, au même titre
que les Blancs venus des îles Britanniques79. En
Virginie, dans le comté de Northampton, Anglais et
Africains entretinrent des relations de nature quasi
égalitaire. Ici, entre 1664 et 1777, « au moins 13 des
101 Noirs devinrent propriétaires libres, généralement via des achats de terre », et, en 1668, « 28 %
des Noirs du comté étaient libres »80. Dans cette région, comme ailleurs dans le monde colonial, le statut servile des Noirs se précisa peu à peu, jusqu’à la
mise en place d’un arsenal de lois et de « codes »
dont l’histoire comparative mériterait d’être faite
afin de mieux percevoir quelle fut la part respective
jouée, dans l’affaire, par les milieux métropolitains
et coloniaux. En Virginie, le premier code visant à
réglementer et donc à institutionnaliser l’esclavage
des Noirs date de 1680. La France légiféra en 1685,
avec le fameux Code noir. La Caroline du Sud fit de
même cinq ans plus tard. Ce sont donc l’essor de la
traite et la cristallisation des sociétés coloniales
sous l’effet de la révolution sucrière qui, finalement,
poussèrent véritablement au racisme à l’encontre
des Noirs, en l’institutionnalisant.

D’où le rôle, encore une fois très important, des colons eux-mêmes. Ils optèrent pour l’esclavage du fait
d’un calcul qui peut paraître assez sommaire à nos
yeux car il ne prenait pas en compte la productivité
des captifs sur le long terme, non plus que les frais de
leur entretien. Ce calcul obéissait néanmoins à une
certaine forme de rationalité. Les colons considéraient que la durée d’amortissement d’un captif était
courte (à la Barbade, en 1645, son prix d’achat pouvait être remboursé par le produit de son travail en
un an et demi), qu’il représentait un capital toujours
disponible, pouvait être à l’origine de profits non monétaires, et ajoutait au prestige de son propriétaire.
Les travailleurs noirs étaient asservis à vie, à la différence des engagés. Les femmes transmettaient la condition servile à leurs enfants. L’exemple de la Virginie
nous montre aussi qu’au début, parmi les Blancs, les
hommes étaient nettement plus nombreux que les
femmes. Mais la très forte mortalité parmi les engagés et la plus grande longévité féminine expliquent
que, peu à peu, le nombre de femmes augmenta,
ainsi que celui des engagés qui, ayant survécu,
étaient devenus trop vieux pour être efficaces. Les colons n’hésitaient pas à mettre au travail les esclaves
noires, alors qu’ils ne pouvaient contraindre de la
même manière les femmes blanches. En d’autres termes, et selon E.S. Morgan, le recours à l’esclavage
des Noirs permettait de restaurer et de maintenir un
fort taux de population très productive81. Enfin, les
chances de succès en cas d’évasion étaient moindres
pour les Noirs que pour les Indiens et pour les
Blancs. Cela n’est pas négligeable. Le recours à l’esclavage des Africains a en effet pu trouver certaines
de ses origines dans un souci de meilleur contrôle de
la main-d’œuvre, et pas seulement de meilleure productivité du travail. L’esclavage est parfois autant affaire de pouvoir que d’économie82, les deux aspects
n’étant nullement antagonistes.

D’utiles justifications

Comme dans le monde musulman, la traite négrière une fois mise en place, l’Occident a su facilement trouver des arguments permettant de la justifier. On indiqua que seuls les Africains pouvaient
travailler sous les tropiques, que les denrées coloniales étaient nécessaires au commerce extérieur
des pays d’Europe et qu’elles jouaient un rôle vital
pour ces mêmes pays. Surtout, on fit appel à des
alibis religieux. Des alibis et non de véritables motifs, car ce n’est pas pour les convertir que l’on
transporta des esclaves noirs vers les Amériques83.
À Rome, l’Église primitive était généreuse, accueillant tous les hommes, esclaves y compris. Et
les personnes éclairées avant la lettre, à l’époque
moderne, savaient en leur for intérieur que s’il existait une loi divine d’amour seuls des artifices pouvaient permettre de trouver des justificatifs religieux à l’asservissement de l’homme par l’homme.
C’est ce que déclarait Jean Bodin, en 1576, dans ses
Six livres de la République. Juifs, mahométans et
chrétiens, y écrivait-il en substance, n’observent que
partiellement la loi divine en matière d’esclavage,
car, selon cette loi, il est interdit de transformer
quiconque en esclave sans son entier et volontaire
consentement.

Malgré cela, plusieurs motifs facilitèrent l’utilisation d’alibis religieux. En premier lieu, les textes sacrés fournissent des arguments susceptibles tout à
la fois de contribuer à la défense et à la contestation de l’institution esclavagiste. Comme le note le
père Alphonse Quenum, « dans l’Ancien comme
dans le Nouveau Testament, l’esclavage est une réalité sociale prégnante. Il est parfois régulé pour en
limiter les excès, notamment dans l’Ancien Testament, ou largement admis voire respecté, comme
dans le Nouveau Testament ». Mais « nulle part il
n’est systématiquement combattu comme un mal ».
Avant le XVe siècle, ajoute l’auteur, « l’enseignement
des Pères de l’Église et des conciles s’est exprimé
autour de deux axes majeurs ». Le premier est
« une répétition constante des devoirs des maîtres
et de ceux des esclaves ». Le second renvoie à une
« constante affirmation : les esclaves chrétiens et
les maîtres sont également les enfants d’un même
Père »84. Par là, une porte était ouverte afin de réhabiliter l’esclave. Ajoutons que l’autorité de ces
mêmes Pères de l’Église pouvait facilement être invoquée si l’on souhaitait trouver des justifications à
l’esclavage. Pour saint Augustin (La Cité de Dieu, livre XIX, chapitre xv) l’esclavage est en effet perçu
comme la sanction divine d’une faute, collective ou
individuelle.

En second lieu, l’attitude officielle de l’Église établie fut assez souvent déterminée par ses préoccupations temporelles et par la manière dont évoluait
la société globale. Ce qui explique en partie que,
« si l’Église n’a jamais vraiment été indifférente au
sort des esclaves, surtout des esclaves chrétiens,
note A. Quenum, elle semble toujours avoir eu du
mal à se définir » de manière doctrinale « contre
l’esclavage »85. Dans l’Antiquité, il fallut attendre le
moment où elle fut associée avec le pouvoir, sous
Constantin Ier (306-337), ainsi que le concile de Nicée (325), pour qu’elle encourage l’abolition progressive d’un esclavage, qui, longtemps jugé indispensable au fonctionnement de l’économie, n’avait
jusque-là jamais été véritablement condamné par
elle. L’Église légitima ensuite le servage médiéval
par la théorie des trois ordres, selon laquelle le tiers
état, majoritairement formé de paysans, devait assurer la subsistance du clergé et de la noblesse
chargés de prier et de veiller sur lui86. D. B. Davis va
plus loin. Pour lui, l’un des grands messages de la
Bible judéo-chrétienne est que tous les hommes ont
besoin d’un certain contrôle, d’être en quelque sorte
subordonnés à un « gouvernement » extérieur à
eux-mêmes, ce qui, étant donné la conception
augustinienne du péché originel, a pu favoriser l’assimilation de l’esclavage à un moindre mal87.

Lorsque la traite atlantique apparut, au XVe siècle,
ce fut pour être déclarée licite par le pape, dès
145588. On sait qu’elle fut ensuite parfois justifiée
par les commentaires malheureux du dominicain
Bartolomé de Las Casas (1474-1566), qui souhaitait
adoucir le sort des populations amérindiennes tombées sous le joug ibérique, sans imaginer l’ampleur
et la nature que la traite par l’Atlantique allait prendre par la suite89. Le XVIe siècle la vit connaître un
premier essor. Il est possible, pour cette époque, de
parler d’immobilisme de la part de la papauté, à un
moment où l’humanisme s’appuyait sur la résurrection des textes des Anciens, et notamment d’Aristote, pour lequel l’esclave n’était qu’un « instrument
animé ». À quelques rares exceptions près, écrit
Quenum, les théologiens se contentèrent « de reconduire les vieilles références tributaires de l’ancienne civilisation gréco-romaine et de l’enseignement des deux Testaments. De ces sources, ils
déduisaient que l’esclavage n’était pas moralement
mauvais d’une façon essentielle. Ils ne l’approuvaient pas totalement, mais ils avaient du mal à le
condamner nettement90 ».

Il est vrai qu’en 1537, dans sa bulle Sublimis Deus
sur l’esclavage, pour la première fois depuis la découverte du Nouveau Monde, Paul III n’opère pas
de distinction entre les droits fondamentaux des
chrétiens et ceux des populations non chrétiennes,
connues ou qui pourraient l’être à l’avenir. Mais ce
texte concerne essentiellement les Indiens. Les populations noires, depuis longtemps découvertes, ne
sont pas expressément mentionnées. Il suscita, de
plus, « des oppositions violentes », divisant les religieux en « partisans et adversaires du statu quo »91.
Se pose alors en effet la question de la défense des
intérêts de la papauté devant le danger que représente pour elle la Réforme. D’où la bienveillance
dont bénéficièrent les puissances négrières catholiques, et la réticence manifestée à l’égard des
autres92.

Ainsi l’absence d’un message clair à propos de
l’esclavage dans les textes sacrés, le vieux fonds de
traditions gréco-romaines, le souvenir de l’esclavage
antique et médiéval en Méditerranée, les intérêts
temporels de la papauté expliquent aisément que
l’Église ne soit pas revenue sur le principe de la légalisation de la traite décidée en 145593.

Cela ne veut pas dire qu’il n’y eut pas d’efforts de
réflexion au sein de l’Église, mais ils furent généralement conçus comme la recherche d’une attitude
morale face à un problème de société qui, en soi,
n’était pas perçu comme condamnable. Cette recherche d’un positionnement moral destiné à s’assurer une bonne conscience prit le plus souvent la
forme d’une casuistique, laquelle se déploya d’autant
plus facilement que les textes sacrés n’étaient pas
clairs. Intéressant notamment les dominicains et les
jésuites94, dans le cadre de textes savants et de débats entre pairs, elle concerna principalement deux
questions, celle de l’évangélisation et celle du mode
d’acquisition des esclaves.

Très tôt, dès juin 1560, Fray Alonso de Montufar,
archevêque de Mexico, dominicain, indiquait au roi
d’Espagne qu’il serait plus logique d’aller prêcher
les saints Évangiles en Afrique plutôt que de justifier la traite par le souci de la conversion des Noirs.
Il fallut néanmoins attendre la création de la congrégation De propaganda fide, en 1622, pour que la
papauté prenne la question au sérieux. Département de la Curie, la Congrégation fut fondée par
Grégoire XV pour deux raisons : permettre la propagation de la foi à travers le monde à une époque
où elle était menacée en Europe par les progrès de
la Réforme, et pallier le contrôle exercé par les
cours d’Espagne et du Portugal qui pouvait parfois
entraver l’action missionnaire. Des rapports provenant du monde colonial se dessine l’image d’une
congrégation déplorant que des missionnaires pratiquent l’esclavage et parfois la traite et, surtout,
ayant le souci de baptiser les esclaves et d’empêcher
qu’ils ne tombent entre les mains des hérétiques.
Comme le souligne Quenum, la Congrégation ne
trancha pas toujours de façon vraiment claire. Parfois, elle proposa même de « tolérer prudemment »
les abus, et cela jusqu’en 182095.

Des critiques s’élevèrent également contre les modalités de la traite. En 1527, le dominicain Thomas
de Mercado dénonçait les violences et les ruses
commises pour se procurer des esclaves, à une époque où le Portugal n’utilisait pas encore l’asiento
permettant de profiter de la traite sans l’exercer directement. Il indiqua que, pratiquée comme elle
l’était, la traite était un péché mortel96. Ce n’était pas
ici son principe qui était remis en cause mais l’injustice qui prévalait dans sa mise en œuvre. La servitude avait été légitimée par les Pères de l’Église,
notamment par saint Thomas d’Aquin97, et la tradition voulait que l’on puisse utiliser des esclaves et
pratiquer leur commerce s’ils avaient été acquis de
manière juste. Or, à la fin du XVIe siècle, le célèbre
théologien jésuite Molina considéra que les guerres
entre barbares païens devaient être présumées injustes. Les captifs en provenant étaient donc mal
acquis. L’acheteur devait les libérer, et ne les conserver que « dans la mesure du doute98 ». Pour les
mêmes raisons, un autre jésuite, le Portugais Rebello, condamna en 1608 l’activité des pombeiros et
des tango-maos, marchands afro-portugais spécialisés dans l’acquisition des esclaves en Guinée et en
Angola99. En 1671, dans son Histoire des Antilles, le
missionnaire dominicain français Jean-Baptiste Dutertre défendit aussi les esclaves, au nom de la fraternité chrétienne, et qualifia la traite de « honteux
commerce ». Deux ans plus tard, dans son Christian
Directory, un quaker, Richard Baxter, considérait la
traite comme l’un des « actes les plus criminels du
monde ». Cependant, à mesure que la traite prit de
l’importance, les condamnations se firent plus
nuancées, et les réponses officielles plus subtiles.

En France, la plus haute autorité morale et scientifique du royaume, la Sorbonne, fut saisie de la
question de la légitimité de la traite. En 1698, le
président du Tribunal des cas de conscience lui-même, Germain Fromageau, rendit sa décision. « Il
suit de tout ceci, notait-il en conclusion, qu’on ne
peut en sûreté de conscience acheter ni vendre des
nègres, parce qu’il y a de l’injustice dans ce commerce. Si néanmoins tout bien examiné les nègres
qu’on achète sont esclaves à juste titre et que, du
côté des acheteurs il n’y ait ni injustice ni tromperie, pour lors, selon les principes établis, on peut les
acheter et les vendre aux conditions qu’on a marquées : on pourrait même, sans aucun examen, les
acheter si c’était pour les convertir et leur rendre la
liberté100. » En résumé, la traite n’est pas bien morale, nous dit Fromageau, mais si les esclaves sont
justement acquis il n’y a pas lieu de s’alarmer, encore moins s’ils le sont dans l’intention de les convertir. Par un bel effort de casuistique la réflexion
théologique revenait ainsi à son point de départ :
guerre juste et conversion peuvent tout justifier. En
1764, dans sa Dissertation sur la traite et le commerce des nègres, le théologien Jean Bellon de Saint-Quentin ne s’exprimait pas autrement.

À ce niveau de l’analyse on est frappé par certaines similitudes. La traite transsaharienne naquit au
moment de l’expansion musulmane. Les débuts de
la traite par l’Atlantique coïncidèrent avec l’ouverture de l’Europe sur le grand large. Dans les deux
cas, l’expansion conduisit à une augmentation des
besoins en main-d’œuvre. Dans les deux cas, le recours aux esclaves noirs fut en dernier ressort justifié par des alibis de nature religieuse. Nul doute,
donc, que la confrontation entre chrétiens et musulmans à l’époque médiévale contribua à poser les
fondations d’un ethnic slavery, d’abord méditerranéen, puis atlantique.

L’AFRIQUE NOIRE, ACTEUR
À PART ENTIÈRE DE LA TRAITE

Ce chapitre sur l’engrenage négrier ne serait pas
complet si l’on oubliait le rôle joué par l’Afrique
noire elle-même dans la genèse et dans l’essor des
traites d’exportation, c’est-à-dire des traites ayant
conduit des Africains à être déportés au-delà des limites de l’Afrique noire, notamment en direction
des Amériques, des îles de l’océan Indien, de l’Afrique du Nord et du Moyen-Orient. Sans l’existence
d’une offre en captifs assez importante et « élastique », ces traites n’auraient en effet pas pu se
développer101. Plusieurs questions se posent, dont
deux me semblent à tous égards importantes. Quel
rôle l’Afrique noire a-t-elle joué dans l’organisation
du trafic ? Pourquoi répondit-elle si favorablement
aux demandes extérieures ?

L’Afrique noire impose ses règles

Sans entrer dans le détail de ce que l’on appelle le
« mode de production des captifs », qui sera développé ultérieurement, on peut indiquer qu’il dépendit très largement des Africains. Les captifs proposés sur le marché provenaient de razzias et de
prises de guerre, et, accessoirement, du détournement des règles du droit coutumier (certains types
d’infractions ayant été, avec le temps, sanctionnés
par la réduction en esclavage et la déportation), selon des modalités variables suivant les régions et les
époques. En effet, on ne négociait généralement
que des personnes enlevées à leur foyer ou à leur
famille. Selon John Donnely Fage, plus des trois
quarts des captifs vendus aux Européens proviendraient de raids et de guerres. Daniel Pratt Mannix,
quant à lui, estime que seuls 2 % des captifs de la
traite atlantique furent kidnappés par les négriers
venus de la mer, ce qui fut surtout le cas au début,
lorsque la traite n’était pas encore bien organisée102.
Du côté de la traite transsaharienne, des captifs furent parfois razziés au cours d’incursions guerrières
conduites par des nomades venus du nord, mais
cela fut assez rare. Celles-ci ne prirent en fait vraiment de l’importance qu’au XIXe siècle, en Afrique
orientale. L’essentiel des captifs « produits » en
Afrique noire le furent ainsi par les pouvoirs en
place. Ce sont ensuite ces mêmes pouvoirs, ainsi
que des élites marchandes locales, qui ont réglementé et organisé les opérations de vente des captifs. En ce qui concerne la traite occidentale, ni
les Européens ni les Américains ne réussirent à établir durablement un véritable monopole en matière
de traite négrière. La concurrence qui les opposait
a profité aux pouvoirs africains qui pouvaient concentrer l’offre en captifs. Globalement, ceux-ci sont
donc restés les maîtres des jeux de l’échange, tout le
temps que la traite négrière dura. Et c’est de leur
plein gré, on le verra, qu’ils sont le plus souvent entrés dans les circuits négriers.

Il serait erroné et maladroit de traduire cela en
termes de « collaboration », un mot chargé de fortes connotations morales conduisant, en réalité,
vers de faux débats. Les Africains ayant participé et
contribué à l’essor de la traite ne l’ont pas fait pour
complaire aux négriers du dehors ou parce qu’ils
auraient été contraints à agir ainsi. Ils ne l’ont pas
fait, non plus, comme le sous-entendaient certains
racistes blancs au XIXe siècle, parce que, insuffisamment « civilisés », ils pouvaient s’émerveiller devant
des marchandises de peu de valeur apportées du
dehors. La première explication rationnelle permettant de rendre compte du rôle de l’Afrique noire
dans la traite réside dans l’absence d’un sentiment
d’appartenance à une même communauté « africaine », au sein d’un monde où les barrières ethniques étaient puissantes. Comme le remarque Eltis,
« initialement, les termes Afrique et Africains
avaient du sens seulement pour les Européens. Les
conceptions relatives à l’existence de groupes séparés dotés d’identités n’étaient pas moins prononcées
en Afrique qu’en Europe, mais en Afrique elles
fonctionnaient en l’absence d’un quelconque sens
d’appartenance à un continent africain considéré
dans son ensemble ». Pendant l’essentiel de la période moderne, ajoute-t-il, « il y avait des limites à
ce type d’identités communes que même l’expérience traumatique du confinement à bord des navires négriers ne pouvait entamer ». Il est notamment révélateur de constater « qu’aucune des
383 révoltes répertoriées dans une banque de données ne s’est déclarée parmi les gardiens [noirs] »,
alors que, « sans exception, ils étaient partie prenante du même esclavage qui attendait les captifs
placés sous leur contrôle ». Les identités africaines
« n’ont pas revêtu d’étendue subcontinentale avant
le XXe siècle »103.

Une deuxième raison est que l’esclavage, qu’il fût
« marchand » ou « domestique »104, était une institution solidement enracinée en Afrique noire. Le
captif y subissait d’ailleurs un processus assez comparable, qu’il fût destiné à devenir esclave en Afrique noire ou bien à être vendu pour être déporté
au-dehors. Par la capture, écrit Claude Meillassoux,
il était arraché à sa société d’origine et désocialisé.
Par le mode d’insertion dans la société d’accueil et
les liens qu’il entretenait avec ses maîtres, il était
ensuite dé-civilisé et dépersonnalisé, voire dé-sexualisé, lorsque des tâches ne correspondant pas habituellement à celles tenues par les représentants de
son sexe lui étaient confiées105. Ce qui montre que
les structures mentales permettant le fonctionnement de l’esclavage ont souvent emprunté au même
schéma, à travers l’espace et le temps. L’esclave est
avant tout l’autre ou celui qui est transformé en un
autre, en un étranger ou un « outsider », dont la
mort sociale, pour paraphraser Patterson106, apparaît comme un préalable nécessaire à l’asservissement et à son maintien. Réduire en esclavage les
membres d’une autre ethnie africaine n’était donc
pas plus difficile, pour les habitants de l’Afrique
noire, qu’il ne l’était, pour les Grecs anciens, d’asservir des non-Grecs. Une troisième raison permettant d’expliquer la facilité avec laquelle l’Afrique
noire répondit aux demandes extérieures en captifs
est tout simplement que la traite était rentable pour
nombre d’élites locales, puisqu’elles pouvaient asseoir ainsi leur influence, économique, politique et
symbolique, et même démographique. La traite ne
doit pas être réduite à une seule question de morale
(un commerce d’hommes) ou de duperie commerciale (des biens qui, quels qu’ils soient, ne vaudront
jamais la vie d’un seul homme). C’est un carrefour,
un lieu d’affrontement et de rencontre entre des logiques différentes. Ce qu’il importe de comprendre
c’est donc comment certaines logiques africaines
ont pu rencontrer et s’accommoder de logiques extérieures, en d’autres termes, comment l’Afrique
noire est concrètement et volontairement entrée
dans l’engrenage négrier. Pour ce faire, il est nécessaire de s’intéresser au mode d’organisation des sociétés d’Afrique noire lorsque les traites d’exportation prirent de l’importance.


La place de la traite dans l’organisation
fonctionnelle des sociétés d’Afrique noire


Intrigués par la non-émergence en Afrique noire
d’un capitalisme et de « bourgeois conquérants »
transformant radicalement la société, comme cela
s’est produit en Occident, historiens et sociologues
ont depuis longtemps tenté d’en mettre au jour les
raisons. Entachée par le péché originel d’européocentrisme, cette démarche avait au moins l’intérêt
de reconnaître que l’Afrique noire disposait d’une
histoire — à la différence de Hegel qui, en 1830,
écrivait qu’elle n’était pas une partie historique du
monde, n’avait ni développements à montrer ni
mouvements historiques en elle. Cette démarche a
également permis d’accroître considérablement nos
connaissances à propos du mode de fonctionnement des sociétés d’Afrique noire.

Les raisons de la forte propension des sociétés
africaines à résister au changement furent d’abord
cherchées dans la manière dont fonctionnaient les
échanges. À la suite de Bohannan et de Dalton107,
on mit ainsi l’accent sur la relative étanchéité séparant trois sphères : celle de la réciprocité (dons et
échanges socialement obligatoires), celle de la redistribution (laquelle suppose un prélèvement préalable, par le biais de tributs, corvées, ou autres
taxes, tel un État qui, fonctionnant sur le mode ostentatoire, redistribue en partie ces biens aux membres de la communauté (notamment au cours de fêtes), et enfin celle de l’économie de marché, dont
l’existence, ancienne, est attestée par la présence
d’étalons monétaires variés. Considérant que les
échanges ne font en fait que refléter la manière
dont est organisée une société, certains chercheurs
ont ensuite voulu retrouver les ressorts cachés à
l’origine même de la circulation des biens. Pour
Meillassoux, ces ressorts se situent dans les rapports sociaux, et plus précisément dans la nature
d’un « système lignager » séparant de manière
quasi imperméable la sphère de l’autoconsommation villageoise de celle du grand commerce réservé
aux élites lignagères.

Plus que le profit, l’objectif assigné à ce commerce serait l’obtention de biens de prestige servant
à assurer le pouvoir des élites lignagères. En effet,
leur autorité ne découlerait pas de l’usage de la
force ou du contrôle des moyens de production
(terre, outils…), mais plutôt d’une influence puisant
à diverses sources : l’importance accordée au savoir
(lequel est souvent considéré comme le fait des
« anciens », le contrôle des femmes pubères, le monopole de toute une série de techniques (rites d’initiation, pratiques magiques, médecine…), l’exhibition de biens de prestige périodiquement détruits
ou redistribués, et qui, même capitalisés, sont plus
appréhendés à la manière d’un signe de richesse et
de pouvoir qu’à celle d’un « surplus » (au sens
marxiste du terme) pouvant être réinvesti. Dans un
tel système, l’essor de l’économie de marché ne peut
que saper les fondements de l’influence exercée par
les élites lignagères. Celles-ci s’attachent donc à en
limiter, sinon les progrès, du moins la diffusion au
sein de la société.

Un premier moyen, pour ce faire, consiste à contrôler et à restreindre la participation de ses sujets
au commerce à longue distance, lequel ne fait alors
que traverser les pays sous contrôle, sans vraiment
les pénétrer. Ainsi, isolé du reste du royaume du
Dahomey, le site de traite de Ouidah était en outre
dirigé par une administration commerciale propre.
En second lieu, redistribués, thésaurisés ou bien
détruits par les élites en place, les biens de prestige
ne pouvaient s’accumuler dans les mains d’élites
concurrentes. Au Dahomey, des fêtes appelées
« grandes coutumes » permettaient la destruction et
la redistribution d’une partie de ces biens. À l’origine, elles étaient célébrées à la mort d’un roi. Avec
l’essor de la traite, et donc l’arrivée plus massive de
biens de prestige, on remarque qu’elles s’intensifient, d’une part sous l’effet d’un plus grand faste et
donc de plus grandes dépenses, d’autre part à la suite
de l’adjonction de cérémonies annuelles d’anniversaire en l’honneur des ancêtres, et ainsi d’une plus
grande fréquence de ces fêtes. Une évolution du
même type se produisit également au Congo108. Ces
phénomènes n’interdisaient pas toute évolution
(par migration d’une partie du groupe et/ou formation d’autres lignages, ou bien encore par l’émergence de rapports de type patrons/clients du fait de
la hiérarchisation des lignages). Mais cette évolution était canalisée et réduite, le groupe migrant
pour s’installer ailleurs reproduisant souvent en
partie, mais à son profit, des structures de pouvoir
comparables à celles qu’il avait quittées.

Considérant que le mode de production « lignager » fut dominant au sein des sociétés paysannes
traditionnelles, mais non exclusif, Catherine Coquery-Vidrovitch a ensuite construit sa propre définition du « mode de production africain ». Rompant avec les théories de l’« immobilisme » africain,
elle intègre l’idée de déséquilibres et de conflits internes, sans pour autant remettre en cause « l’extraordinaire capacité de résistance aux innovations »
de la part de sociétés africaines « relativement équilibrées »109. Concrètement, l’essentiel reposerait sur
la nature « égalitaire » du système foncier (c’est-à-dire sur l’appropriation du sol par le groupe et la
redistribution plus ou moins périodique de terres
ne pouvant pas ainsi être concentrées dans les
mains de quelques-uns), au sein d’économies patriarcales agraires à faibles surplus. Il en résulte
que les prestations exigées par le groupe dominant
seraient réduites, ayant surtout valeur sociale et
symbolique. Servant principalement à faire reconnaître où se trouve le pouvoir (car accepter sans
pouvoir rendre conduit à admettre une situation de
subordination, le don servant alors à l’affermissement et à l’extension du pouvoir politique110), ces
prestations seraient le plus souvent redistribuées à
la collectivité. Plus tournées vers l’exploitation de
leurs voisins que vers celle de leurs sujets, écrit
l’auteur, les élites subsisteraient par leur mainmise
exclusive sur le commerce à longue distance. De la
nature de ces élites dépendrait donc la forme du
pouvoir, selon qu’elles coïncident avec les chefs lignagers de l’autosubsistance villageoise ou bien
avec des groupes privilégiés ayant émergé au sein
de sociétés plus différenciées. Le système, ajoute
C. Coquery-Vidrovitch, n’interdirait pas totalement
l’accumulation des richesses, mais leur usage serait
paralysé par l’organisation socio-économique en
place.

Les travaux postérieurs d’Emmanuel Terray111,
sur la guerre et sur le royaume abron, complètent
les schémas d’analyse précédents. Ils permettent en
effet de mieux comprendre l’originalité de ces relations de solidarité conflictuelle qui, à travers le
temps et l’espace, unirent les élites guerrières et
marchandes d’Afrique noire. Démontrant que la
guerre est ici un instrument de la répartition des
biens, au même titre que le commerce à longue distance, E. Terray arrive à la conclusion que guerre et
commerce s’inscrivaient tous deux au sein d’un
même « mode de production », dit « tributaire ».
Les intérêts des guerriers et des marchands pouvaient différer, mais le développement de leur puissance fut finalement parallèle, chacun ayant besoin
de l’autre : les marchands de la protection des guerriers, les guerriers des biens transitant par le commerce. Dans ce système, les conflits internes se polarisaient autour de l’affrontement entre des élites
« conservatrices » tentant de limiter l’ampleur du
grand commerce et de la guerre, et des élites « novatrices » utilisant de façon systématique et cumulée ces deux moyens afin d’imposer les transformations souhaitées par elles.

On notera que ces différents modèles explicatifs
se chevauchent et se complètent plus qu’ils ne s’opposent. Leurs dénominations diffèrent, du fait de la
variété des interprétations élaborées à partir d’une
matrice commune, souvent d’origine marxiste.
Mais, puisés dans les réalités de l’Afrique précoloniale, leurs éléments constitutifs sont les mêmes ;
preuve qu’un certain nombre de caractères communs ont coexisté au sein de sociétés complexes,
fondées sur des structures ethniques, lignagères et
étatiques, selon des agencements variés et évolutifs.

Excellant à intégrer de nouvelles données sans se
transformer radicalement, ces sociétés avaient tendance à freiner la diffusion des formes de l’économie
de marché hors des sphères réservées aux élites, détournant ainsi le commerce à longue distance de ses
potentialités « révolutionnaires ». Peu tournées vers
l’exploitation de leurs propres sujets, les élites ont
ainsi trouvé un système de domination économe en
moyens coercitifs à usages internes, à la différence
des grands États de l’Europe moderne (et notamment de la France), qui se sont lancés dans un effort
d’encadrement administratif, policier, militaire et
clérical véritablement énorme et coûteux. Pour se
maintenir, les élites d’Afrique noire utilisaient conjointement deux activités, sans doute beaucoup
moins nettement différenciées que dans l’Europe de
la même époque : la guerre et le commerce au loin.
Les voisins étaient donc des proies toutes désignées,
notamment lorsqu’ils apparaissaient plus faibles, du
fait d’une moindre complexité de leurs structures sociales, politiques et militaires.

La traite se situant à l’intersection des phénomènes guerriers (pour « produire » les captifs) et marchands (pour en organiser le commerce), on voit
qu’elle est au cœur même de l’organisation fonctionnelle des sociétés de l’Afrique noire précoloniale. Elle ne peut, par là même, être analysée de
manière isolée, comme un phénomène surgi uniquement et subitement de l’extérieur. Se pose néanmoins une question : celle de la genèse de ce mode
d’organisation fonctionnelle des sociétés d’Afrique
noire. Était-il en place avant l’essor des traites d’exportation, ou bien s’est-il développé à leur suite ?


La traite dans la genèse des modes
d’organisation fonctionnels des sociétés
d’Afrique noire


Prenons le cas des régions d’Afrique occidentale
les plus impliquées dans la traite, c’est-à-dire, sur la
côte, celles du golfe de Guinée (entre les actuels Sénégal et Cameroun) et, vers l’intérieur, de la côte
atlantique à l’ouest du lac Tchad. Il permet en effet
de proposer quelques éléments de réponse. Les premiers sont internes, propres aux peuples de ces régions. C’est là, dans ce monde tropical, et notamment dans les espaces ouverts de la savane, qu’est
née la civilisation dite « des greniers », et que, très
tôt, des pouvoirs et des sociétés complexes se sont
développés autour de surplus agricoles pouvant être
accumulés. C’est également ici qu’est apparu l’esclavage marchand, sans doute inconnu des sociétés
paléo-négritiques. L’isolement relatif causé par l’apparition du désert du Sahara, à partir du IIIe millénaire av. J.-C., des conditions écologiques particulières (la charrue accélère l’érosion des sols en zone
de savane, tandis que la mouche tsé-tsé interdit
l’usage des animaux de trait dans la zone forestière), le régime foncier marqué par l’absence d’appropriation privée du sol, une certaine abondance
de terres par rapport au faible nombre des hommes
et la grande mobilité de ces derniers étaient autant
d’obstacles à l’intensification de la production vivrière. Les surplus agricoles suffisaient donc à
peine à entretenir les couches dirigeantes. Pour
maintenir et renforcer leur hégémonie, celles-ci
prélevaient des droits sur les circuits du commerce
à longue distance (or, sel, ivoire, noix de kola, textiles…). Elles avaient aussi recours à la guerre, productrice de richesses et de captifs dont le coût d’acquisition et d’entretien était plus faible que celui de
travailleurs libres, par ailleurs difficiles à fixer sur
place.

Ce que l’on sait des États qui se sont développés
au nord de la région (le Ghana, VIIe-XIe siècle ; le
Mali, XIIIe-XVIIe ; puis le Songhaï, XVe-XVIIe) indique
que les principales caractéristiques du « mode de
production » tributaire défini plus haut étaient déjà
en place. Plus personne n’estime heureusement
aujourd’hui que les civilisations de la région ont été
« le fait de nomades de race blanche organisant des
Noirs primitifs, comme le suggérait à l’ère coloniale
une pensée d’un racisme plus ou moins conscient »,
écrivait Yves Person. Il faut sans doute voir dans le
développement de ces civilisations (et donc dans celui de la traite), ajoutait-il, « une réponse du monde
noir au défi du monde berbère, qui a pris une nouvelle forme au VIIIe siècle, quand les musulmans, à
peine maîtres de l’Afrique du Nord, ont organisé le
commerce transsaharien »112. Des découvertes archéologiques plus récentes permettent de nuancer
encore ce jugement. Selon C. Coquery-Vidrovitch,
les origines du Ghana doivent en effet être recherchées dans une civilisation qui avait réussi à maîtriser de manière autonome l’agriculture et la construction de maisons en pierre, et cela pratiquement
mille ans avant notre ère. D’où la « rapidité avec laquelle la civilisation marchande et urbaine arabe
s’est implantée dans la région113 ». D’autre part,
l’ancienneté des traditions relatives à l’esclavage en
Afrique noire pré-islamique « démontre combien il
serait trompeur de suggérer une distinction absolue
entre l’esclavage islamique et l’esclavage traditionnel africain114 ».

Deux éléments auraient donc été finalement à
l’origine de la naissance plus ou moins simultanée
de la traite négrière et du mode d’organisation des
sociétés d’Afrique noire tel qu’il a été décrit plus
haut : des facteurs internes sans doute importants,
et la synergie née de la rencontre entre le commerce transsaharien et des structures étatiques
nouvelles, se surimposant aux cadres lignagers plus
anciens. Les progrès de l’islamisation ont ensuite
joué un rôle dans la diffusion du mode de production africain et de la traite qui lui est liée. Meillassoux note en effet que « les marabouts musulmans,
dont on sait l’étroite association au commerce,
avaient intérêt à inciter les souverains à fournir le
marché à esclaves115 ». De plus, réelle ou seulement
apparente, l’islamisation des élites leur permettait
de légitimer la réduction en servitude des populations limitrophes, déclarées païennes. De l’Atlantique à la mer Rouge, et du haut Moyen Âge à la fin
du XIXe siècle, la plupart des entités politiques plus
ou moins islamisées d’Afrique noire jouèrent un
rôle essentiel dans le fonctionnement et la diffusion
de la traite.

Une chose semble en effet avérée, dans cette dialectique du dedans et du dehors où l’importance
respective des deux dimensions ne pourra certainement jamais être mesurée avec exactitude : la manière dont l’esclavage marchand s’est diffusé à partir des empires dits « soudanais » (Ghana, Mali,
Songhaï), et en particulier du Mali. Il y a en effet
coïncidence entre la progression de cette forme
d’esclavage et celle des réseaux commerciaux du
Mali. Au sud, sur la côte, la basse Guinée fut touchée dès le XIVe siècle par l’expansion des Mande,
notamment des marchands soninké et dioula. Elle
devint ainsi assez vite demandeuse en captifs. Ce
qui explique qu’à leur arrivée, au début du XVe siècle, les Portugais commencèrent par y transporter
des esclaves venant d’autres régions afin d’obtenir
de l’or des populations locales. À cette époque, dans
la bordure occidentale de la région, à la limite du
Sénégal, l’esclavage marchand s’était également
déjà développé. Il en va différemment de la haute
Guinée, c’est-à-dire de l’espace compris entre la
Gambie et le Liberia modernes. Cette région avait
été moins influencée par le commerce avec les empires sahéliens. Les premiers Européens n’ont mentionné ici aucune trace d’« esclaves », alors qu’ils y
étaient nombreux aux XVIIIe et XIXe siècles. Il semble
donc, comme l’a indiqué Walter Rodney116, que des
influences extérieures, en l’occurrence européennes,
furent ici importantes dans la diffusion de l’esclavage marchand117. Mais il s’agit d’une exception
confirmant une règle plus générale : en Afrique occidentale, l’essor de la traite s’insère dans un vaste
processus interne de transformations politiques,
dans un « continuum de développement économique et social », écrivait Fage en 1969118.

La fréquence des guerres en Afrique occidentale
aux XVe-XVIIe siècles s’explique par le fait que des phénomènes anciens, accélérés et catalysés par les influences venues des empires sahélo-soudanais, ont
d’abord conduit à la formation d’États d’un type
nouveau, à la fois militaires et commerçants. E. Terray écrit que la naissance de l’un d’eux « entraîne immédiatement, par une sorte de réaction en chaîne,
l’apparition d’autres États qui s’opposent au premier
et font obstacle à son expansion ». Ce premier âge
conflictuel coïncida avec ce qu’il appelle le temps des
« guerres d’établissement ». La forte disparité entre
les structures sociales et politiques existantes (villages, sociétés lignagères, États…) fut à l’origine d’un
déséquilibre profitant aux entités fortement structurées sur le plan militaire, souvent venues du nord.
Pour elles, les États faibles ou les sociétés lignagères
étaient des proies toutes désignées.

À ce fait essentiel, qui rend largement compte de
l’instabilité de la région à cette époque, s’ajoutent
d’autres facteurs. Des facteurs contribuant à donner à
la guerre un caractère sporadique et saisonnier, à
l’image de ce qui se passait en Europe médiévale :
une fois que les récoltes étaient rentrées, la main-d’œuvre inemployée était facilement incorporable
dans les armées, le temps de la saison sèche. Que
faire ensuite des prisonniers capturés lors de guerres
souvent peu coûteuses en vies humaines ? Les éliminer ? C’était rarement le cas. Les rendre à l’adversaire
pour qu’il reconstitue ainsi ses forces ? Cela n’aurait
pas été pas très logique. Le plus souvent on les mettait au travail. Mais, malgré son essor, et l’énorme
changement dont il témoigne, l’esclavage marchand
demeurait encore minoritaire. Les esclaves de ce type
travaillaient en effet surtout pour les souverains et les
Grands. L’utilisation de cette main-d’œuvre de manière massive et mal contrôlée hors des cercles du
pouvoir aurait mis en cause son rôle d’indicateur de
richesse et de hiérarchies sociales. Au-delà d’un certain seuil, elle aurait également posé de nombreux
autres problèmes : risques de fuites (si les captifs appartiennent à un peuple voisin) et donc nécessité
d’une forte surveillance, menaces de fortes tensions
internes — lesquelles, en d’autres lieux et à d’autres
époques, rythmèrent la vie des Spartiates et de leurs
hilotes. On comprend alors la rapidité de la réponse
africaine au renforcement de la demande européenne
en captifs, à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle.
La « matière première » — le captif — était là, abondante, et parfois encombrante. Pour les États du
golfe de Guinée, l’accès aux « ports » du commerce
transsaharien ne pouvait s’effectuer qu’après de longs
et coûteux voyages. L’arrivée de nouveaux partenaires commerciaux sur place, sur la côte, rendait soudainement les choses beaucoup plus faciles. Comme
l’écrit John Thornton, « nous devons […] conclure
que la traite par l’Atlantique et la participation africaine à ce trafic puisent solidement leurs origines
dans les sociétés et les systèmes légaux africains ».
Cette « disposition préexistante fut tout autant responsable du développement de la traite atlantique
que n’importe quelle force extérieure »119. Les élites
africaines ayant décidé d’entrer dans ce commerce
avaient les moyens de l’entretenir et de le réguler, faisant ainsi jeu égal avec l’Europe.
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