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À mes fils Johannes et Robert,
qui ont depuis toujours rendu
les choses plus faciles.




« COURAGE yet, my brother and sister !

Keep on – Liberty is to be subserv’d whatever occurs ;


That is nothing that is quell’d by one or two failures, or by any number of failures,


Or by the indifference or ingratitude of the people, or by any unfaithfulness,


Or the show of the tushes of power, soldiers, cannon, penal statuses.

What we believe in waits latent forever through all the continents,


Invites no one, promises nothing, sits in calmness and light, is positive and composed, knows no discouragement,


Waiting patiently, waiting its time. »

WALT WHITMAN,

« To a Foil’d European Revolutionaire »
[1856], extrait de Leaves of Grass.





« COURAGE malgré tout, mon frère ou ma sœur !

Va toujours – la Liberté exige qu’on la serve quoi qu’il arrive ;

Cela ne compte pas qui se laisse réduire par un ou deux échecs ou par

un nombre indéfini d’échecs.

Ou par l’indifférence ou l’ingratitude du peuple, ou par

n’importe quelle déloyauté,

Ou par les crocs montrés du pouvoir, les soldats, les canons, les codes pénals [sic].

 

Ce en quoi nous croyons reste en attente invisible et perpétuelle à travers tous les continents.

N’invite personne, ne promet rien, sied dans le calme et la lumière,

positif et maître de soi, ne connaît pas le découragement.

Attendant patiemment, attendant son heure. »

« À un révolutionnaire d’Europe vaincu »
 (traduction Léon Bazalgette)






Préface

 


Il y a moins de cent ans, le socialisme était un mouvement si puissant au sein de la société moderne qu’il n’y avait guère de grands représentants de la théorie sociale qui ne jugeât nécessaire de lui consacrer une étude approfondie, tantôt critique, tantôt sympathisante, mais toujours respectueuse de son objet. C’est John Stuart Mill qui, encore au XIXe siècle, s’était le premier engagé dans cette voie, suivi par Émile Durkheim, Max Weber et Joseph Schumpeter, pour ne citer que les principaux. Malgré d’importantes différences dans leurs opinions personnelles et leur programme théorique, tous ces penseurs s’accordaient pour voir dans le socialisme un défi intellectuel qui, sans aucun doute, accompagnerait durablement le capitalisme. Il n’en est plus de même aujourd’hui. Si le socialisme est encore évoqué dans le cadre de la théorie sociale, il semble entendu qu’il a désormais fait son temps. On ne le croit plus capable ni de susciter l’enthousiasme des foules, ni d’apporter des alternatives innovantes au capitalisme contemporain. Du jour au lendemain – Max Weber n’en croirait pas ses yeux –, les rôles semblent s’être inversés entre les deux grands adversaires du XIXe siècle : la religion comme force éthique semble avoir l’avenir devant elle, le socialisme, en revanche, est désormais perçu comme une réalité du passé. La conviction que ce renversement a été trop rapide et ne peut donc être le dernier mot de l’histoire constitue l’un des deux motifs qui m’ont déterminé à écrire le présent ouvrage. J’essaierai de démontrer que le socialisme contient encore une étincelle vivante, à condition que l’on en ressaisisse résolument l’idée directrice, en la dégageant d’une structure de pensée enracinée dans les premiers temps de l’industrialisme, et en la replaçant dans le cadre d’une théorie sociale nouvelle.

Le deuxième motif qui m’a guidé dans la rédaction des réflexions suivantes tient étroitement à la réception de mon précédent ouvrage, Le Droit de la liberté1. Plus d’une fois, dans les nombreuses discussions auxquelles cette longue étude a donné lieu, il m’est arrivé d’entendre qu’en partant de l’horizon normatif de la modernité, je montrais clairement mon intention d’abandonner la perspective critique d’une transformation de l’ordre social existant2. Quand cela était nécessaire et possible, j’ai déjà répondu par écrit à cette objection, pour expliquer qu’elle repose sur une fausse perception des limites méthodiques que je m’étais délibérément fixées à moi-même3. Mais je gardais le sentiment qu’il me restait à montrer que la perspective adoptée dans Le Droit de la liberté pouvait, au prix seulement d’un léger déplacement, être ouverte vers l’avant et suggérer un ordre social fondé sur une tout autre conception des institutions. Contre ma propre intention initiale, je me vis donc amené à faire suivre ma grande étude d’un texte plus court, destiné à éclairer la vision dans laquelle convergeaient nécessairement les lignes de progrès que je n’avais précédemment reconstruites qu’à partir d’une perspective interne.

Les deux motifs réunis m’ont conduit à utiliser l’invitation qui m’avait été faite de donner les conférences Leibniz à Hanovre en 2014 pour un premier essai d’actualisation des idées fondamentales du socialisme. Je suis très reconnaissant à mes collègues de l’Institut de Philosophie de cette ville, en particulier à Paul Hoynigen-Huene, de m’avoir permis de consacrer ce cycle annuel de conférences à un thème qui leur était certainement assez étranger ; les discussions qui succédèrent à mes exposés, pendant trois soirées consécutives, furent tellement enrichissantes que je pus à cette occasion me faire une idée claire des modifications et des ajouts qui devaient être apportés à mon texte. Je les intégrai ensuite dans une seconde version de mes conférences, lesquelles se trouvèrent ainsi considérablement étoffées sur le plan, avant tout, de la mise en évidence d’un socialisme révisé. Rüdiger Schmidt-Grépály m’ayant fait l’amitié de me proposer pour cette même année 2014 le Distinguished Fellowship du Collège Friedrich Nietzsche qu’il dirige à Weimar, j’eus au mois de juin l’occasion de soumettre la version remaniée de mon texte au jugement critique d’un large public. Parallèlement à cela, se tint au Wielandgut4 d’Oßmannstedt, près de Weimar, un séminaire de plusieurs jours avec des boursiers de la Studienstiftung des deutschen Volkes5, dont les remarques extrêmement fructueuses me suggérèrent de nouvelles corrections. Je suis très reconnaissant aux participant(e)s de ce séminaire, ainsi naturellement qu’au directeur et aux collaborateurs du Collège, pour l’intérêt avec lequel ils ont accueilli mon travail.

Je dois en outre témoigner ma gratitude à tous les amis et collègues qui, par leurs conseils et leurs propositions d’amélioration, m’ont aidé dans la rédaction du manuscrit. Je voudrais citer ici en premier lieu Fred Neuhouser, qui est à la fois un proche ami et un collègue familier du département de philosophie de la Columbia University de New York. Il m’a dès le départ fortement encouragé dans mon travail sur ce texte, et m’a aussi apporté une série d’indications précieuses. J’ai aussi beaucoup appris des commentaires critiques qu’Eva Gilmer, Philipp Hölzing, Christine Pries-Honneth et Titus Stahl ont formulés sur la première version de mes conférences. À tous, j’exprime ma reconnaissance pour la disponibilité et l’attention qu’ils m’ont témoignées, comme ils le font maintenant depuis de nombreuses années. Pour finir, Hannah Bayer et Frauke Köhler m’ont aidé avec leur efficacité habituelle à me procurer les ouvrages nécessaires et à préparer le manuscrit. À elles aussi j’adresse mes chaleureux remerciements.



AXEL HONNETH,
juin 2015




Introduction

 


Les sociétés dans lesquelles nous vivons sont marquées par une contradiction étonnante et difficile à expliquer. D’une part, le malaise dû à la situation socio-économique, aux conditions de vie et de travail, s’est considérablement accru dans les dernières décennies. On peut sans doute dire que jamais, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, autant de gens ne se sont accordés pour dénoncer les conséquences sociales et politiques générées par la mondialisation effrénée de l’économie capitaliste de marché. Mais d’autre part, cette indignation massive semble dépourvue de toute orientation normative, de toute sensibilité historique pour le but auquel tendrait la critique formulée, de sorte que celle-ci reste étrangement muette et repliée sur elle-même. C’est comme si ce malaise envahissant était incapable de dépasser l’état de choses existant, et d’imaginer un état social au-delà du capitalisme. Cette dissociation de l’indignation d’avec tout objectif d’avenir, de la protestation d’avec toute vision d’un monde meilleur, est en effet quelque chose de nouveau dans l’histoire des sociétés modernes. Depuis la Révolution française, les grands mouvements d’insurrection contre l’ordre capitaliste avaient toujours été inspirés par des utopies qui dépeignaient la société du futur et montraient comment celle-ci devrait être organisée – il n’est que de penser au luddisme, aux coopératives de Robert Owen, au mouvement des Conseils ou aux idéaux communistes d’une société sans classes. Le flux de ces courants de la pensée utopique, aurait dit Ernst Bloch, semble aujourd’hui tari : on sait assez précisément ce dont on ne veut pas et ce qui est inacceptable dans les conditions sociales présentes, mais on n’a plus la moindre idée de ce à quoi devrait aboutir une transformation ciblée de l’état de choses existant.

Trouver une explication à ce soudain tarissement des énergies utopiques : la tâche est plus difficile qu’il n’y paraît au premier regard. L’effondrement du régime communiste en 1989, auquel renvoient volontiers les analystes pour diagnostiquer un assèchement de tout espoir de parvenir à un état au-delà du capitalisme, ne peut guère être invoqué comme la cause de ce phénomène : car les masses indignées qui dénoncent aujourd’hui à juste titre le fossé grandissant entre la pauvreté publique et la richesse privée, n’avaient certes pas besoin de voir tomber le Mur pour savoir que le socialisme d’État de type soviétique ne dispensait certains avantages sociaux qu’au prix de la privation de liberté. Par ailleurs, le fait qu’il n’eût existé jusqu’à la Révolution russe aucune véritable alternative au capitalisme n’a nullement empêché les hommes du XIXe siècle de se représenter une vie collective sans violence, fondée sur la solidarité et la justice. Pourquoi donc la banqueroute du bloc communiste aurait-elle brusquement paralysé cette capacité, apparemment ancrée dans la nature humaine, à la transgression utopique de la réalité donnée ? Une autre cause souvent invoquée pour expliquer la singulière absence d’avenir et de vision de l’insatisfaction actuelle est la modification brutale de notre conscience collective du temps : avec l’entrée dans la « postmodernité », telle qu’elle s’est produite d’abord dans l’art et dans l’architecture, puis dans la culture en général, l’idée typiquement moderne d’un progrès orienté s’est trouvée si durablement dévalorisée qu’elle est désormais remplacée par la conscience collective d’un retour historique du même. Selon cette deuxième explication, les visions d’une vie meilleure ne pourraient plus fleurir sur le terreau de la conception postmoderne de l’Histoire, parce qu’on ne croit plus que le présent recèle des potentialités qui pointeraient au-delà de lui et annonceraient un avenir ouvert de continuel perfectionnement. On ne conçoit pas que la suite du temps ait autre chose à proposer que la reprise de formes de vie ou de modèles sociaux auxquels le passé nous a déjà familiarisés. Pourtant, le simple fait que nous comptons encore dans d’autres contextes fonctionnels sur de nouveaux progrès bienvenus, par exemple dans le domaine de la médecine ou dans le respect des droits humains, nous conduit à nous demander si une telle explication est véritablement convaincante : pourquoi la faculté de transcender le présent dans une vision d’avenir ne se serait-elle perdue que dans un seul domaine, celui de la réforme de la société, quand elle semble être restée largement intacte par ailleurs ? La thèse d’une transformation fondamentale de la conscience historique postule notre incapacité à anticiper un nouvel état social, sans tenir compte des espérances puissantes – et certes excessives – qui s’attachent actuellement à la généralisation planétaire des droits humains1. Une troisième explication pourrait donc invoquer la différence qui existe entre les deux perspectives mentionnées – c’est-à-dire entre l’adjonction d’une strate de droits garantis sur le plan international, mais sans implication structurelle, et une transformation des institutions de base de la société – pour conclure que c’est seulement sur ce deuxième plan que les forces utopiques se sont épuisées. Il me semble que cette thèse est la plus proche de la vérité, bien qu’elle demande naturellement à être complétée : car il reste à expliquer pourquoi ce devrait être le matériau socio-politique qui ne peut plus être aujourd’hui chargé d’attentes utopiques.

On pourrait trouver une indication utile dans le fait que les processus socio-économiques apparaissent aujourd’hui bien trop complexes et donc totalement opaques à la conscience publique pour pouvoir être considérés comme accessibles à des interventions ciblées. Ce sont surtout les processus liés à la mondialisation économique, avec leurs transactions instantanées, qui semblent avoir provoqué une sorte de pathologie du deuxième degré, consistant en ce que la population ne considère plus les conditions institutionnelles de la vie collective que comme des rapports « de choses », des données de fait soustraites à toute intervention humaine2. Autrement dit, la célèbre analyse du fétichisme développée par Marx dans le premier tome du Capital ne prendrait qu’aujourd’hui tout son sens historique : ce ne serait pas dans le passé du capitalisme, lorsque le mouvement ouvrier dans ses rêves et ses visions imaginait encore pouvoir transformer la situation donnée3, mais seulement dans le présent, que se serait répandue la conviction générale selon laquelle les relations sociales constituent, d’une manière singulière, « des rapports sociaux entre les choses4 ». S’il en était ainsi, comme le suggèrent tant l’observation quotidienne que les analyses empiriques5, la raison pour laquelle nous sommes devenus incapables d’imaginer une amélioration de la structure fondamentale des sociétés actuelles serait que nous les considérons désormais comme aussi peu transformables dans leur substance que le sont les choses extérieures. Ce ne serait donc plus la disparition d’une alternative réellement existante au capitalisme, ni une transformation radicale dans notre compréhension de l’Histoire, mais la prédominance d’une conception fétichiste des rapports sociaux, qui devrait être rendue responsable du fait que l’indignation générale quant à la répartition scandaleuse de la richesse et du pouvoir ne nous rend manifestement plus capables d’identifier un objectif accessible.

Cette troisième explication reste cependant insuffisante dans la mesure où elle ne nous dit pas pourquoi les utopies traditionnelles ne possèdent plus la force de dissoudre ou du moins de percer ici ou là la chape réifiante de la conscience quotidienne. Pendant plus d’un siècle, les utopies socialistes et communistes avaient pourtant su électriser régulièrement les esprits avec les visions d’une vie collective meilleure, au point de les immuniser contre les tendances qui, hier comme aujourd’hui, portent la population à accepter avec résignation les évolutions sociales. L’étendue de ce que les hommes considèrent à chaque époque comme « inévitable », et donc comme objectivement nécessaire, dans l’ordre social, dépend largement de facteurs culturels et, en l’occurrence, surtout de l’influence de schémas politiques d’interprétation capables de montrer que ce qui paraît nécessaire est en fait modifiable par une action collective. Dans son étude historique sur l’injustice, Barrington Moore décrit d’une manière convaincante combien le sentiment d’une fatalité sans remède commençait toujours à disparaître parmi les ouvriers allemands au moment où des interprétations nouvelles et vigoureuses leur faisaient comprendre le caractère arrangé, négocié, des réalités institutionnelles6. Mais de telles réflexions nous incitent d’autant plus à nous demander pourquoi tous les idéaux classiques, jadis si influents, ont aujourd’hui perdu leur puissance de dévoilement et de déréification. Plus concrètement : pourquoi les visions du socialisme n’ont-elles plus, depuis longtemps déjà, le pouvoir de convaincre les personnes concernées qu’aux situations apparemment « inévitables » il est néanmoins possible de remédier par des efforts collectifs ? J’arrive ainsi au thème des réflexions que je souhaite développer dans les quatre chapitres de cette brève étude. Je m’intéresse dans les pages suivantes à deux questions corrélées, qui me semblent garder toute leur actualité sur le plan d’une politique des idées. Premièrement, je veux rechercher les raisons soit internes, soit externes, pour lesquelles les idées du socialisme ont perdu d’une manière apparemment si irrévocable leur potentiel de stimulation ; deuxièmement, à la lumière des réponses données à la question précédente, je veux me demander quelles modifications conceptuelles il faudrait apporter aux idées socialistes pour qu’elles retrouvent leur virulence perdue. Ce projet m’oblige cependant à reconstruire encore une fois, aussi clairement que possible, l’idée première du socialisme (I). C’est seulement dans un deuxième temps que j’aborderai les raisons pour lesquelles ces idées sont devenues entre-temps obsolètes (II). Dans les deux derniers chapitres, j’essaierai de proposer quelques innovations conceptuelles susceptibles de remettre sur pied ces idées obsolètes (III et IV). Avant de commencer, je voudrais encore souligner que toutes les réflexions développées dans ces pages présentent un caractère métapolitique, parce que je n’essaie à aucun moment de faire le lien avec les constellations politiques et les possibilités d’agir actuelles. Il ne s’agit pas ici de la question stratégique de savoir comment le socialisme pourrait aujourd’hui influencer la politique quotidienne, mais uniquement de savoir comment son projet originel pourrait être reformulé pour fournir à nouveau des repères politiques et éthiques.








Chapitre premier

L’IDÉE PREMIÈRE :
LE DÉPASSEMENT DE LA RÉVOLUTION
DANS LA LIBERTÉ SOCIALE


L’idée du socialisme est un fruit intellectuel de l’industrialisation capitaliste : elle vit le jour au moment où il apparut dans le sillage de la Révolution française que les revendications de liberté, d’égalité et de fraternité portées par celle-ci étaient restées lettre morte pour de grandes parties de la population, et qu’elles étaient donc très loin de trouver leur réalisation sociale. Certes, le mot s’était établi dans la langue des débats philosophiques dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, quand certains clercs catholiques avaient entrepris de dénoncer la doctrine erronée et pernicieuse de l’école allemande du droit naturel : le terme polémique « socialistae », néologisme dérivé du latin « socialis », désignait alors la tentative imputée à Grotius et Pufendorf, visant à fonder l’ordre social juridique, non plus sur la Révélation divine, mais sur un instinct humain de « sociabilité1 ». Cet emploi critique mène ensuite en droite ligne aux manuels d’études juridiques de la fin du XVIIIe siècle, où le terme « socialistes » sert avant tout, dans l’aire germanophone, à désigner Pufendorf et ses élèves. Il est vrai qu’il avait entre-temps perdu tout caractère de reproche et ne visait plus qu’à caractériser impartialement l’intention de fonder le droit naturel en termes purement séculiers dans l’instinct de sociabilité2. Mais quand près de trente ans plus tard, dans les années 1820 et 1830, les mots anglais « socialist » et « socialism » commencèrent à circuler en Europe, leur signification n’avait plus rien à voir avec leur emploi initial dans les débats sur le droit naturel. Comme s’il s’agissait de termes nouvellement créés, les disciples de Robert Owen en Angleterre et les fouriéristes en France les utilisèrent pour se désigner eux-mêmes et désigner leur mouvement, sans leur associer la moindre intention d’intervenir dans les débats philosophiques sur la fondation du droit3. Dans ce nouvel emploi, les deux mots deviennent des « termes dynamiques porteurs d’un projet d’avenir » (Wolfgang Schieder), caractérisant la volonté politique de contribuer à rapprocher, par la création d’associations collectives, la société existante d’un état qu’on pourrait alors, et alors seulement, qualifier de « social ».

Certes, des efforts avaient été entrepris bien avant la première moitié du XIXe siècle pour définir des mesures ciblées qui permettraient de rendre la société réellement « sociale » – pensons aux tentatives des philosophes moraux écossais pour analyser les sentiments humains de sympathie réciproque, dans le but d’en tirer les principes d’une communauté bien ordonnée. Même un penseur aussi peu suspect de connivence avec le socialisme que Gottfried Wilhelm Leibniz avait flirté avec de telles pensées dans sa jeunesse, quand il préparait son avenir politique en dressant les plans d’associations de savants, baptisées « Sociétés » [Sozietäten] dans un premier temps, « Académies » ensuite ; calquées sur le modèle platonicien de la souveraineté philosophique, ces organisations devaient promouvoir le bien commun en assumant non seulement des fonctions éducatives et culturelles, mais aussi la responsabilité de l’intégration sociale de la vie économique4. Dans le bref manuscrit intitulé « Société et économie » qu’il rédige en 1671, Leibniz range, parmi les tâches de la future Académie, l’assistance financière aux pauvres ainsi que la garantie d’un salaire minimum, de manière à mettre un terme à la concurrence économique et à établir parmi les membres de la société « l’amour véritable et la confiance5 ». En certains endroits, les projets de Leibniz se lisent vraiment comme une anticipation des vues radicales que Charles Fourier, un siècle et demi plus tard, associerait à la création de ses « phalanstères6 ».

Quand il forgeait ses plans en vue de la fondation d’une communauté coopérative, toutefois, Fourier opérait déjà sous de tout autres présupposés normatifs que ceux que Leibniz pouvait trouver dans son environnement féodal. En effet, avec ses principes de liberté, d’égalité et de fraternité, la Révolution française avait entre-temps formulé l’exigence morale d’un ordre social juste, que pouvait désormais invoquer quiconque se fixait pour but une nouvelle amélioration des conditions sociales. Les penseurs et les activistes qui, en France et en Angleterre, commencèrent dans les années 1830 à s’appeler « socialistes » avaient pleinement conscience de cette dépendance normative à l’égard des innovations révolutionnaires. Contrairement à Leibniz ou à d’autres réformateurs sociaux de l’époque prébourgeoise, qui devaient concevoir leurs projets sans la caution de la réalité politique, ils pouvaient s’appuyer sur des principes déjà institutionnalisés, validés par le consentement commun, pour en déduire des conséquences plus radicales. Certes, on ne distingue pas d’emblée comment ces nouveaux groupes, caractérisés a posteriori comme « protosocialistes », essayaient de se rattacher aux trois normes établies par la Révolution française. Il existait bien, depuis les années 1830, un fort courant d’échanges entre les disciples de Robert Owen en Angleterre et les deux mouvements saint-simonien et fouriériste en France – l’idée de se présenter sous l’appellation commune de « socialistes » émergea sans doute après la visite que Owen rendit à Fourier, à Paris, en 18377 –, mais leurs divergences quant au contenu des transformations à opérer dans la société étaient trop marquées pour qu’un objectif commun pût se dessiner.

Dans les trois groupes, la révolte contre l’ordre social postrévolutionnaire trouvait certes sa source dans l’indignation face à un marché capitaliste dont l’extension empêchait une grande partie de la population de bénéficier des promesses de liberté et d’égalité8. On jugeait « dégradant », « honteux » ou simplement « immoral » que des travailleurs âpres à la tâche fussent livrés avec leur famille, dans les villes comme dans les campagnes, à la discrétion de patrons d’usines et de propriétaires fonciers qui, sous prétexte de rentabilité, les faisaient vivre dans une détresse continuelle, exposés à tout moment à tomber dans la misère. Si l’on voulait à tout le moins dégager un dénominateur commun aux réactions normatives par lesquelles les divers courants du premier socialisme répondirent à la découverte de ces conditions sociales, on peut s’appuyer dans un premier temps sur une suggestion d’Émile Durkheim. Cherchant dans ses célèbres leçons sur le socialisme à définir le contenu de ce concept, le sociologue français proposait de réunir les différentes doctrines socialistes par la volonté commune de ramener les fonctions économiques, qui avaient échappé au contrôle social, sous le pouvoir de disposition de la société, représentée par l’État. Si marquées que seront par la suite les différences de détail entre les multiples sous-courants du socialisme, Durkheim est convaincu qu’ils partagent tous fondamentalement l’idée que la misère des masses laborieuses ne pourra être supprimée que par une nouvelle organisation de la sphère économique, dont les activités doivent être soumises à un processus social de formation de la volonté collective9. Même si cette définition ne permet pas encore de saisir adéquatement la visée normative du socialisme, elle identifie néanmoins le socle commun de tous les mouvements et de toutes les écoles qui se développeront bientôt en son nom : que ce soient Robert Owen et ses disciples, Saint-Simon et son école ou encore les fouriéristes, chacun de ces groupes situe l’origine de l’injustice subie par la population laborieuse dans le fait que le marché capitaliste a échappé à tout contrôle social, et n’obéit plus qu’à ses propres lois de l’offre et de la demande.

Mais à plus proche examen, et au vu du vocabulaire commun dont se servent – par-delà leurs différences spécifiques – les premiers courants socialistes, il apparaît bientôt que la proposition de Durkheim n’essaie même pas d’expliquer la référence normative de ces mouvements aux idéaux de la Révolution française10. Il envisage les groupes en question comme s’il ne s’agissait pour eux que du problème pour ainsi dire technique de la réintégration sociale du marché, et non du projet, historiquement beaucoup plus sensible, de réaliser pour la masse de la population les principes de liberté, d’égalité et de fraternité qui avaient déjà été proclamés sur un plan général. Malgré tout le sérieux de leur démarche, d’autres tentatives similaires pour identifier les ambitions centrales du socialisme pèchent pareillement d’ignorer les impulsions proprement morales du nouveau mouvement : nous nous bornerons ici à citer les noms de John Stuart Mill et de Joseph Schumpeter, dont les traités respectifs se signalent par le penchant à réduire le projet socialiste au seul programme d’une répartition plus équitable des ressources, sans s’attacher aux intentions morales ou éthiques qui se dissimulent derrière cet objectif11. Or il suffit d’examiner la manière dont ils justifient leurs projets, pour voir aussitôt combien ces penseurs, les premiers à se définir comme « socialistes », étaient bel et bien mus par des principes authentiquement normatifs, qu’ils croyaient pouvoir emprunter au cahier de revendications de la Révolution française. Plus homme de terrain que théoricien, et certainement moins influencé que les autres par les effets de la grande Révolution, Robert Owen justifie la création de coopératives ouvrières à New Lanark par l’idée que l’expérience de l’activité tournée vers autrui permettrait d’éduquer les membres des classes inférieures à la « bienveillance mutuelle » et, par là, à une solidarité qui inclurait même l’étranger12. D’une manière assez similaire, mais en se donnant naturellement des fondements plus ambitieux sur le plan de la philosophie sociale, Saint-Simon et ses élèves sont convaincus qu’il n’est possible de remédier à l’absence réelle de liberté des travailleurs dans le système capitaliste que par un ordre social où, grâce à une planification centralisée, chacun serait rémunéré en fonction de ses capacités, et où serait donc instaurée une « association universelle » de membres mutuellement garants les uns des autres13. Fourier et ses disciples, enfin, justifient eux aussi leurs projets de communauté coopérative par l’idée que seule la création d’associations volontaires de producteurs, c’est-à-dire de ces « phalanstères » dont il a déjà été question, serait en mesure de répondre adéquatement à l’exigence normative d’une coopération non contrainte de tous les membres de la société14. Nulle part dans ces justifications des objectifs socialistes, la collectivisation des moyens de production n’apparaît comme un but en soi. Elle n’intervient au contraire, pour autant qu’elle fait l’objet d’une revendication, que comme une condition nécessaire pour satisfaire de tout autres attentes, qui sont en dernier recours d’ordre moral. Le devant de la scène est toujours occupé par le premier et le dernier article du catalogue de principes de la Révolution française, à savoir la « liberté » et la « fraternité », tandis que l’« égalité » joue souvent un rôle subordonné. On a même parfois l’impression, en lisant ces textes, que les trois groupes socialistes se satisfont de l’égalité juridique seulement partiellement institutionnalisée à leur époque, et qu’ils s’occupent prioritairement d’ériger sur ce socle juridique une communauté solidaire de producteurs mutuellement complémentaires dans leurs compétences et leurs contributions. L’arrière-plan de ces idées normatives est formé par une conviction qui n’est certes évoquée que marginalement dans les écrits des différents auteurs, mais qui détermine largement leurs convergences : tous, en effet, partent du constat que le concept de liberté individuelle, dans la forme essentiellement juridique où il se trouvait formulé jusque-là, était trop étroit pour s’accorder avec le principe de fraternité, qu’on se donnait pourtant simultanément comme objectif. Avec un peu de bonne volonté herméneutique, on pourrait dire que les trois grandes mouvances protosocialistes ont découvert une contradiction interne dans le catalogue des principes de la Révolution, découlant du fait que la liberté réclamée n’est envisagée qu’en termes juridiques ou individualistes. C’est pourquoi elles s’évertuent toutes, sans en avoir encore clairement conscience, à élargir la conception libérale de la liberté, de manière à la rendre compatible avec cet autre objectif que constitue la « fraternité ».

Cette volonté de concilier les deux principes de « liberté » et de « fraternité » en réinterprétant le premier apparaît encore plus clairement chez les auteurs qui succèdent à cette première vague d’organisations socialistes. Tant Louis Blanc que Pierre-Joseph Proudhon, qui suivent par ailleurs des voies très différentes15, fondent leur critique de l’économie de marché sur le fait que les fondements institutionnels de celle-ci reflètent une conception qui réduit la liberté à la poursuite d’intérêts purement privés, à l’« égoïsme privé » comme dit Blanc16. Les deux auteurs sont convaincus que, tant qu’on s’en tiendra à une interprétation aussi étroite de la liberté individuelle, non seulement on ne pourra rien changer aux conditions économiques dégradantes, mais l’exigence officiellement proclamée d’une coexistence « fraternelle » ou solidaire ne pourra pas non plus être réalisée. En ce sens, Blanc et Proudhon postulent que la tâche du socialisme qu’ils défendent consiste à résoudre une contradiction entre les mots d’ordre simultanément avancés par la Révolution française : le but normatif de la fraternité, de la responsabilité mutuelle et solidaire, ne peut même pas connaître un début de réalisation, parce que l’autre but, la liberté, est exclusivement conçu dans les catégories d’un égoïsme privé, tel qu’il s’est cristallisé dans les rapports de concurrence du marché capitaliste. Les plans politico-économiques que Blanc et Proudhon développent pour compléter ou remplacer le marché par d’autres formes de production et de distribution17 obéissent donc avant tout à l’intention de réaliser dans la sphère économique une sorte de « liberté » qui ne fasse plus obstacle à la revendication, toujours actuelle, de « fraternité ». C’est seulement quand la liberté individuelle pourra être établie au cœur économique de la nouvelle société, non comme la liberté des individus de poursuivre leurs intérêts privés, mais comme leur capacité à se compléter les uns les autres dans un rapport de solidarité – c’est seulement alors que les exigences normatives de la Révolution française seront remplies d’une manière non contradictoire.

Si nous revenons maintenant à la définition que Durkheim donne de l’idée fondamentale du socialisme, nous pouvons retenir un premier résultat intermédiaire : le sociologue français a certes raison d’affirmer que tous les projets socialistes se fondent sur la volonté commune de réintégrer les activités économiques dans l’horizon social d’une prise de décision collective, mais il néglige ce faisant les mobiles normatifs à l’origine de cet objectif. Il ne s’agit pas simplement pour les premiers représentants du socialisme de soumettre la sphère économique à des directives sociales, afin de remédier aux désordres d’une moralisation incomplète de la société, qui s’arrête aux portes de l’économie ; leur priorité n’est pas non plus d’assurer seulement par un nouvel ordre économique une plus juste répartition des ressources vitales. La communalisation [Vergemeinschaftung] de la production vise plutôt un objectif moral, à savoir une redéfinition de la liberté proclamée par la Révolution : au-delà de la poursuite d’intérêts purement privés, il s’agit de rendre la liberté compatible avec l’autre revendication révolutionnaire de la fraternité, en l’associant à l’idée d’une coopération sans contrainte18. De ce point de vue, le socialisme représente d’emblée un mouvement de critique immanente de l’ordre social moderne, tel que le conçoit le capitalisme. De cet ordre, on accepte les fondements normatifs et les principes de justification de la liberté, de l’égalité et de la fraternité, mais on conteste que ceux-ci se laissent réaliser sans contradiction, tant que la liberté est comprise dans un sens individualiste et non dans la perspective d’une mise en œuvre intersubjective.

Les écrits des auteurs précédemment cités n’offrent cependant que peu de points d’appuis utilisables pour comprendre ce nouveau concept de liberté, qui constitue la pierre angulaire et le pivot de tout le mouvement. Certes, les premiers groupes socialistes utilisent des catégories telles que « association », « coopération » ou « communauté », pour montrer que leurs modèles économiques respectifs, malgré toutes leurs différences, visent des formes de production et de distribution où les individus ne peuvent s’épanouir l’un sans l’autre ; mais aucun effort conceptuel n’est fait pour présenter ces formes d’imbrication intersubjective comme des alternatives à la conception purement individualiste de la liberté portée par la tradition libérale. Proudhon franchit un premier pas dans cette direction en disant au moins, dans ses Confessions d’un révolutionnaire publiées en 1849, que, « au point de vue social, liberté et solidarité sont termes identiques19 ». Il développe cette idée, qui renvoie clairement au vocabulaire de la Révolution, en ajoutant qu’à la différence de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1793, le socialiste n’envisage pas « la liberté de chacun » comme une « limite », mais comme un « auxiliaire » pour la liberté de tous les autres20. Proudhon, il est vrai, brouille immédiatement cette proposition conceptuelle prometteuse en recommandant dans l’étape suivante de son argumentation, pour rendre possible une telle liberté intersubjective, la création de banques populaires qui accorderaient des prêts sans intérêts à de petites coopératives de travailleurs. À nouveau, son credo semble consister seulement à dire que la liberté trouve certes en autrui une sorte de soutien et de secours, mais pas une condition de son accomplissement21. Face à la conception individualiste de la liberté, Proudhon hésite encore entre deux contre-projets, qui divergent sur le point de savoir si l’action libre peut être considérée comme déjà accomplie avant l’intervention d’autrui, ou si elle trouve dans celle-ci son complément nécessaire, qui seul lui permet de se réaliser pleinement. Selon l’approche que l’on privilégiera, on se représentera autrement la structure de ces « associations » ou de ces « communautés » à travers lesquelles la société est censée devenir vraiment « sociale » en faisant coïncider la liberté et la fraternité. Dans le premier cas, la communauté se compose de membres déjà libres, qui trouvent dans l’action coopérative de nouvelles impulsions et de nouveaux soutiens, mais qui n’en ont pas besoin pour accéder à la liberté ; dans le deuxième cas, en revanche, il faut considérer la coopération dans la communauté comme la condition sociale nécessaire pour que les membres accèdent à une entière liberté en complétant mutuellement des projets d’action jusque-là inaboutis.

Dans les écrits des premiers socialistes, et encore chez Proudhon, ces différentes manières d’envisager ce que j’appellerai désormais la « liberté sociale » ne sont pas encore suffisamment prises en compte. Ces auteurs ont certes déjà pris conscience que le projet inachevé de la révolution bourgeoise ne pourrait être prolongé sans contradiction que si l’on parvenait à surmonter la vision individualiste de la liberté, telle qu’elle se traduit avant tout dans l’économie capitaliste de marché, pour la rendre compatible avec l’exigence de fraternité, formulée au même moment historique. Mais il leur manque encore tous les moyens conceptuels qui permettraient de montrer concrètement ce que signifie le fait de conditionner la réalisation de la liberté à l’instauration d’une coexistence solidaire. Cette étape ne sera abordée que par le jeune Karl Marx, lorsqu’il entreprendra, à peu près en même temps que Proudhon, d’éclairer les fondements théoriques du jeune mouvement socialiste22. Pour le penseur allemand exilé à Paris, parfaitement familiarisé avec les tentatives d’ancrage théorique de ses compagnons de lutte français, il n’y a pas de motif immédiat à intégrer les objectifs du projet qui leur est encore commun dans l’horizon normatif de la Révolution, considérée comme inaboutie. C’est pourquoi il peut dans une large mesure renoncer à des concepts tels que « fraternité », « liberté » ou « solidarité », et se référer plutôt aux tentatives qui ont alors lieu dans sa patrie d’origine pour prolonger d’une manière productive l’héritage hégélien. Ce recours à l’outillage conceptuel d’un idéalisme reformulé par Feuerbach dans une perspective naturaliste lui apportera l’avantage d’une plus grande précision conceptuelle, mais l’inconvénient d’une moindre clarté dans l’orientation politico-morale. Pour autant, les premières œuvres de Marx sont encore clairement marquées par la volonté de convaincre le concept de liberté utilisé dans le discours économique, et mis en œuvre dans le marché capitaliste, d’un individualisme incompatible avec les exigences d’une « véritable » communauté de tous les membres de la société : en ce sens, les textes rédigés par le jeune exilé au cours des années 1840 peuvent être compris comme une nouvelle étape dans l’effort pour déduire l’idée du socialisme d’une manière immanente, à partir des mots d’ordre contradictoires de la société libérale.

Dans un de ses écrits les plus importants des années 1840, auquel on s’est beaucoup intéressé ces derniers temps, Marx, commentant le livre de James Mill sur l’économie politique, explique ce qu’il juge mauvais dans l’ordre social de son temps, et comment il conçoit une communauté authentique23 ; plus clairement encore que dans les célèbres « Manuscrits parisiens », on mesure ici toute sa dépendance vis-à-vis de Hegel, qui se traduit dans le fait que les deux modèles sociaux qu’il oppose sont caractérisés comme deux modes différents de reconnaissance mutuelle. En régime capitaliste, dit Marx, les membres de la société ne se rapportent les uns aux autres que d’une manière très indirecte, en échangeant leurs produits sur un marché anonyme, au moyen de l’argent. Pour autant que les autres acteurs apparaissent dans le champ d’attention du sujet individuel, c’est uniquement par les qualités abstraites de leur compétence commerciale et de la conscience de leurs intérêts, non dans la réalité concrète de leurs besoins et de leur individualité – chaque membre d’une telle société, dit Marx en faisant ironiquement référence à Adam Smith, n’est qu’un « commerçant » pour l’autre24. La reconnaissance que les membres de la société doivent s’accorder pour constituer une collectivité intégrée prend donc ici la forme d’une certification réciproque du droit à « escroquer » l’autre ; dans une telle « relation sociale », les individus n’agissent pas pour se compléter les uns les autres, mais, comme l’établit brutalement le texte, « dans une intention de pillage réciproque25 ».

Ce que Marx entreprend dans cette première partie de ses réflexions, ce n’est rien d’autre que reformuler dans les catégories hégéliennes les arguments avec lesquels ses prédécesseurs socialistes avaient déjà analysé l’impossibilité d’établir des relations sociales « fraternelles » ou « solidaires » dans les conditions d’une économie de marché : parce que les acteurs ne se rencontrent que comme des sujets soucieux de leur avantage privé, ils ne sont pas en mesure de se témoigner la sympathie, de s’apporter le soutien mutuel qui permettraient de parler de relations de solidarité ou de fraternité. Comme pour mettre encore plus crûment en lumière cette proscription des relations solidaires, Marx va jusqu’à dire dans son texte – en mobilisant une idée de la Phénoménologie de l’Esprit – que « notre reconnaissance réciproque » prend ici la forme d’un « combat », dans lequel la victoire revient à celui qui possède « le plus d’énergie, de force, d’intelligence ou d’adresse26. »

Vers la fin de ses ingénieux développements, Marx entreprend de dépeindre en quelques phrases les conditions de production qui prévaudraient si les membres de la société étaient unis par la reconnaissance mutuelle, non de leur égoïsme privé, mais de leurs besoins individuels. L’arrière-plan anthropologique de cette esquisse est fourni par l’idée, reprise de Feuerbach et peut-être aussi de Rousseau, selon laquelle les besoins humains ne peuvent presque jamais être satisfaits sans l’intervention complémentaire d’autres sujets : à partir d’un certain degré de division du travail, en tout cas, ma faim ne peut être assouvie que si d’autres produisent pour moi les aliments désirés, mon souhait d’être correctement logé ne peut être satisfait que si un certain nombre d’artisans aménagent le lieu correspondant. Marx est cependant convaincu que les conditions de production capitalistes précédemment décrites occultent systématiquement cette dépendance mutuelle aux yeux des personnes concernées : dans ce système, les sujets travaillent certes aussi pour satisfaire, avec les produits fabriqués, une demande économique et donc les besoins que recouvre celle-ci, mais leur motivation n’est pas la prise en compte des désirs des autres membres de la société, c’est uniquement la recherche égocentrique de leur propre avantage. Il en irait tout autrement, selon Marx, si les biens produits étaient échangés sans passer par des circuits marchands monétarisés. Alors, en effet, chaque sujet travaillerait directement pour satisfaire les besoins d’autrui, de sorte que le fait spécifiquement humain de la dépendance mutuelle trouverait sa confirmation tant au plan de l’activité de chacun, que dans la réaction anticipée du partenaire27. Certes, Marx ne parle ici que de la « double affirmation » des membres de la société les uns envers les autres, mais ce qu’il a en vue, ce sont manifestement des rapports de production dans lesquels les êtres humains se reconnaissent mutuellement dans leurs besoins individuels. Dans une « association de libres producteurs », comme il dira dans ses écrits ultérieurs, les membres ne se rapportent plus les uns aux autres par l’imbrication anonyme de leurs fins privées, mais partagent le souci d’aider tous les autres à se réaliser28.
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