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Un jeune homme assis à sa table

Tient dans ses mains un livre que tu n’as jamais écrit

Et observe les sécrétions des mots tandis

Qu’ils se révèlent.

WALLACE STEVENS, 

The Lack of Repose
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J’ai rampé sous le buisson, loin de la fenêtre, et je me suis mis à courir. Mon unique salut, la fuite. Si je m’étais arrêté, j’aurais hurlé. Je savais que je ne devais pas m’arrêter. Ça venait du fond de mes tripes. Dans ma gorge desséchée et serrée. Courbé, à vif, grimaçant, blessé à mort, j’aurais hurlé dans la nuit. Semant l’épouvante dans ces maisons. Parmi ces pelouses bien entretenues. Ces pianos joliment lustrés. Les greniers auraient frémi. Les tapis se seraient recroquevillés. Si je m’étais arrêté. Si je l’avais laissé jaillir de moi. Cet animal blessé cet animal dévasté. Mais je ne me suis pas arrêté. Je n’ai pas hurlé. J’ai couru. J’avais encore mes tennis aux pieds. Et je n’ai pas hurlé.

Le club était fermé. J’ai conduit jusqu’à la maison. Les lumières étaient éteintes. Je ne cessais de me dire : Tu es fini. C’en est fini de toi. J’aurais voulu me trouver dans un endroit désert et frapper mes mains l’une contre l’autre. J’aurais voulu ramper, m’enfouir dans la terre. Marcher me semblait impossible. Peut-être qu’à quatre pattes cela ferait moins mal.

La maison me dévisageait. Je savais que ce n’était plus chez moi. Mais le plus terrible, c’était que je m’y attendais. Je l’avais vu venir. De loin. À pas feutrés. Même si je ne l’avais pas vu clairement et même si je n’y avais pas cru, je savais que ça finirait par me tomber dessus. Je me faisais vieux. Était-ce seulement pour cette raison, parce que je me faisais vieux ? On est soudain rejeté. La porte qui avait toujours été ouverte se referme. Le téléphone qui ne cessait de sonner demeure silencieux. D’autres sont choisis alors que jadis on était l’élu. À même le sol sur une musique inaudible il glissait une main sous la douceur du pull et dégrafait son soutien-gorge. Je n’avais pas hurlé. J’avais couru. J’étais fini.
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J’ai fait mes bagages. J’ai mis les chaussettes à côtes, les pantalons chics, les chemises ornées du petit monogramme élégant, les souliers fins, la veste en tweed, le costume sombre doublé de soie dans la valise. J’ai emporté l’album contenant les photos de moi. Je n’avais pas de livres à prendre. Je ne voulais pas de livres. Je pourrais toujours en acheter. Lire me faisait souffrir, de toute façon. J’ai rangé dans la valise les caleçons, dont la taille avait augmenté au fil des années, ainsi qu’un débardeur. Il ferait sans doute froid à New York. On était en janvier et il faisait toujours froid à New York en janvier. Je fuyais pour New York. J’aurais pu aller ailleurs, j’avais suffisamment d’argent. J’avais tout l’argent des années fastes. Hors de question que cette garce mette la main sur ce qui restait de cet argent. J’ai ajouté le kimono en soie que j’avais acheté à la filature de Kyoto. J’aurais pu utiliser l’argent qui me restait pour retourner au Japon. Le Japon était l’endroit rêvé pour n’être rien. Au Japon, les Américains que j’avais croisés étaient tous plus ou moins finis. Le sexe au Japon était comme l’alcool dans la jungle ou dans les îles. Au Japon on consommait le sexe avec la même persévérance qu’ailleurs on s’adonne à la boisson. Mais je n’avais pas envie de retourner au Japon, et Paris, où j’avais vécu aussi, n’était pas un bon endroit pour se cacher. La Suisse était paisible, mais je ne voulais pas d’une vie paisible. Je n’avais pas envie de skier, d’acheter des montres, ni de faire de longues promenades dans la campagne parmi des potagers bien tenus. Je voulais me perdre. Je voulais m’effacer. Je voulais un endroit susceptible d’extraire de mon corps le venin de la douleur. Je retournais à New York.

Je n’ai rien détruit, alors que pendant que je faisais ma valise je sentais monter en moi une pulsion, étreinte par le sanglot, de tout saccager dans la maison. De découper les vêtements de ma femme. De défoncer les tableaux achetés à l’époque où l’argent coulait à flots. D’ouvrir les robinets pour qu’ils inondent tout, de renverser les cendres de la cheminée sur les tapis, de plonger un couteau dans le rembourrage de la méridienne et de mettre le feu au lit king size. Après avoir terminé mes bagages, je n’ai rien fait de tout cela. À la place, j’ai parcouru la maison de fond en comble pour allumer toutes les lumières. Chaque lampe, les concaves, les convexes, les plafonniers, les directes, les indirectes, partout dans la maison, les lumières du patio, les lumières du garage, toutes les lumières. La maison irradiait. Elle était totalement illuminée. Tous les circuits étaient mis à contribution. Puis j’ai appelé la compagnie de taxis pour commander une voiture, j’ai attendu dans la maison illuminée, et je l’ai laissée embrasée derrière moi pour m’enfoncer dans l’obscurité entre les habitations du quartier aux éclairages tamisés. Le taxi m’a conduit jusqu’à l’aéroport et l’éclat de ma maison, ce feu que j’avais allumé sans toutefois mettre le feu, est resté présent à mon esprit durant tout le trajet puis pendant le temps d’attente dans le terminal jusqu’au moment où le gros avion est arrivé, jusqu’au moment où mon vol a été annoncé. Il était minuit passé de dix minutes lorsque j’ai embarqué à bord du jet pour New York. J’avais une place à côté du hublot. À minuit et demi, il a décollé. Les lumières bleues au sol se sont estompées. Tandis que l’avion s’élevait pour flotter enfin dans les airs, je me suis dit que la douleur allait diminuer, mais elle n’a pas diminué. Peut-être ne m’étais-je pas encore assez éloigné pour qu’elle diminue. J’ai contemplé la petite boîte carrée enserrant l’écran placé au-dessus de moi. Le journal de la nuit touchait à sa fin. J’ai levé la main et éteint l’étroit pinceau lumineux de la veilleuse. J’espérais me reclure dans l’obscurité. Nous volions à une altitude de 120 000 mètres. Était-ce assez haut ? À une vitesse de 800 kilomètres à l’heure. Était-ce assez rapide ? Quelle vitesse, quelle hauteur, quel degré d’obscurité fallait-il que j’atteigne pour aller là où je souhaitais me rendre ? En contrebas, le continent s’étirait. L’air nous a infligé de vilains rebonds à plusieurs reprises. Joliment gainées dans leurs uniformes, les hôtesses de l’air se déplaçaient dans la cabine sombre. Des sandwichs triangulaires sont apparus. Du café dans des tasses en plastique. J’ai mangé mécaniquement. J’ai bu mécaniquement. Le film allait commencer. Je l’avais déjà vu. Je voulais m’endormir. J’ai prié pour m’endormir. Le sommeil et la distance, voilà ce dont j’avais besoin. Un sommeil profond, une distance incommensurable. J’étais assis là, dans le fauteuil incliné, les yeux grands ouverts sur la pénombre que contenait la cabine. Ils ont démarré le film. J’ai observé les écouteurs enfoncés dans les oreilles des autres passagers. On aurait dit des stéthoscopes. Les passagers étaient tous des médecins appelés en urgence pour soigner une grave maladie. J’étais seul. J’avais tout abandonné. J’avais tout laissé dans le brasier symbolique. L’avion a été violemment secoué. Nous survolions le Colorado. Le Colorado n’était pas assez distant. L’avion s’est stabilisé, poursuivant son vol. Je souhaitais vaguement qu’il ne cesse jamais de voler. Traversant les continents. Les océans. D’un pôle à l’autre. Je resterais ainsi, calé dans mon fauteuil à demi incliné, le masque à oxygène à portée de main, l’issue de secours à quelques pas, les hôtesses de l’air se livrant à leurs rondes, le coussin écrasé comme il faut derrière la nuque. Un signal lumineux clignoterait. J’attacherais ma ceinture. Le signal s’éteindrait. Je détacherais ma ceinture. J’obéirais aux consignes de sécurité comme si elles importaient. Je lirais les magazines disponibles comme s’ils contenaient vraiment des choses dignes d’être lues. Puis les magazines s’épuiseraient. Les sandwichs triangulaires, les olives plantées au bout d’un cure-dents, les bâtonnets de carotte viendraient à manquer. Le carburant viendrait à manquer. Lumière et obscurité alterneraient. Au-dessous le paysage deviendrait méconnaissable. Montagneux, enneigé. Il y aurait des formations nuageuses d’une nature inconnue. J’irais jusqu’au bout, face à mon écran. C’était une façon comme une autre de mourir.

Brusquement, j’ai eu du mal à respirer. Mes poumons peinaient à s’emplir. On aurait dit qu’il n’y avait plus d’air dans l’appareil. L’avion était silencieux. Le film était terminé. Les veilleuses s’étaient éteintes. Je ne parvenais pas à avaler ma salive. Ma bouche pendait, ouverte. J’allais vraiment mourir. Pris de panique, j’ai enfoncé le bouton d’appel d’urgence.

L’hôtesse de l’air est apparue.

Elle s’est penchée vers moi.

La pression me bouchait les oreilles.

« Je n’arrive pas à respirer.

— Voulez-vous un masque à oxygène ? »

Elle a défait le bouton de mon col.

Je suffoquais.

Tout l’air semblait s’être échappé de l’avion. La cabine était semblable à un tube vide. Privé d’air, je fonçais dans l’obscurité transie.

Elle a levé la main pour tordre l’embout de la valve. Un sifflement. L’air de la nuit, fluide, froid. Venu de l’immensité noire du dehors.

« Respirez, a-t-elle dit. Doucement. Profondément. »

J’ai obéi.

Elle était tout ce qui restait du monde. Aucun des passagers ne bougeait. Les magazines gisaient ouverts sur des genoux endormis et indifférents.

La pression s’est dissipée. L’étouffement a diminué. J’ai pu avaler ma salive. La panique a pris fin. C’était une crise d’angoisse. Je n’allais pas mourir. Pas encore. L’hôtesse de l’air s’est éloignée. Puis quelque chose a pâli de l’autre côté du hublot. C’était le matin.
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Au début, je ne pouvais pas quitter l’hôtel. Je logeais au huitième étage. Je regardais par la fenêtre du salon. J’apercevais les rochers humides de Central Park et les arbres dénudés. Le ciel était couleur de pluie. Le radiateur sifflait, produisait des bruits de ferraille, puis sifflait à nouveau. Il faisait assez chaud dans la suite. Je ne pouvais pas la quitter. Pas encore. C’était comme une grotte bien aménagée dans laquelle je me serais retiré. Pour mourir ; ou pour donner naissance. C’est à ça que servent les grottes. La mienne donnait sur Central Park.

Dans la rue, un chauffeur astiquait une Cadillac garée sur le trottoir d’en face. Un homme passa. Il lisait une feuille de chou. Puis une femme, jambes fines, sac à main en cuir marron. Puis un homme en imperméable blanc. On prévoyait de la pluie. Moi, je ne prévoyais rien. Un jeune homme passa, cigarette à la bouche. Le chauffeur astiquait toujours la voiture. Il lustrait le coffre de la Cadillac. Il avait commencé, bien sûr, par le coffre. Il ne prévoyait pas de pluie, ou bien on lui avait donné l’ordre de faire briller la Cadillac quel que soit le temps. Un homme chauve apparut, accompagné d’un lévrier. Il tenait la laisse assez lâche et le chien s’accroupit dans le caniveau. J’étais fatigué. Je n’avais pas dormi dans l’avion. J’avais peur de dormir après mon expérience hallucinée d’étouffement. Je me dis que je finirais par sombrer au bout d’un moment. Le chauffeur s’attaquait à présent au toit de la Cadillac. Une fille passa, emmitouflée dans un manteau de fourrure et portant un sac en papier. Une fille avec des bottes à talons hauts. Puis trois représentants de commerce s’arrêtèrent au bord du trottoir. Ils avaient trois attachés-cases et chacun d’eux tenait un parapluie. Ils prévoyaient de la pluie. J’étais posté derrière la fenêtre encore en pardessus. À présent je le retirai. Je défis mon nœud de cravate. Je me rendis dans la chambre. Le garçon d’étage avait posé ma valise sur un pliant en métal. Je rangeai mes affaires. Après cela je retournai au salon et regardai à nouveau par la fenêtre. Le chauffeur polissait les poignées de la Cadillac. Je m’assis dans l’un des deux fauteuils recouverts de tapisserie qui se faisaient face dans la pièce. La suite était trop chère. Mais j’étais trop fatigué pour m’en préoccuper. J’échangerais plus tard pour quelque chose de plus raisonnable. Depuis mon siège, seuls étaient visibles le ciel et la ligne des toits, irrégulière comme un sourire partiellement édenté. Il aurait fallu que je dorme. Je me levai, toujours attiré par ce que révélait la fenêtre. Le chauffeur était dans la Cadillac et briquait maintenant le volant et le tableau de bord.
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Il faisait nuit lorsque je m’éveillai. J’allumai toutes les lampes du salon. Je prendrais mon dîner dans la chambre, me dis-je.

Il y avait une gravure sur le mur. Derrière l’antenne de télévision. C’était une scène de chasse anglaise. Je retirai le cadre du crochet où il était pendu pour examiner l’image de plus près.

Tom Moody, disait la légende : Le Piqueux.

Qu’était-ce donc qu’un piqueux ? Il devait s’agir d’un terme de vénerie. Ce bon vieux Tom, le piqueux, était mort. Je lus le poème :


Ils étaient six rusés déterreurs

Dans leurs habits verts de veneurs

Pour porter Tom en terre

Au lieu de sa dernière demeure.



J’identifiai les six rusés déterreurs. Ils portaient le cercueil. Sur leurs épaules reposait ce bon vieux Tom.


Son cheval qu’il avait baptisé

Vieille âme venait après eux

Et sur son front comme en trophée

Du dernier renard débusqué pendait la queue.



Un trophée, vraiment ? Débusqué, pourquoi pas ? J’étudiai le cheval blanc. Sa vieille âme. J’observai l’antique scène bucolique anglaise. Quelle était cette femme en pleurs, avec un enfant dans ses bras d’encre, devant la chaumière ? Elle semblait jeune. Elle était la quoi de Tom ? Avait-il jamais crapahuté jusqu’à une fenêtre voilée par la fumée du feu de tourbe et vu une main obscène se glisser sous son vêtement pour dégrafer ses dessous bucoliques ? Ce bon vieux Tom avait-il hurlé dans son costume vert de chasseur ? Avait-il fui ? S’était-il caché ? Écœuré ? Meurtri ? Fini ?


Casquette, bottes et fouet

En bouquet rassemblés

Complétaient le cortège que de fort loin suivaient

Çà ou là, un vieux limier efflanqué.



Le chien. Ne manquait plus que lui. Efflanqué, forcément.


Ah ! Jamais plus ils ne suivraient

Par les vaux sa voix

Jamais plus les cieux ne recevraient

Son premier cri de joie.



Pauvre vieux Tom Moody. Fini les cris de joie aux cieux. Quant à moi, je n’étais pas mieux. Au revoir, cher vieux piqueux. Si les chiennes ne t’engloutissent pas, les cieux s’en chargeront. En petites lettres, en bas à droite de la gravure, je lus l’adieu :


Hey ho !

Acclamez-le !

Taïaut !

Taïaut !




Je remis au mur les six rusés déterreurs. J’appelai le room service pour commander mon dîner. J’éteignis la lampe qui m’avait permis de lire le poème. J’éteignis toutes les autres lampes. Le salon replongea dans l’obscurité. Taïaut ! Au matin je sortirais. Je percevais la ville. Étais-je de retour chez moi ? Je fermai les yeux. Les lumières, les rues se frayaient un chemin en moi. La nuit, au-dehors, grouillant de rendez-vous. J’entendais les trains qui ramenaient les gens chez eux. Car c’était, après tout, ma ville. Elle avait veillé sur moi jadis. Ses foules, pareilles à d’énormes tampons de buvard, avaient absorbé ma vie. Synagogue en ruine. Plaques d’égout fumantes. Portes à tambour tournant à l’infini. Asphalte où la craie dessinait des obscénités, des marelles, ou bien des flèches pointant mystérieusement vers nulle part. Décapitée, ma tête flottait dans le tunnel du métro. Pressé, livres de classe sous le bras, argent du déjeuner dans la poche de mon pantalon en velours côtelé, timoré, moite de désir, dans l’heure de pointe matinale, collé à la poitrine chaude et anonyme de quelque vendeuse. Trente-cinq ans. Oui. J’avais offert à la ville autant de cette vie qui était la mienne. Sans doute, ce qui était brisé, ce sentiment abîmé que j’avais de moi-même, serait-il restauré. Je guérirais parmi ces angles bruts. Je me baignerais en elle comme dans un spa. Ses bras indifférents berceraient ma convalescence. Le serveur frappa à la porte.
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Le bâtiment était rond. Peut-être pas exactement rond, mais du moins semi-circulaire. Sur les balcons discrets, des chaises de jardin entouraient de petites tables. Je regardais l’immeuble sans y croire vraiment. Rond ! Il n’y avait pourtant rien de rond à New York hormis l’aquarium. L’effet était presque celui d’une apparition. Je me rendis soudain compte que j’étais incapable de me rappeler ce qu’il y avait autrefois à ce coin de rue, avant que cet immeuble rond fût construit. Un agent de police piétinait dans le froid. Il se tenait près d’un parcmètre. En approchant, je vis qu’il était très jeune. À présent, les bâtiments étaient ronds et les policiers très jeunes.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » dis-je à l’agent.

Il leva les yeux vers l’immeuble.

Il était vraiment très jeune, il avait froid et portait des mitaines.

« On dirait une prison, pas vrai ? » fit-il.

Je n’étais pas certain de ce à quoi cela ressemblait. C’était tout simplement un machin incroyable.

« Il y avait quoi, là, avant ? Je ne me rappelle plus.

— Pour tout vous dire, répondit-il, je me rappelle pas non plus. Un genre de bâtiment. »

Oui, bien sûr, un genre de bâtiment. Une banque, un bordel, un club de sport. Historique ou pas. Quelle importance, je ne me rappelais pas et le jeune agent de police, pas davantage.

Je longeai ce qui avait été autrefois la Sixième Avenue et que l’on avait rebaptisée Avenue des Amériques. Je n’avais qu’à marcher lentement et, lentement, la ville viendrait à moi. Mais New York ne vient jamais lentement à qui que ce soit. Ce n’est pas un paysage. Elle vient à vous simultanément. Elle existe continûment à la périphérie du regard. Presque toujours on aperçoit à la limite de ce qu’on voit quelque chose que l’on ne voit pas encore. J’avais toujours su cela, même à l’époque où c’était une ville différente, une ville que j’habitais, la même que celle où je tentais de vivre aujourd’hui. Une excavation gigantesque s’ouvrait dans l’artère. Une éventration municipale. Il y avait d’énormes tuyaux de métal rouillé enterrés dans l’argile et le roc sous la surface de la rue. Certains des tuyaux étaient capitonnés au niveau des joints. Sous la terre, parmi les intestins d’acier, des hommes coiffés de casques en métal, la taille enserrée dans une ceinture garnie d’outils, s’activaient. La circulation était au point mort. J’entrai dans un Delicatessen pour prendre un petit déjeuner. Je n’avais pas marché longtemps et j’étais pourtant épuisé. Ma femme avait toujours dans l’armoire à pharmacie un flacon rouge empli de vitamines spéciales. Ma femme. L’armoire à pharmacie. C’était un Delicatessen que je connaissais. Il était tenu par un certain Max Gitlitz qui avait possédé, autrefois, un établissement semblable dans le North Bronx à l’époque où je vivais à Woodlawn. Je ne vis pas Max derrière la caisse. J’aurais juré que même au bout de dix ans, si j’entrais là, j’y trouverais forcément Max Gitlitz à la caisse. Je m’assis. Vêtus de vestes rouges, deux hommes entrèrent dans l’établissement. Je lus l’inscription cousue sur la poche de leur veste, en lettres brodées : Z’avez déjà zété à Zinzinatti ? Je jetai un œil au comptoir. Des tranches avachies de corned-beef reposaient sur un lit de persil. Un poulet rôti ficelé. Des bocaux d’olives. Un rosbif entouré de piments de couleurs vives. Des chapelets de saucisses. Des cassolettes de tomates en saumure. Des saucissons suspendus. Je vis aussi de petits melons verts espagnols sur une étagère. Du feuillage avait été déposé entre les fruits. Le serveur s’approcha. Je le reconnus. Je lui demandai des nouvelles de Max.

« Max est parti depuis longtemps, dit-il. L’endroit a été remanié trois fois. »

C’était donc ça. Remanié. Le mot était juste. Pendant mon absence, durant mon exil, alors que j’étais resté parti trop longtemps, l’endroit, dont l’extension était infinie, l’endroit dont je me souvenais, avait été remanié. Au moins trois fois. Dans quel but ? Des lumières plus vives ? Cette rotondité incroyable ? Ces excavations poignantes ? Ces agents de police juvéniles ? J’avalai mon petit déjeuner et quittai le Delicatessen.

Je restai planté à un croisement, les mains profondément enfoncées dans les poches. Ils étaient en train de raser un vieux théâtre. Le vent soufflait. J’observais le flot des voitures. Les grands camions. Les camionnettes de livraison. Leurs roues énormes. General Air Conditioning passa. Puis ce fut le tour de Heineken Holland’s Proud Brew. Qui freina. S’arrêta. Attendit. Passa la première avec un grincement. Reprit sa route. Gross & Co fila. Puis Brunckhorst’s Boar’s Head Brand Provisions. Olin’s Rent-A-Truck freina. S’arrêta. Attendit. Passa la première avec un grincement. Reprit sa route. Et encore Kromecoat Brand Cast Coated Paper et K. Masucci Bros.

Que construiraient-ils lorsqu’ils en auraient fini avec le vieux théâtre, renvoyé à coups de masse d’arme géante vers le passé ? Un triangle ? Un hexagone ? Le nouveau bâtiment s’élèverait-il en spirale, en flèche, en voûte ? Sauterait-il hors de terre, percerait-il, enfin, l’orifice fumant ? Déchirant le sol sous le surplomb des cieux ? Je me remis à marcher.

Quatre Noirs se tenaient dans l’embrasure d’une porte. Le ciel s’était assombri. L’après-midi était bien avancé et il faisait plus froid. Les quatre hommes dans l’embrasure tremblaient et se réchauffaient en se balançant d’un pied sur l’autre. Ils étaient là, devant la porte, comme un quartet prêt à jouer. Les deux plus petits à l’avant, les deux plus grands derrière. Tous portaient de longs pardessus sombres et râpés. Les revers élimés des cols en velours des manteaux étaient relevés. Je me courbais sous le vent. J’avais marché tout l’après-midi et je retournais vers l’hôtel. Alors que j’approchais du quartet sur le perron, j’entendis un des deux grands dire d’une voix douce : « Viens par ici, Lulu. » J’arrivai à leur hauteur. Le vent mordait sévèrement. À présent c’était un des petits qui disait : « Allez, viens Lulu, viens, mon bébé. » Je tournai au coin de la rue. Il allait neiger.
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Mais il ne neigea pas. Il neigerait plus tard. New York serait enfouie sous la neige et ce serait dans une cité enfouie que je ferais l’amour à Aurora. Dans la blancheur. Dans un silence blanc. Le vent s’était calmé et il ne neigeait pas. Je lus attentivement les prévisions météorologiques dans le journal du soir. Le soleil se lèverait à 7h05. Il se coucherait à 16h29. Le lendemain, le soleil se lèverait à 7h06. C’était la seule information non équivoque que contenait le journal. Nous étions dans le dernier quart de la nouvelle lune. Trente centimètres de neige étaient déjà tombés à West Yellowstone, dans le Montana. Owyhee, dans le nord-est du Nevada, en avait reçu quinze. La nation, en plus des guerres, des scandales et des crimes, subissait de fortes averses sur les côtes et des chutes de neige en montagne. Ici, depuis la fenêtre de ma chambre d’hôtel, je ne voyais qu’un crachin gris.


O.

F. W.

K.

Leonard R.

B.



J’écrivis soigneusement la liste d’initiales sur une feuille prélevée dans le bloc de papier à en-tête de l’hôtel. J’étais assis face à l’écritoire. J’imaginais que c’est sous ce nom qu’elle figurait dans l’inventaire de l’hôtel : écritoire. Les initiales étaient celles d’amis décédés. C’était parce que maintenant que la pluie tombait je pensais aux amis à qui je pourrais téléphoner, au petit nombre d’amis que j’avais eus et au fait que parmi eux, il ne m’en restait presque aucun. Ils avaient tous plus ou moins mon âge – certains étaient plus jeunes – lorsqu’ils étaient morts.


O.

F. W.

K.

Leonard R.

B.



Ils étaient morts de différentes façons. O. à l’hôpital : cancer ; F. W. sous l’escalier d’un taudis à l’endroit où les mères rangeaient les poussettes : suicide ; B. s’était redressé dans son lit une nuit pour tousser : une toux fatale ; K., c’était l’alcool ; Leonard R. alors qu’il prenait un bain chaud. Leur mort n’avait pas diminué l’ampleur des foules sur Broadway. Toutefois, sans eux, la ville était plus vide. Cela donnait l’impression, comme cela arrivait quand j’étais enfant, qu’ils avaient été envoyés à la campagne pour l’été ; je me retrouvais tout seul pour jouer aux cartes sur les marches de notre immeuble. Sauf que, bien sûr, ils ne reviendraient pas une fois les vacances terminées.


O.

F. W.

K.

Leonard R.

B.



Tous étaient morts de manière inattendue. Pour nous autres, autant que pour eux-mêmes. On était au loin et un ami mourait. Je me rendis brusquement compte qu’il n’y avait pas eu de dernières paroles prononcées. J’ignorais ce que chacun d’eux avait dit, si tant est qu’il eût dit quelque chose, juste avant de mourir. Ma génération, mes amis semblaient mourir de manière inattendue et en silence. Une souffrance rapide, ou légèrement plus prolongée, d’un genre différent de celles qu’ils avaient connues auparavant, était survenue, dont s’étaient occupées des infirmières, une souffrance qu’on avait allégée par des aiguilles plantées dans la chair, contrecarrée par des goutte-à-goutte, et puis soudain, ce qu’ils avaient été durant cinquante ans, cinquante-six dans le cas d’O., cinquante-trois pour Leonard R., tandis que B. avait approché la soixantaine, s’était obscurci, avant de cesser complètement d’être. Il n’y avait pas eu de dernières paroles recueillies à leur lit de mort. Rien de mémorable ne s’était passé. Une quinte de toux et ils étaient morts ; un caillot dans une veine et ils étaient morts ; une dilatation soudaine et ils étaient morts. Quelque chose avait quitté leur regard. Je connaissais mes amis : le silence dans lequel ils étaient morts leur était tombé dessus depuis longtemps, et, à la fin, dans l’intervalle entre la douleur et les sédatifs, quelque chose avait quitté leur regard. Il n’y avait rien eu à dire, pas même à leurs enfants, et ils avaient des enfants. Rien à transmettre. Pas de recommandations ; pas de conseils ; pas le moindre récapitulatif. Le silence avait dû proliférer en eux avec la même constance que la maladie qui en avait tué certains, et qui, après tout, était peut-être la maladie du silence. Je me levai, m’approchai de la fenêtre et regardai le parc grouillant de dangers. De quelle façon repartait-on quand on ne savait même plus comment on était arrivé là ? Par quelle folie commençait-on ? Quels renoncements infimes ? Par quelle négligence de soi ? Là-bas, dans le Bronx, il y avait une vieille femme. Peut-être constituait-elle le point de départ. Parce qu’il en fallait bien un. À 7h05 précises, le soleil se lèverait. Comme sur un champ de bataille. Comme sur l’enclos d’un ferrailleur. Comme sur une étoile dévastée.
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La petite femme âgée se tenait bien droite sur sa chaise. Je me rappelais les chaussures robustes ; comme ses chevilles s’étaient affinées ; elle était si minuscule, ses pieds touchaient à peine le sol. Tante Dora avait quatre-vingt-six ans. La maison était impeccable. Cela faisait vingt-sept ans qu’elle habitait ce tout petit appartement. Elle me souriait. Asher ! s’était-elle écriée quand j’avais sonné à la porte. Elle était très heureuse que je sois venu lui rendre visite. C’était une telle surprise de me voir.

« Oh, mon petit, fit-elle. Que te dire ? »

Des années plus tôt, pour Noël, j’avais acheté le téléviseur qui trônait encore dans son salon. Cet appareil, m’informa-t-elle, fonctionnait toujours à merveille. Elle m’en remerciait encore. Elle avait toujours été très énergique. Ces chaussures robustes avaient sillonné tant de marchés.

« Oh, mon petit, que te dire ? »

Que tous les lundis elle se faisait faire une piqûre par le Dr Benjamin. Le cabinet du Dr Benjamin était de l’autre côté de la rue. Pas de long trajet à faire dans le froid. Elle se sentait en sécurité avec ce médecin juste à côté.

Il ne faut pas ronchonner, disait Tante Dora. Elle gardait les mains serrées l’une contre l’autre sur ses genoux. Elle était plus petite que dans mon souvenir. Il y avait une pellicule bizarre de peau grisâtre sur sa lèvre supérieure. Ses doigts étaient tordus par l’arthrite.

Au Memorial Hospital, après l’opération de la prostate, après l’infection urinaire, après les crampes cardiaques, son vieux tapissier de mari avait tenté de s’échapper en sautant par la fenêtre de l’hôpital. Qu’il repose en paix. Elle était restée sans un sou car tout l’argent de l’assurance était passé dans les frais médicaux.

« Oh, mon petit, que te dire ? J’ai eu mon comptant. »

Elle s’affaira et prépara du thé. Dans la chambre à coucher, sur le lit double, se trouvait un couvre-lit chenille bleu bien lissé. Quand on est vieux il y a toujours trop de place, même quand le lit est étroit et l’appartement minuscule. Je m’assis dans la cuisine. Je plongeai la rondelle de citron dans ma tasse. Tante Dora craignait de m’avoir assommé avec ses malheurs. J’avais traversé le continent et voilà qu’elle parlait des choses qu’on ferait toujours mieux de taire. Comment allait ma femme ? Comment allait le travail ? Comment j’allais ?

Un désir de dévoiler à cette vieille parente tout ce qui allait mal me vint aux lèvres. De confesser que tout n’allait pas comme il faut. Que ma femme n’était pas au mieux. Que mon travail n’existait pas. Mais c’était impossible. J’étais, après tout, la célébrité de la famille. Mon nom était imprimé ici ; ma photo parue là. J’avais échappé à leur lot commun. Ou, du moins, le croyaient-ils. Du moins ma pauvre Tante Dora le croyait-elle. Asher s’en sortait bien ; Asher vivait dans une région où le soleil brillait tout au long de l’année ; Asher avait une femme fantastique. Oh, mon petit, aurais-je dû lancer, à la façon de Tante Dora, que te dire ? J’étais condamné à une version fictive de moi-même. À un faux bien-être. À un succès inventé. Je souris. Ma femme allait très bien, dis-je. J’avais des projets à l’horizon, tout était pour le mieux. Je bus mon thé au citron chaud. Nous repassâmes au salon. À nouveau, nous prîmes place sur les chaises à dossier droit que, des années plus tôt, mon oncle avait tapissées. Je me souvenais de lui, la bouche pleine de clous en laiton qu’il crachait dans la paume de sa main d’où son marteau à tête aimantée les prélevait.

Quand le temps le permettait, Tante Dora sortait et allait s’asseoir avec d’autres dames du quartier dans un square près du Christian Science Reading Center. Sa fille, qui était aujourd’hui aussi vieille que moi, avait épousé un représentant de commerce. Elle avait eu un fils. Il y avait une photo sur la petite table collée au mur. C’était une photo du garçon, Michael. Dans ma famille, certains traits se retrouvent sur tous les visages. Ce qui fait que nous nous ressemblons tous plus ou moins. Je reposai le cadre en argent. Tante Dora me regardait avec une légère anxiété. Michael vivait dans le centre. Il avait un genre d’atelier. Tante Dora poussa un soupir. Lui aussi voulait écrire.
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