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La serveuse apporte deux bols de udon1. Ma fille attrape cuillères et baguettes dans la boîte de couverts. Elle semble fatiguée, amaigrie, un peu vieillie aussi.

— Tu n’as pas vu mon texto ?

Elle demande.

— Si. Je voulais t’appeler mais j’oublie tout le temps.

Je réponds.

C’est un mensonge. En vérité durant tout le week-end j’ai pensé et repensé aux soucis de ma fille, jusqu’à l’épuisement. Pourtant je me retrouve avec elle à présent et je n’ai à lui proposer ni solution ni alternative.

— Tu es partie ce week-end ?

Je donne le nom d’une personne qu’elle pourrait connaître et je m’arrange pour lui laisser comprendre que j’ai dîné avec elle. Elle semble vouloir poser plus de questions mais finalement se contente d’un ah, oui. Puis elle ajoute, pour me montrer qu’elle se préoccupe de sa mère :

— Tu aurais dû en profiter pour prendre l’air. Il y a pas mal de festivals en ce moment.

— Bah, je n’ai pas trop la tête à ça.

Entre mes baguettes je cueille une large nouille et la mange. Dans ma jeunesse, je raffolais de ces plats. Sur les trois repas de la journée, il y en avait toujours un de nouilles. Je les aime encore, le problème c’est après. J’ai du mal à digérer. Combien de fois ai-je répété le geste de porter la main à mon ventre ballonné, de faire une marche avant de me coucher puis de me réveiller en pleine nuit ? Je perds mes plaisirs les uns après les autres. Voilà ce que c’est de vieillir.

Des jeunes gens aux allures d’étudiants entrent dans le restaurant, des employés de bureau qui ont fini leur déjeuner s’agglutinent à la caisse. Le bruit des rires et des conversations enfle. Partout à présent ce sont des jeunes que l’on voit. Avec mon visage ridé, mes taches de vieillesse, mes cheveux clairsemés et mon dos courbé, je n’ai pas ma place ici. J’ai l’impression qu’à tout moment je pourrais être désignée à la vindicte de la clientèle. Prudemment, je scrute la salle. Le bol de ma fille se vide rapidement. Moi, je suis rongée par l’angoisse. Est-ce que je dois lui dire ? Est-ce que je peux lui dire ? Ne vaudrait-il pas mieux que je me taise ? Car au fond ma véritable crainte c’est : quel prix devrai-je payer si je refuse de l’aider ?

— Comme tu le sais.

Je finis par ouvrir la bouche. Comme tu le sais c’est une expression qui précède inévitablement un refus. Dans ses yeux passe, furtif, un voile de déception.

— Je sais. Je sais que tu n’es pas très en fonds.

Elle répond.

En même temps elle reste concentrée sur moi, comme si elle attendait d’autres mots. Pourtant je suis incapable de lui avancer une somme suffisante pour un dépôt de location2. Dans ce pays, même pendant votre sommeil les prix de l’immobilier continuent de grimper. Cette courbe monstrueuse ne connaît aucun répit. Cela fait déjà longtemps que je suis exclue de ce jeu qui consiste à courir toujours plus vite et sauter toujours plus haut pour suivre sa course.

— Oui, comme tu le sais, cette maison est tout ce qu’il me reste.

En périphérie de Séoul, une maison dans une ruelle, collée aux autres qui forment une rangée de dents gâtées. Une maison à deux étages qui s’affaisse lentement à l’image de sa propriétaire aux articulations usées, aux os grinçants. Une maison qui n’a rien en commun avec toutes les maisons du monde qui se rengorgent et s’épanouissent de jour en jour. L’unique héritage de mon défunt mari. Une chose réelle, tangible, la seule dont je puisse jouir de plein droit, mon unique propriété.

— Oui, je sais. Mais je ne m’en sors plus toute seule. À qui je peux en parler à part toi ?

Elle murmure. Tournant ses baguettes dans son bol. D’un ton qui oscille entre renoncement et espoir. Enfin elle joue son va-tout : je pourrais lui prêter une somme importante et elle me payerait les intérêts tous les mois. Elle doit faire allusion aux deux familles de locataires, au premier étage, là où le plafond de la salle de bains est piqué par les fuites d’eau, où le sol abîmé par endroits est encrassé par les années, où le bois des fenêtres est si usé qu’il laisse filer tous les vents, la poussière du dehors et le bruit. Elle se dit que je pourrais renvoyer mes locataires au mois et les remplacer par un seul locataire de dépôt. Celui-ci apporterait le fameux pactole dont elle a besoin.

En réalité, ce ne serait pas si simple de trouver un nouveau locataire. Quelques jours plus tôt la jeune mariée du premier étage est venue se plaindre d’une fuite provenant du plafond de la cuisine. Tandis qu’elle parlait de confier les travaux à des professionnels plutôt qu’à des bricoleurs du dimanche, son visage exprimait un sentiment complexe, mélange d’irritation, de dépit, de doute et de désarroi.

— Je vois. Je vous demande juste de patienter.

J’ai répondu.

Pourtant j’avoue ne pas avoir de solution miracle. Je n’ai pas les moyens d’assumer les frais, certainement élevés, d’une réparation en bonne et due forme. Pas plus que la jeune dame qui me relance sans cesse.

Sous la table, les pieds de ma fille se balancent. Les talons de ses chaussures de sport sont usés en biais. Les ourlets de son jean sont effilochés. Est-ce possible qu’elle ignore à quel point ce genre de détails est déterminant pour une première impression ? Nos travers intimes, pauvreté, paresse, mollesse de caractère, insensibilité, il faut les garder pour soi. Avec ses bas de pantalon crasseux, elle laisse les gens se méprendre sur son compte. Pourquoi refuse-t-elle en bloc toutes les valeurs unanimement louées que sont l’élégance, la décence, la propreté ? Je me retiens non sans mal de lui poser la question.

— Tu m’écoutes, maman ?

Elle me presse pour obtenir une réponse.

Après un moment, je repose mes baguettes, j’essuie les coins de ma bouche et j’affronte son regard. La famille, c’est ça. Or je suis sa seule famille. Je dois assumer mon rôle. Peut-être grâce à cette maison. Parce que cette maison m’appartient.

Je lui dis simplement :

— Entendu, nous allons réfléchir à une solution.

*

— Hé, tu as mis combien dans l’enveloppe ?

La femme du professeur chuchote assez fort pour faire se retourner les passants. Je m’arrête devant l’immeuble et tapote doucement le dos de sa main.

— J’ai juste mis cinquante mille wons. Chacun fait ce qu’il peut.

Elle sort de son sac une enveloppe et y ajoute deux billets de dix mille wons en grommelant.

— Pourquoi mettre autant, trente mille suffiraient bien.

Ses gestes exhalent un parfum bon marché à la rose. Son sac bordeaux doit être rempli de cosmétiques bas de gamme, le genre de cadeaux qu’elle distribue à tout le monde en jouant les généreuses mais dont la qualité est douteuse ou la date limite de consommation dépassée. J’en ai reçu moi-même une fois ou deux, je ne m’en suis pas servie. Je les avais gardés mais sans trouver l’occasion de les utiliser. Ces derniers temps, l’oubli me suit comme une ombre, les idées surgissent comme des lueurs tremblotantes avant de s’assombrir rapidement.

— À quoi bon donner de l’argent alors que la personne est morte ? C’est juste des cadeaux pour les enfants. Mieux vaut inviter la personne à dîner tant qu’elle vit, non ? Faut arrêter avec ces traditions hors d’âge, ça n’a aucun sens.

La femme du professeur continue de pérorer tandis que nous franchissons la porte à battants et pénétrons dans le hall. Je m’éloigne de l’éclairage vif et de la vibration plus vive encore qui émane des couronnes de chrysanthèmes sous les néons. Alors que je cherche le salon funéraire sur l’écran, des mots s’échappent de mes lèvres : C’est affreux. Absolument affreux.

Rien que les repas que nous avait offerts la défunte Mme Seong avaient dû lui coûter plus de cent mille wons. Non, plus que ça, car cette femme donnait facilement. Encore que donner n’est peut-être pas le mot juste, elle n’avait pas les moyens de donner. Pourtant c’est elle qui payait en premier pour nous tous, elle qui nous faisait sentir redevables, elle autour de qui les gens se rassemblaient. Il est d’autant plus effarant de voir maintenant une soi-disant femme de professeur se montrer aussi pingre. Elle prétend que son mari est professeur à l’université, très bien, mais personne n’a jamais vu le mari et elle n’a jamais dit de quelle université il s’agissait. De toute façon, pour nous, ce genre de chose n’a plus guère d’importance. L’âge venu, nous fréquentons désormais des gens que nous n’aurions jamais imaginé croiser quand nous étions jeunes.

Parce que nous sommes tous des vieux. Parce qu’il n’y a pas tant d’endroits qui nous acceptent.

Je ne lui livre rien de mes pensées.

Nous avons trouvé le salon funéraire de Mme Seong, nous saluons et présentons nos condoléances à la personne qui préside la cérémonie, probablement le fils de la défunte. Nous nous asseyons dans la partie réservée aux visiteurs et je prends du thé aux champignons que j’avais emporté dans mon thermos. La femme du professeur met du riz dans le bouillon de bœuf pimenté qu’elle mange à la cuillère. Elle prend aussi du porc cuit à la vapeur, quoiqu’il soit assez desséché pour avoir été servi il y a longtemps. Enfin elle sort son portable et s’adonne au plaisir de montrer à la ronde les photos de son fils et de son petit-fils.

— Est-ce que tu as des mouchoirs ? Tu n’aurais pas des sachets plastique ?

Elle se penche vers moi, ôte le film étirable de mon assiette et récupère mes fruits secs. Sans rien dire, je pousse vers elle mes autres plats.

— Tu sais, mon petit-fils adore ça. Ma belle-fille me demande de ne pas lui en donner mais comment pourrais-je ? Donc je lui en file en douce.

— Bien sûr, profites-en, prends ce que tu veux.

Pendant tout ce temps, je ne jette pas un œil au buffet.

Je crois que l’idée de prendre un soupçon d’énergie à quelqu’un qui a franchi le seuil de la vie me terrifie. Mon regard croise celui d’une personne assise contre le mur, de l’autre côté de la pièce. Ses yeux sont remplis de résignation. Je romps vivement, saisie par la peur que ces yeux, qui semblent avoir tout vu, ne me désignent comme la suivante sur la liste. Cela me rappelle un jeu de notre enfance : les yeux fermés nous comptions jusqu’à trois, le chat qui s’était approché par bonds dans notre dos finissait par nous saisir les épaules et nous sautions de peur. Mme Seong est rentrée chez elle après une banale journée de travail et le soir elle est morte, son cœur s’est arrêté. Infarctus, affaire classée. Jusqu’où la mort s’est-elle approchée dans mon dos ? Comment puis-je avoir à ce point la certitude qu’elle est proche ?

Quelques mois auparavant, le parent d’une de mes locataires, celle de la chambre d’angle, au premier étage, est venu me trouver. J’avais déjà eu affaire à certains de ses visiteurs qui prétendaient être son ami ou son petit ami. À ces gens, je n’avais pas laissé la clef. Comment faire confiance à de vagues relations, ami, petit ami ?

— Je n’arrive pas à la joindre. J’ai besoin en urgence de sa signature. Je n’avais pas d’autre choix que de venir ici.

L’homme s’était présenté comme étant le frère cadet de la locataire. Alors que je demeurais muette, il avait mentionné l’objet de sa visite, quelque chose au sujet de la tombe de leur père qu’il fallait déplacer. Il m’avait montré un document. Je restais à regarder l’étage et l’homme était monté. Par la suite j’avais entendu la porte s’ouvrir. Puis le silence pendant un bon moment.

— Hé ! Monsieur !

Sans monter, j’avais crié. Un peu plus tard l’homme était redescendu, visage fermé.

— Ma sœur est dans sa chambre. Je ne sais pas. Je vais appeler la police. La police.

Il s’était éclipsé derrière le portail pour ne plus revenir. Une ambulance était arrivée. Ils avaient emmené la locataire. Les policiers étaient venus également et m’avaient retenue jusqu’au soir pour me poser toutes sortes de questions. Entre-temps, l’homme semblait s’être évaporé.

— Vous avez retrouvé son frère cadet ?

Le lendemain, quand j’avais enfin réussi à joindre le policier chargé du dossier, il m’avait répondu :

— Combien de fois vais-je devoir vous le répéter ? Sa famille ne veut pas la reprendre. Débarrassez-vous de ses affaires. Le corps sera pris en charge par le gouvernement mais pour le reste, on ne peut rien faire. Vous avez dit qu’elle avait laissé une caution ? Eh bien, utilisez-la. Et s’il vous plaît, ne rappelez plus, nous avons assez de travail comme ça.

Il avait raccroché avant que je puisse lui demander de quoi, quand et comment elle était décédée. Il m’avait fallu deux jours pour que je me décide enfin à entrer dans sa chambre. En plein après-midi, quand les arbres nourrissent leurs bourgeons de l’énergie douce et chaude emmagasinée toute la journée, je me tenais debout, effrayée, ma main serrant la poignée de la porte. Dans la pièce, je n’avais rien vu de ce que j’avais imaginé. Juste les habitudes, la routine, les goûts et les préférences d’une femme seule, le tout soigneusement rangé. La mort était venue subitement, sans signe ni présage, sans avertissements ni préparatifs.

— Une mort regrettable.

Je murmure, à la vue des personnes âgées réunies dans ce salon funéraire. En même temps je me dis que si demain j’apprends la mort de l’une d’entre elles je ne serai pas étonnée. Une mort regrettable ? Au contraire, les gens pourraient jaser, dire qu’elle a bien assez vécu. Plutôt que de pleurer et d’exprimer des regrets, ceux qui resteraient jugeraient froidement sa vie. S’ils n’y trouvaient rien de notable, ils l’oublieraient sans tarder. Tout comme s’il ne s’était rien passé. En quittant le salon, mon attention a été brièvement attirée par le fils de Mme Seong qui accueillait les visiteurs en costume noir et brassard blanc.

*

On dit que si vous tombez malade sans raison apparente, c’est une maladie de chamane. Et que dans ce cas il faut recevoir un esprit. Que si vous résistez, le mauvais karma se reportera sur votre enfant. Qui voudrait léguer un tel destin à son enfant ? Voilà pourquoi chacun s’efforce de porter son propre fardeau.

C’est le genre d’histoire que je me raconte en aparté. Dès que je commence à penser à ma fille, je reste engluée dans mes réflexions. Suis-je en train d’être punie ? Ai-je transmis à ma fille un mauvais sort ? Assise dans son fauteuil roulant, Jen regarde par la fenêtre. Dehors, un employé arrose le grand terrain qui fait office de parking. L’eau qui sort du tuyau se divise en plusieurs jets. Ils frappent le sol avant d’exploser en une myriade de gouttelettes transparentes.

— Voulez-vous sortir ?

Je la regarde dans les yeux en lui faisant cette proposition qui ne m’emballe pas. Une femme qui a vécu trop longtemps. Une femme dont les souvenirs s’échappent vers des espaces inconnus. Une personne dont la frontière entre féminité et masculinité se désagrège pour revenir à un état neutre d’être humain, comme dans la petite enfance.

Parfois j’ai du mal à croire que cette femme, petite, malingre, a vécu cette vie. Née en Corée, ayant fait ses études aux États-Unis et travaillé en Europe, elle est revenue au pays natal pour passer le reste de son existence à prendre soin de gens sans aucun lien avec elle. J’ai du mal à croire qu’il y ait chez cette femme, qui ne s’est jamais mariée, qui n’a jamais eu d’enfant, à la fois le paysage magnifique du monde entier dont je ne sais rien et la solitude absolue d’une fin de vie sans personne qui vienne lui rendre visite de toute l’année.

Il y a un problème à la table d’à côté. En poussant des jurons, un vieil homme jette une télécommande et balaye de la main les outils d’apprentissage disposés sur la table. Son assistante, la femme du professeur, n’est pas visible. Elle doit encore se cacher dans un coin pour téléphoner ou prendre sa collation. Je me lève rapidement et tire en arrière le fauteuil de Jen. De fait, je n’ai pas assez de force pour retenir un vieux dans son genre.

Avant le dîner, quelqu’un pousse la porte de Jen et m’appelle. C’est M. Kwon, un membre de l’administration. Je sors dans le couloir. Il me demande si je pourrai venir une heure plus tôt le lendemain. C’est qu’une interview télé est prévue. Je dis oui. M. Kwon incline la tête poliment. Comme la femme du professeur l’a déjà fait remarquer, il est particulièrement gentil avec moi. Plus exactement, il essaye de me montrer un minimum de respect. Je n’ignore pas que son attitude à mon égard détermine celle des autres membres du personnel. Est-ce une chance pour moi, par rapport aux autres soignants qui souffrent de salaires misérables tout en se heurtant à l’indifférence, voire au mépris ? Je dois sans doute cela à Jen. Ici, c’est la personne dont on s’occupe qui détermine notre rang. En présence de Jen, chacun sait se montrer respectueux et poli.

— Dites, elle n’a vraiment pas de famille ?

Car dans son dos, les gens ne se comportent pas de la même manière. Surtout ceux dans le style de la femme du professeur, qui montre maintenant son vrai visage, comme si elle n’avait attendu que ce moment.

— À quoi ça sert la famille ? De toute façon ils sont tous pareils.

Rares sont les enfants qui visitent régulièrement leurs parents en maison de retraite. La femme du professeur le sait, mais elle ne veut pas en rester là.

— C’est quand même autre chose quand on n’a pas du tout de famille. Ça me fait de la peine de la voir seule comme ça depuis toutes ces années.

Sans réaction de ma part, elle se tourne vers la nouvelle, voilà pourquoi il faut bien élever nos enfants, même si ce n’est pas facile sur le moment. C’est notre capital et notre assurance. Après quoi elle fait claquer sa langue. Dans des circonstances comme celle-ci je mesure mieux ma situation, où je ne choisis plus les personnes que je fréquente. Est-ce justement en discutant avec ces gens, en échangeant des idées avec eux, en leur donnant mon approbation à contrecœur, que je deviendrai l’une de ces vieilles personnes dont les jeunes disent qu’elles sont bornées, pleines de préjugés et qu’elles sont des parasites pour les contribuables ? La petite nouvelle dit que oui, oui, mais sans paraître vraiment sensible à son discours. Son travail, qu’elle ne maîtrise pas encore, doit la préoccuper. Elle a pris le relais de Mme Seong. S’occuper de ses patients ne doit pas être chose facile. Avec le temps, et après être tombée quelques fois malade, elle s’habituera. Encore que beaucoup arrêtent avant de parvenir à ce stade. Ceux qui restent sont, pour la plupart, ceux qui n’ont pas d’autre choix.

Je retourne dans la chambre de Jen. Je fais son lit.

— Ça ira ? Je reviens demain matin.

Elle me tient la main et m’interroge :

— Oui, mais où habitez-vous ? Ce n’est pas trop loin ? C’est tout près d’ici ?

Je lui dis que ce n’est pas loin, un court trajet en bus. Jen hoche la tête et me glisse doucement :

— Je vois. Faites attention aux voitures. Aux voitures.

Pour me parler ainsi, c’est qu’elle a toute sa tête à cet instant. Je passe une main sur son front. Le visage d’une femme qui a vécu une vingtaine d’années de plus que moi. Sa peau est ridée, rêche, pourtant ses traits sont encore beaux. Je prends ses mains et prie pour qu’elle ait une nuit de sommeil profond et réparateur. Je sors dans le couloir. Jen, qui a pris un sédatif léger, ne tardera pas à s’endormir.

Je rassemble mes affaires et me dirige vers l’ascenseur. La femme du professeur et la nouvelle m’y attendent. Après un signe de tête à l’infirmière de garde, nous quittons l’immeuble. Dehors, une musique bruyante se fait entendre, venue du bout de la rue. À son extrémité, elle débouche sur un carrefour où pullulent magasins et bars ouverts jusque tard dans la nuit. La tension de la journée retombe et je sens des picotements dans mes genoux.

— Dis-moi, tu allais voir ta fille ? Alors, tu l’as vue ?

La nuit est tombée mais l’air est encore chaud. Une chaleur qui remonte sur ma nuque.

— Il faudrait, mais ce n’est pas évident de trouver le temps.

Je biaise. Je n’ignore pas qu’elle brûle de me poser tout un tas de questions très personnelles, de m’asséner ses jugements, de distribuer opinions et conseils. Je sais que je ne devrais prêter aucune attention à ses bavardages qui peuvent se révéler blessants, mais c’est plus fort que moi. La femme du professeur approuve ma réponse et sort son portable. Elle nous montre quelques photographies de son petit-fils.

— Il a l’air intelligent. Quel âge a-t-il ?

La petite nouvelle gère parfaitement et fait des remarques pleines d’à-propos. Moi, je ne dis rien. Je continue de marcher, regardant mon portable comme si j’étais occupée. Au niveau du passage piétons, je presse le pas, m’engage sur la chaussée et leur dis :

— À demain.

L’été, il est difficile de trouver le sommeil avec les bruits qui vous envahissent par les fenêtres ouvertes : livreurs qui font rugir leurs scooters, téléviseurs des voisins et disputes du couple à l’étage. À la lumière de la télévision, j’applique des compresses glacées sur mes genoux et j’étale une crème antidouleur sur mes épaules. J’ouvre le réfrigérateur d’où je sors ma demi-pastèque que je mange à toute vitesse, à la cuillère. Une fois que je l’ai terminée, je me trouve désœuvrée.

Allongée dans ma chambre calme et sombre, je ressasse des pensées, le constat que ce travail épuisant n’aura jamais de fin, la conscience que personne ne viendra jamais m’en sortir, l’angoisse de ce qui se passera quand je ne serai plus capable de le faire. En réalité, ce n’est pas la mort qui me préoccupe, c’est la vie. Tant que nous sommes en vie nous devons affronter ce genre d’incertitudes. Seulement, ça, je l’ai compris trop tard. Je ne crois pas que ce soit avec l’âge que j’ai réalisé. C’est peut-être juste une question d’époque, comme disent certains. Notre époque, le présent, la génération actuelle. Naturellement, ces pensées aboutissent à ma fille. Elle est à mi-chemin entre trentaine et quarantaine tandis que moi j’ai soixante ans passés. Voilà où nous en sommes. À quoi ressemblera le monde que ma fille connaîtra et pas moi ? Sera-t-il meilleur que celui d’aujourd’hui, sera-t-il pire ?

Le lendemain, dès mon arrivée, je commence par laver Jen et lui changer sa couche, après quoi je sors ma trousse de maquillage en papotant.

— Vous ai-je déjà raconté mon lycée ? Nous habitions à la campagne. Le lycée était très éloigné de la maison et nous devions changer deux fois de bus. Souvent, une amie m’hébergeait chez sa sœur aînée. Cette sœur travaillait en usine et vivait habituellement seule dans une petite pièce avec cuisine. Maintenant que j’y pense, elle devait avoir à peine vingt-deux ans. Je ne sais pas pourquoi j’avais peur d’elle, en ce temps-là. Vous savez, à cet âge, un an ou deux de plus font une telle différence.

— Hein ? Vous allez où ?

Jen lève la tête, ses yeux grands ouverts. Ma main qui tenait le pinceau pour donner de la couleur à ses joues reste figée en l’air.

— Non, je vous disais juste que j’allais au lycée avant, il y a longtemps. Que j’allais à l’école il y a très longtemps.

— Ah, vous êtes allée à l’école ? Oui, il faut apprendre. Bien sûr, nous avons besoin d’apprendre.

Je dessine les sourcils de Jen quand M. Kwon entre dans la pièce.

— L’équipe de télévision est arrivée. Ils sont dans la salle de réception. Êtes-vous prêtes ?

 

Les autres patients ont tous été envoyés dans les salles de jeux ou de soins. Jen ne semble pas très vive. Est-ce qu’elle n’est pas bien ? Je lui demande ceci et cela mais elle ne répond pas.

— Vous venez ?

M. Kwon nous presse. J’applique rapidement du brillant sur ses lèvres puis hoche la tête.

— Vous voulez que je l’emmène ?

— Oui, je vous remercie, répond M. Kwon.

Alors qu’il nous suivait, il vient me dire :

— Prenez soin d’elle, je vous en prie, veillez à ce que tout soit parfait. Il est important que nous montrions comment nous excellons dans la prise en charge de personnes telles que Jen. Ça peut donner une bonne image de notre établissement.

Je réponds que je ferai attention.

*

— Vous êtes l’autrice du livre intitulé Les enfants de la frontière, paru en 1989. Vous y racontez la vie d’enfants nés en Corée et adoptés aux États-Unis. L’histoire d’un garçon de dix ans, Brandon Kim, ou Brandon Lee, son histoire m’a marqué. Adopté par une famille blanche, il est renvoyé au bout de cinq ans. Vous-même, l’avez-vous suivi durant toutes ces années pour recueillir son témoignage ? Et pourriez-vous également nous dire comment vous avez fait sa connaissance ?

Quand le jeune homme à la casquette de base-ball a donné le signal, après avoir fixé la caméra, un autre jeune homme, rajustant ses lunettes rondes, s’est mis à parler. Sa voix qui tremblait comme une feuille de métal au début a rapidement retrouvé son calme.

— Sinon, pouvez-vous nous parler du centre éducatif de L.A. ? Dans votre livre, vous expliquez que c’était un centre alternatif. J’ai entendu dire qu’il s’agissait du premier établissement de ce type pour les enfants d’immigrés. Vous écrivez aussi que vous vous êtes occupée vous-même de toutes les démarches administratives, par exemple pour obtenir l’homologation de l’établissement ou bien des subventions. Quelles ont été les principales difficultés auxquelles vous avez été confrontée lors de vos démarches ?

La voix du jeune homme flotte dans la salle rectangulaire avant de s’éteindre. Le silence lui succède. Un silence tel que l’on peut entendre quelqu’un marcher sur la pointe des pieds dans le couloir. Pendant tout ce temps, les yeux de Jen sont restés fixés sur un coin de la table. Elle semble perdue dans cet endroit où elle n’entend ni ne voit plus rien. Peut-être est-elle intimidée par la présence de ces étrangers. Je m’apprête à aller vers elle mais le jeune homme lève une main, l’air de dire ça va aller.

— Alors, vous vous rappelez le Centre de conseil des droits de l’homme pour les immigrés que vous avez ouvert dans les années 1980 ? C’était à Busan, pas à Séoul. Aviez-vous une raison particulière pour choisir cette ville ?

Le cameraman relève la tête et la secoue en direction du journaliste. Les deux jeunes gens semblent dialoguer du regard.

— Je meurs de faim.

Jen tape sur l’accoudoir de son fauteuil roulant. On dirait que je suis la seule à l’avoir entendue. L’interview se poursuit comme si de rien n’était.

— Qu’en est-il du forum d’Osaka qui s’est tenu au début des années 1990 ? Une polémique avait éclaté après des critiques sur le gouvernement coréen. Vous aviez été interdite de séjour en Corée durant un certain temps, vous en souvenez-vous ?

Le jeune journaliste présente à Jen des photographies et des articles découpés dans de vieux magazines. Sur l’une des photos, Jen, portant de drôles de lunettes qui lui mangent le visage, s’adresse à une assemblée depuis un podium. Sur une autre, on la voit entourée d’Occidentaux. Tous se tiennent par les épaules. Mon attention reste brièvement captive de ces images d’un autre temps.

— J’ai faim maintenant. Je vous dis que j’ai faim.

Jen se retourne. Elle se met à cogner sur la table avec le poing. Debout à côté de la porte, je lui réponds, le cœur serré par l’angoisse.

— Oui, nous allons bientôt manger. Patientez encore un moment. Dites-leur quelque chose, ils sont venus de loin pour vous voir.

— Vous servez quoi aujourd’hui ? Du gâteau ?

D’un sourire, j’essaye de la calmer tout en me demandant si ce que disent ces jeunes gens est vrai. Si cette vieille femme frêle qui ne pense qu’à manger, chier et dormir a vraiment fait ce qu’ils racontent. Était-ce si important que cela justifie leur déplacement jusqu’ici pour l’interroger ? Si oui, que fait-elle dans un tel endroit ? Ou est-ce justement parce qu’elle a fait ce qu’ils disent qu’elle a atterri ici ?

— Vous ne vous souvenez de rien ? Et Tipat, c’était un Cambodgien, non ?

Le journaliste s’égare, le cameraman le corrige :

— Un Philippin.

— Oui, c’est ça, Tipat le petit Philippin. Vous étiez sa marraine, n’est-ce pas ? Vous l’avez pratiquement élevé jusqu’à sa majorité. Vous ne vous souvenez pas de Tipat ? Tipat, je veux dire.

La voix du jeune homme monte. Le respect et la crainte ont disparu, j’entends poindre à leur place la frustration et l’irritation.

— On dirait qu’elle ne se rappelle rien.

L’un d’entre eux parle, l’autre renchérit :

— C’est pas possible, il faut qu’elle réponde si on veut sortir notre sujet.

— Si elle dit rien, c’est sûr qu’on est mal partis.

Derrière son appareil, le cameraman relève la tête et murmure, fixant Jen du regard :

— S’il vous plaît, madame, dites-nous quelque chose. Juste un mot, n’importe quoi. Notre patron va nous tuer si on rentre bredouilles.

Puis il sort son portable et compose un numéro. J’entends une voix aiguë, hachée, qui jaillit du téléphone. Le cameraman, tout en continuant de jeter des coups d’œil à Jen, murmure : Elle n’a plus toute sa tête, ça va pas le faire. Avant de lâcher : C’est sans espoir. Sans espoir, que veut-il dire ? L’autre lui arrache le téléphone et parle à son tour. Jen se retourne vers moi. Pour la rassurer, je lui adresse un clin d’œil. Les jeunes gens continuent leur conversation téléphonique. Leurs voix s’élèvent jusqu’à envahir toute la salle.

Ils se comportent comme si Jen n’était pas là. D’une certaine manière, c’est vrai que la Jen qu’ils sont venus interroger n’est pas là. Toutefois, celle qui est ici, n’est-ce pas aussi Jen ? Sont-ils venus pour la punir, au contraire ? Est-ce leur façon de lui dire : Regardez-vous, vous êtes moche et misérable, rien à voir avec celle que vous étiez dans votre jeunesse et qui inspirait le respect.

— Est-ce que vous vous souvenez de cette photo ? Regardez celle-ci. Regardez-la bien.

Leur entretien se poursuit. Plus qu’un entretien, ça ressemble à une enquête, un interrogatoire. Ces jeunes gens semblent prêts à tout pour arracher une parole de la bouche de Jen, sans plus de manières ni de respect.

— Ces jours-ci, elle dit souvent qu’elle a faim. Une heure ou deux après le repas, elle a de nouveau faim. Elle réclame toujours du gâteau, mais elle n’en mange pas beaucoup. C’est qu’elle digère mal. Au printemps, elle s’est particulièrement régalée de fraises. Ces derniers jours, ce sont plutôt les tomates qu’elle prend, le matin comme le soir.

Finalement je vais vers elle et c’est moi qui ouvre la bouche. La main de Jen saisit la mienne sous la table. Ce que je leur dis ne les intéresse pas. La Jen d’aujourd’hui ne les intéresse pas. Ils chuchotent puis l’un daigne me lancer :

— C’est Alzheimer, n’est-ce pas ? Pourtant on nous avait dit que ça allait quand même, alors on est venus. C’est pas du boulot, ça.

Le cameraman grommelle en rangeant sa caméra et tout son matériel. Je le trouve impoli mais je garde mon avis pour moi. Du fait des recommandations de M. Kwon. Si ces gens publient leur article et postent une vidéo, cela aidera à la promotion de l’établissement, et quelques dons et soutiens financiers pourraient suivre. Je ne peux pas dire que cela ne me concerne pas. Je dois donc apporter ma contribution.

— Souhaitez-vous visiter sa chambre ? Vous pourrez voir comment elle vit ici. Je pense qu’elle aurait besoin d’un peu plus de temps. Je vais lui parler.

J’essaye de les persuader de ma voix la plus douce mais ils secouent la tête et quittent la salle. Leur conversation réveille le couloir. Les unes après les autres, j’examine attentivement les photographies et les coupures de presse qu’ils ont laissées derrière eux. Je reconnais sans grande difficulté le visage de Jen sur les vieilles photos.

— Regardez, madame. Oh là là, vous vous souvenez de quand ça date ?

Je lui montre quelques clichés, je les approche de son visage, mais Jen ne réagit pas.

*

Il y a longtemps que j’ai cessé de croire que je pourrais changer les choses.

En ce moment, je me laisse même pousser lentement hors du temps. Dans la vie, si tu veux changer le cours des choses, attends-toi à de sérieux retours de bâton. Et même si tu es prêt à en payer le prix, rares seront les changements que tu obtiendras. Le mieux c’est d’accepter les choses comme elles sont, bon gré mal gré. D’ailleurs mon moi actuel est constitué de ces choses que j’ai choisies et qui sont devenues miennes. Seulement, ça, la plupart des gens le comprennent trop tard. Chacun perd un temps précieux à guetter et à chercher, le cou tendu, dans le passé et l’avenir qui n’ont rien à voir avec le présent. C’est peut-être le genre de regret qui échoit aux vieilles personnes qui n’ont plus si longtemps à vivre.

Je ne sais pas comment l’expliquer aux autres. C’est difficile de trouver les mots pour ceux qui ne l’ont pas expérimenté eux-mêmes. Surtout ma fille, forte de sa jeunesse, c’est impossible de le lui faire entendre.

— Hou hou ! Maman ? Tu m’écoutes ?

Je fais un signe de tête pour montrer que oui mais sans croiser son regard. Si, comme elle le suggère, je modifie les baux des deux appartements à l’étage, les faisant passer d’une location à loyer mensuel à une location par dépôt, comment pourrais-je payer les frais médicaux, les assurances, la vie quotidienne et conserver une petite sécurité en cas d’urgence ? Ma fille ouvre bruyamment le réfrigérateur et se sert un verre d’eau fraîche. L’air reste chaud, même la nuit. J’agite une main pour chasser les moustiques et pousse le ventilateur vers elle.

— Je t’ai dit, je te payerai les intérêts et je te donnerai aussi un peu d’argent. Je vais avoir plus de cours au second semestre, je serai mieux payée. Je ne compte pas te demander de l’aide encore et encore. Je ne suis plus un bébé.

J’opine sans un mot. Cela ne signifie pas que j’accepte sa proposition. J’essaye seulement de saisir au mieux sa situation. C’est pourquoi je ne lui dis pas de s’en sortir seule. Je ne peux pas lui répondre ce que mes parents m’ont répété, à savoir de travailler dur, et toujours plus dur. Je ne peux pas lui jeter ça au visage. Les temps ont changé.

— Dans ce cas, tu pourrais demander toi-même un prêt à la banque ?

Le bruit entre par la fenêtre ; des gens passent en bavardant ; une moto file en vrombissant. Ma fille, l’air frustrée, boit une gorgée d’eau et gonfle ses joues comme deux ballons.

— J’ai lu quelque part que le gouvernement construisait pas mal de logements sociaux ces derniers temps. Tu ne penses pas qu’il vaudrait mieux déposer une demande, même si ce n’est pas pour tout de suite ?

Ma fille n’a pas de poste fixe. Ces universitaires travaillent dur mais n’ont pas de poste fixe. Avant c’était le cas d’un sur dix, puis trois sur dix, maintenant c’est le cas de sept sur dix. Alors ils ne peuvent prétendre ni aux prêts bancaires ni aux logements sociaux.

Certes c’est le cas pour la majorité des enseignants à la fac aujourd’hui, mais le savoir ne m’apporte aucun soulagement. Au contraire, que ma fille appartienne à cette catégorie de précaires me blesse et m’angoisse. Cela fait naître chez moi des sentiments de déception et même de culpabilité auxquels je ne m’habitue pas. Peut-être a-t-elle fait trop d’études. Peut-être l’ai-je poussée à faire trop d’études inutiles. Je pense qu’à force d’apprendre encore et encore elle a appris trop de choses, des choses dont personne n’a besoin, des choses que personne ne devrait apprendre.

Refuser le monde. Se placer en désaccord vis-à-vis du monde.

— Je ne serais pas venue te voir si c’était possible, maman. Je me suis déjà renseignée. Je commence tôt demain matin, à sept heures. Il faut aussi que je prépare mes cours.

Un éclat de rire monte de l’autre côté de la fenêtre. Quelqu’un a poussé trop haut le volume de la télé. Je scrute en silence le visage de ma fille où se reflètent l’anxiété, l’épuisement et l’irritation.

— Tu peux dormir ici, si tu veux. Tu partiras directement au travail.

Elle frotte ses yeux ensommeillés et murmure :

— Maman, je suis sincèrement désolée. C’est la dernière fois que je te demande. Le propriétaire me presse, je dois me décider la semaine prochaine. Je n’ai pas beaucoup de temps. Pas assez en tout cas pour réfléchir ou trouver une autre solution.

Pourquoi ses paroles me heurtent-elles parfois comme des menaces ? Pourquoi son visage au bord des larmes est-il une arme plus redoutable encore que des cris de colère ? En est-elle consciente ? Peut-être pas. Elle sort son portable, se dirige vers la cuisine, je l’entends qui parle à voix basse. Une voix douce, tendre. Un rire de connivence. Sa vie privée, que je préfère feindre d’ignorer, jusqu’au bout.

Cette enfant est un puits sans fond, elle engloutit l’argent. Quand elle m’appelle, mon cœur dégringole de plusieurs étages.

J’ai l’impression d’entendre mon mari se plaindre. Pourtant, chaque fois qu’elle venait nous rendre visite, il était ravi, dans tous ses états. Désormais, elle ne parle plus de son père. Mener sa vie, gérer sa routine, joindre les deux bouts, telles sont ses batailles quotidiennes. Manifestement, elle n’a plus l’occasion de regarder en arrière.

Soudain, je suis tentée de lui sortir une excuse du genre : ma vie risque de durer encore un peu. Dire cela m’aiderait peut-être à échapper à ce supplice. Non. Cela ne finira jamais, pas avant que la maison ne disparaisse ou que je ne meure. Je n’en connaîtrai pas la fin.

— Entendu. J’irai me renseigner à la banque demain. Voir combien ils nous prêteraient si j’hypothéquais la maison. Et quels intérêts mensuels nous aurions à rembourser.

Ai-je fini par lâcher, vaincue.

— Merci maman.

Le lendemain matin, très tôt, je passe dans la chambre où dort ma fille. Je m’assois au bord du lit. Je touche son pied qui sort du pantalon de pyjama, je passe une main sur sa jambe blanche. Le corps sain, robuste, d’une trentenaire. Elle ne se rend pas compte du formidable trésor qu’elle possède.

J’ai épousé ton père quand j’avais trente ans et je t’ai eue l’année suivante. La nuit où j’ai senti les premières contractions, j’ai appelé un taxi et me suis rendue seule à la maternité. Ton père se trouvait en plein milieu d’un désert, j’ai pu le joindre seulement quinze jours plus tard. Un appel en provenance d’un pays lointain, depuis un chantier de construction. C’est alors que nous avons choisi ton prénom. Il ne me plaisait pas trop mais j’ai dit oui. Parce que j’avais de la peine pour lui qui travaillait au loin, à l’étranger, pour gagner de l’argent. Je voulais qu’il sente que nous étions désormais ensemble, que nous formions ce foyer solide et puissant, une famille.

J’en suis là de mes pensées quand ma fille se retourne. Je lève les yeux vers l’horloge et soupire. Il est tôt, elle peut encore dormir.

Parfois le soir, seule avec mon bébé dans les bras, j’avais l’impression que la maison s’agrandissait autour de nous. J’avais aussi des frissons, comme si la solitude et le silence devenus gigantesques me guettaient, prêts à me dévorer. Ces sensations étaient encore plus nettes après chaque départ de ton père, qui ne rentrait qu’une à deux fois par an. Toi tu hurlais de peur quand cet homme aux bras et aux jambes poilus, à la voix grave, s’approchait de toi. Pourtant, cachée derrière le canapé, le cou tendu, tu ne le quittais pas du regard. Quand enfin tu commençais à t’ouvrir à lui et à prendre sa main, cet homme devait repartir pour travailler, tirant derrière lui des valises plus grandes que toi.

J’entends les oiseaux qui gazouillent. À l’étage, les locataires ouvrent grand leurs fenêtres, ils commencent leur journée. Le jeune homme de la chambre d’angle doit encore dormir, c’est certainement la jeune maman qui s’affaire ainsi. J’entends l’enfant qui pleurniche, puis sa mère qui le tance fermement.

— Quelle heure est-il ?

Interroge ma fille, les yeux mi-clos. Je réponds qu’il est temps de se lever et je quitte la chambre. Devant l’évier, je me sers un verre de lait, casse deux œufs sur une poêle chaude. Ma fille vient s’asseoir à table. C’était une petite fille, une toute petite fille. Je songe à des moments dont elle ne se souvient pas. Des moments qui remontent à un passé lointain. Parmi ces scènes quelques-unes sont aussi vives et nettes que si elles dataient de la veille.

Elle pique le jaune avec sa fourchette et y saupoudre du sel.

— Tu pourrais aussi revenir vivre ici, à la maison ?

Je sors vivement ma phrase. Elle ne montre aucune réaction et continue de mâchouiller ses œufs, feignant de n’avoir rien entendu. Après un certain temps, rassemblant une enveloppe de documents et une pile de photocopies, elle finit par répondre :

— Je vais en discuter. Je ne peux pas décider seule, vois-tu.

Pour éviter d’entendre la suite, je retourne précipitamment devant l’évier, j’ouvre le robinet et pose sous l’eau qui coule nos verres et assiettes vides. Les plats s’entrechoquent bruyamment.

Ma fille se lève de sa chaise, laissant son verre de lait à moitié bu.

— Quoi qu’il en soit, maman, n’oublie pas d’aller à la banque. Tu m’appelles après pour me dire comment ça s’est passé ? Je compte sur toi.

La porte d’entrée se referme dans un claquement. Sans réfléchir, je laisse échapper un :

— Fichue gamine.

*

Ma fille a été créée en mon sein. Un être est né de ma vie, a grandi dans la bienveillance inconditionnelle et les soins infinis de sa mère. Et à présent elle se comporte comme si elle n’avait rien à voir avec moi, comme si elle était née de nulle part et avait grandi seule jusqu’à devenir adulte. Elle juge de tout par elle-même, à moi elle ne fait qu’annoncer ses décisions. Il y a ces choses que je sais d’elle dont elle ne me parle pas, ces choses que je veux ignorer, ces choses que je vois chaque jour se rejoindre pour former un profond fleuve noir qui coule silencieusement entre nous.

— Tu ne m’as pas appelée. Es-tu allée à la banque aujourd’hui ?

Le soir, je reçois un appel de ma fille. Je quitte tout juste l’établissement. Je m’efforce de lui expliquer les plafonds de prêts, les taux d’intérêt variables, les conditions et les clauses. Je fais de mon mieux pour rapporter avec exactitude ma conversation avec le conseiller bancaire, conversation durant laquelle le mot « difficile » est sans cesse revenu pour telle ou telle raison.

— Ah, je vois.

La chaleur me picote autour de l’oreille collée au portable. Je suis sans cesse gênée par les voix des passants, nombreux à être sortis dans la rue pour se rafraîchir. Ces jeunes qui gaspillent et gaspillent encore du temps à ne savoir qu’en faire tant ils en possèdent. Mes yeux charmés suivent la scène de ces temps séduisants, éclatants de beauté, ces temps déversés et consommés dans les rues prises par la nuit.

— Tu vas revenir vivre à la maison. Ce sera provisoire.

Faute d’autre choix, j’ai dit cela. Elle me répond :

— Tu es sûre que ça ira ?

Je trace la limite.

— Évidemment, tu es ma fille, pourquoi ça n’irait pas ?

Elle saisit tout de suite mon intention : tu viens toi et toi seule.

— Maman...

Elle s’apprête à ajouter autre chose, finalement elle poursuit d’une voix calme :

— Eh bien dans ce cas, nous viendrons ensemble. À titre provisoire, comme tu dis. Nous ne t’embêterons pas longtemps. Jusqu’à ce que nous ayons mis un peu d’argent de côté. Nous payerons le loyer et les factures. Ne t’inquiète pas pour ça. Je dois aller donner mon cours maintenant. Je te laisse.

Comment ça, « nous » ? Avant que je puisse répliquer, elle coupe la communication. J’essuie l’écran du téléphone plein de sueur et j’appuie plusieurs fois sur le bouton de rappel, mais seules de longues sonneries retentissent.

*

Le déménagement de ma fille tombe sur mon jour de congé.

Je quitte le domicile tôt le matin. Les maisons alignées de part et d’autre dessinent une longue et étroite ruelle. Le monsieur en face de chez moi balaye devant son portail, il me salue. En dépit d’un gros ventre et de sa calvitie, sa voix est énergique et pleine de confiance.

— Vous partez aux aurores aujourd’hui, madame.

Il m’adresse un sourire bienveillant. Je n’ai jamais parlé de ma profession aux voisins. Ceci dit, la plupart d’entre eux savent que je travaille. Je me dois d’échanger quelques mots avec lui avant de pouvoir m’éloigner. Sa femme et lui restent toute la journée à la maison, ils verront sans doute ma fille et son amie. Le bruit occasionné quand elles déchargeront leurs cartons et les transporteront à l’intérieur lui donnera un prétexte pour sortir et les saluer. Après quoi il chuchotera aux autres voisins ce qu’il a vu. Aux jours de fête, lorsque les enfants viennent rendre visite à leur famille, ils se livreront à tous les commérages possibles sur nous, pour se rassurer sur leur propre bonheur familial. De telles angoisses me tourmentent et me taraudent jusqu’au parc où je m’effondre sur un banc. Je me redresse et je suis des yeux les gens qui marchent en balançant exagérément les bras. Leur allure me paraît assez comique. Pour autant, ça ne m’encourage pas à me lever et à bouger avec eux.

Le soir, à mon retour, je vois une voiture garée devant la maison. Une petite voiture rouge qui ne laisse guère de place qu’à deux passagers. Le portail est à demi ouvert. Comme si quelqu’un n’avait pas su s’il fallait qu’il soit ouvert ou fermé.

Je pousse la porte et avance dans la cour. J’aperçois une personne assise sur une marche de l’entrée et qui se lève à la hâte. Avec le lampadaire derrière moi, de l’autre côté du portail, cette silhouette dessine un vide sombre.

— Bonsoir.

C’est elle. Elle est plus mince et plus élancée que ma fille. Avec sa drôle de tête et sa peau pâle, on dirait une étrangère. Une Occidentale, au petit crâne et aux longs membres.

— Green m’a dit qu’elle serait en retard. Elle m’a demandé de venir ici sans l’attendre. Elle m’a laissé la clef aussi, mais j’ai pensé que ce serait déplacé d’entrer toute seule dans la maison.

Elle se tient plantée là, ne sachant quelle expression adopter, quelle posture prendre, ni quels mots employer. Je referme bruyamment le portail, monte les trois marches et ouvre la porte.

— Laissez vos affaires dehors.

Je n’ai encore rien décidé. Je ne suis pas prête à accueillir chez moi une personne que je ne connais pas et que je n’ai aucune envie de connaître. Non, ma décision a été prise il y a longtemps déjà. Elle est irrévocable. Je ne peux pas laisser quelqu’un comme elle s’installer dans ma maison.

Pourtant, non sans peine, je l’invite.

— Entrez un moment.

J’essaye de penser qu’il s’agit d’une femme qui a transporté les bagages de ma fille jusqu’ici par un jour de grande chaleur, cela m’aide. Je lui apporte un verre d’eau avec des glaçons que je pose sur la table. Les glaçons ronds se heurtent et se repoussent, produisant un bruit clair. Vêtue d’un jean et d’un T-shirt blanc, elle paraît plus jeune que ma fille, de trois ou quatre ans. Ses cheveux en désordre, trempés de sueur, collent à son front. Où donc ma fille a-t-elle pu rencontrer une femme pareille ? Alors que toutes à leur âge cherchent un mari solide et responsable, à quel moment sont-elles sorties de la route ?

— C’est tout ce que vous avez comme bagages ?

— Nous avons jeté l’ancienne bibliothèque. Des vêtements et des livres aussi. Le réfrigérateur et la machine à laver appartenaient au propriétaire.

J’ai cette conversation pour éviter de croiser son regard. Mais les mots s’épuisent vite et un lourd silence s’installe. Je sens la fatigue m’envahir. Mes yeux deviennent douloureux. Je reste un moment paupières closes. « Tac, tac », le bruit de l’horloge devient de plus en plus fort.

 

Un souvenir me revient.

— Qui êtes-vous ?

Je demande.

— Je vous demande qui vous êtes.

Ma voix monte d’un cran.

Elle est assise contre le mur, dans le couloir, face à sa chambre. Surprise, elle se relève. D’une voix calme elle se présente et explique pourquoi elle se trouve là. Dans cette bataille épuisante où nous faisons semblant de ne pas nous connaître, je ne cherche à rapporter qu’un seul butin : qu’elle ne revienne plus ici, jamais.

— Je vous remercie, mais vous n’aviez pas besoin de vous déranger. C’est une histoire qui ne concerne que notre famille.

Avec ce mot de famille, je dresse une muraille et la chasse de l’autre côté. Elle hoche la tête, mais sans se résigner pour autant.

— Je suis venue parce que Green était inquiète.

Quoi ? Green ? Je n’aime pas que l’on appelle ma fille de cette manière. C’est d’un ridicule, s’appeler par ces drôles de surnoms qu’elles se sont donnés, rejetant les prénoms choisis par leurs parents. Le devant de son T-shirt est trempé, ça a dû arriver pendant qu’elle prenait soin de mon mari alité. Pourtant je ne lâche pas un mot.

— Rentrez bien. Mais ne vous donnez plus la peine de revenir.

Je pénètre dans la chambre et ferme derrière moi. À travers le carreau de verre opaque de la porte, je vois sa silhouette qui va et vient dans le couloir. Anxieuse, je ne la quitte pas du regard. Enfin la porte s’ouvre et elle entre. Elle prend son sac laissé près de la fenêtre, jette un œil en direction du lit, me précise que mon mari a mangé deux bananes et un yaourt avant de s’endormir, il y a une heure. Je règle l’humidificateur d’air et dépoussière vigoureusement le siège où elle s’est sans doute assise. Elle quitte la chambre sans avoir reçu ni remerciement ni le moindre mot. Je prends les bananes sur l’étagère et le pot de yaourt, je jette le tout dans la poubelle. Ce n’est pas une rêverie. C’est un souvenir.

Cette fille est sans aucun doute la partenaire de ma fille.

Quant à ce souvenir, il remonte à cinq ans. Peut-être trois. Je ne me rappelle plus exactement.

Même après ce jour, elle a continué de venir régulièrement à l’hôpital. Si elle me croisait, elle reprenait ses affaires et s’esquivait sans un mot. Sinon, seule ou avec ma fille, elle veillait mon mari. Le jour où ses cendres ont été déposées dans le columbarium, elle était là aussi, parfaitement visible, à côté de ma fille.

 

Cette fille-là, celle qui se tient devant moi maintenant.

— Que faites-vous dans la vie ?

C’est encore moi qui romps le silence.

— J’apprends la cuisine. En réalité, je travaille dans un restaurant. Parfois j’écris des articles aussi. Et je fais de la photographie.

J’étouffe. Pas seulement à cause de l’air chaud du salon. J’ouvre grand les fenêtres et mets en marche le ventilateur pour lui montrer que je brûle de colère.

— Des articles, dites-vous ?

— Plutôt des contenus marketing. J’écris des notices pour faire connaître les bons restaurants.

Un air lourd et humide s’engouffre par les fenêtres, annonçant une averse.

— Alors, vous avez un revenu stable ? Comment faites-vous pour le loyer et les dépenses du quotidien ?

Ses yeux qui erraient jusqu’alors loin de moi se plantent soudain dans les miens. Elle semble hésiter à me répondre. Et aussi chercher les mots justes. Elle finit par fouiller dans son sac à dos dont elle tire un livre. La couverture affiche, pleine page, des photographies d’assiettes bariolées et d’aliments frais. Elle l’ouvre, écrit quelque chose sur la page de titre et me tend l’ouvrage.

Pour la mère de Green.

Je feuillette le livre. Les noms des coauteurs sont classés par ordre alphabétique. Les caractères sont si petits, ils ressemblent à des grains de riz éparpillés. Pendant que je cherche son nom et sa biographie en plissant les yeux, elle me dit :

— Je suis venue parce que Green m’a dit qu’elle avait votre permission. Je suis désolée si je vous ai offensée.

— Écoutez, le prénom de ma fille n’est pas Green.

Elle lève les yeux et me fixe brièvement.

— C’est vrai. C’est juste que j’ai pris l’habitude de l’appeler ainsi.

Je referme le livre et lui rends.

— Le dépôt de notre ancien logement, nous l’avions constitué ensemble, Green et moi. Mais Green a eu un besoin urgent de liquidités alors nous avons récupéré notre dépôt et nous avons changé de bail pour une location mensuelle. C’était l’année dernière. Je n’avais donc plus tellement le choix. Dans le cas contraire, je ne serais pas là.

Une foule de questions surgissent et se mêlent dans ma tête. J’ignore comment elles se sont débrouillées pour trouver un logement et en assumer les frais. J’ignore également combien chacune a apporté pour réunir le dépôt ni comment elles se sont arrangées pour les dépenses courantes. Ce qui est certain c’est qu’une somme relativement importante que j’avais donnée à ma fille quand elle est partie a été utilisée pour cette transaction. C’est-à-dire que j’ai contribué pour partie à leur vie commune. Je ne lui demande pas combien ma fille a emprunté ni pourquoi elle a eu besoin de cet argent. C’est ma façon de lui faire sentir que rien ne m’oblige à me considérer comme responsable de quoi que ce soit dans cette affaire.

— Je ne blâme pas Green. Nous ferons tout pour rester ensemble, quitte à renoncer à ce que nous avons.

Alors qu’elle se lève, le bruit de grosses gouttes se met à résonner. Puis l’averse éclate dans un fracas assourdissant. Nous entendons crier « Maman ! ». Ce sont les enfants à l’étage. Je parle au dos de la fille tandis qu’elle se rechausse dans l’entrée.

— Apportez vos bagages. Avant que tout ne soit trempé. Vous resterez le temps que la pluie cesse.

Sans un mot, sous le déluge, elle rassemble ses affaires dans la cour et rentre les valises. Elle paraît à la fois contrariée et soulagée. Ses cheveux et ses vêtements ruissellent en un rien de temps. Je lui tends une serviette.

Quelle idée d’emprunter de l’argent sans avoir les moyens de le rembourser.
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