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Mes projets de carrière sont tombés à l’eau, vous savez. Les gens m’avaient pourtant prévenu.

C’était il y a quelques mois, j’étais encore à Sciences Po. Je venais de rater le concours de l’ENA mais comme si je n’avais pas eu ma dose je m’étais réinscrit en prépa pour un an de plus. Je fais souvent des choix stupides. « Personne n’a le concours du premier coup, ce sera pour l’année prochaine »... J’ai tenu une semaine.

Un soir on était dans l’amphi les uns sur les autres. C’était un de ces cours sordides qui se terminaient à vingt et une heures. J’avais horriblement faim, ma vie était nulle, je n’en pouvais plus d’être avec tous ces humains... Comment est-ce qu’ils faisaient pour être concentrés, alors que l’heure du dîner était passée ? J’espérais que mon ventre n’allait pas se mettre à gargouiller. Affalé sur son fauteuil le professeur Gottlieb nous expliquait comment se démarquer le jour du grand oral. Tous prenaient des notes frénétiquement. Aucun ne semblait douter de sa capacité à se démarquer le jour du grand oral. Pour ma part je n’écoutais pas car je transpirais dramatiquement du dos et je ne pouvais penser à rien d’autre. D’ordinaire je me mettais au dernier rang, pour transpirer en paix, mais cette fois je n’avais pas eu le temps. Il y avait au moins dix rangées derrière moi, c’était l’enfer.

Pendant ce temps le professeur Gottlieb continuait à nous encourager. Il répétait que seuls les candidats les plus solides pouvaient prétendre réussir l’ENA. Je regardais autour de moi, personne ne réagissait. Que des candidats solides. Il insistait : « N’oubliez jamais que le jury cherche à éliminer ceux qui ne savent pas gérer leur stress. » Autant dire clairement qu’on ne voulait pas de moi, pourquoi de si cruels critères ? Je me demandais comment j’allais faire pour devenir un autre homme en quelques mois.

À un moment je me suis mis à avoir un peu mal dans le bras gauche. C’était comme une crampe, ou un engourdissement. Qu’est-ce que c’est encore, qu’est-ce que j’ai au bras, je me suis demandé. J’ai un peu gigoté et changé de position, mais ça ne partait pas. Je ne pensais plus à ma sueur à présent, il n’y avait plus que mon bras. Il était de plus en plus lourd et bizarre. J’ai tout de suite compris que j’avais quelque chose de grave. Cependant au début j’ai voulu lutter, j’ai rallumé mon ordi. Si ça continuait je n’allais jamais pouvoir me démarquer le jour du grand oral... J’ai même essayé de prendre des notes. « Ayez en tête que vous êtes face à un jury de hauts fonctionnaires. Vous devez leur prouver que vous êtes capable de mener une réunion ministérielle. » J’écrivais sans rien comprendre. La sensation dans le bras augmentait, c’était comme s’il venait seulement de devenir vivant et que je le sentais pour la première fois. Moi je voulais juste le faire taire et à nouveau l’oublier, mais bientôt il y a eu l’autre bras. Puis une oppression dans la poitrine. Et alors j’ai compris : j’étais en train de mourir. La douleur dans le bras gauche, c’est la crise cardiaque... Les vertiges sont vite arrivés. Je ne pouvais plus respirer. Un instant j’avais l’impression que mon cœur s’arrêtait et la seconde d’après il fracassait ma poitrine, j’en étais électrisé d’angoisse. Bien sûr j’avais peur de mourir. Mais aussi j’avais honte de mourir. Affreusement honte de mourir là, devant eux. Et je me demande, de la peur de mourir ou de la honte de mourir, laquelle était la plus forte.

Finalement après un quart d’heure entre la vie et la mort j’ai eu un élan de panique et je me suis levé. Mon siège a grincé, j’ai dû déranger trois personnes pour passer. Cette ordure de Gottlieb s’est même interrompu un instant. Cette fois-ci c’était gagné, tout l’amphi m’a regardé. Je priais pour que la mort me laisse deux secondes afin que je m’éteigne dehors et pas là, au milieu de la rangée. Je me suis précipité vers la sortie. « Oui, donc je disais, le plus important c’est de toujours recontextualiser... » Et la porte s’est refermée.

Comme je n’avais tout de même pas le cran d’aller aux urgences, j’ai opté pour la pharmacie de garde. La plus proche était au Luxembourg. J’étais encore jeune quand j’ai appris toutes les pharmacies de garde. Il y avait quelques personnes qui lisaient des revues dans le hall de Sciences Po, je suis passé en courant comme si j’étais poursuivi. Mon cœur continuait à taper dans ma poitrine. Je ne savais pas s’il allait tenir longtemps. Dehors il faisait nuit, il pleuvait. J’ai couru jusqu’au boulevard et attrapé un taxi. Oui, c’est qu’en plus de tout ça coûte cher, la folie... C’était le budget d’au moins trois ou quatre boîtes de thon, ce taxi, j’allais encore devoir réclamer un billet à ma grand-mère. Moi qui avais résolu pour la nouvelle année de ne plus vivre à ses crochets... Bref, inutile de dire que le chauffeur m’a pris pour un illuminé. J’ai à peine réussi à lui articuler l’adresse. Les beaux immeubles du boulevard défilaient mais je ne voyais rien, je sentais seulement mon cœur battre. Pourquoi mourir si jeune, vingt-trois ans... Le taxi m’a laissé. La banquette arrière était inondée de sueur, le client suivant a dû apprécier. Et enfin, mourant mais néanmoins timide, je suis entré dans la pharmacie.

« Vous désirez ? » m’a lancé un gros bonhomme de mauvaise humeur.

J’étais tout rouge. Des gens attendaient. Je me suis mis à bafouiller, en montrant ma poitrine :

« Euh voilà, en fait j’ai des douleurs là, et je me demandais si c’était normal ou pas... parce que j’avais peur que... enfin je me suis dit que peut-être c’était une crise cardiaque...

— Je ne peux rien faire pour vous, jeune homme, je ne suis pas médecin », m’a sèchement répondu le pharmacien.

Je n’en revenais pas. On n’allait quand même pas me laisser mourir comme ça, en plein Paris ! La dame derrière moi s’impatientait. J’ai retenté :

« Non mais je voulais juste savoir si je devais m’inquiéter, parce que j’ai un peu mal et... »

Mais le monstre a été sans pitié :

« Écoutez, si vous ne vous sentez pas bien prenez un taxi et allez à Cochin. »

J’ai baissé la tête et je suis parti. Dehors je suis resté longtemps à errer sous la pluie, je ne savais plus quoi faire. Mon agonie commençait à être longue. Je pense avoir traversé le boulevard Saint-Michel une bonne dizaine de fois. Tout à coup je décidais que je n’avais pas de crise cardiaque, c’était absurde, et alors courageusement je partais vers chez moi. Mais à peine j’avais fait quelques pas de l’autre côté que je m’arrêtais, horrifié : et si au fond j’en avais vraiment une ? Et si j’étais en train de tourner le dos à mes dernières chances de survie ? Après tout, l’hôpital était juste là... Alors je retraversais le boulevard, je marchais vers les taxis. Et soudain je m’arrêtais de nouveau : quoi, j’allais arriver aux urgences et dire bonjour, j’ai un peu mal au bras ? Impossible, j’allais être la risée de l’hôpital... La pluie redoublait. Je me cachais derrière un panneau pour que le pharmacien ne voie pas que j’étais encore là. À Sciences Po le cours était sûrement terminé. Les autres rentraient chez eux calmement, contents d’avoir appris comment se démarquer. Et moi j’étais toujours là, sur le trottoir, seul au monde avec mon angoisse. À chaque inspiration mon cœur s’emballait comme s’il allait exploser. J’étais trempé. Au bout du compte c’est grâce à la honte que je m’en suis sorti. Comme les passants me regardaient de plus en plus avec inquiétude, j’ai fini par me sentir vraiment ridicule. J’ai respiré un grand coup, et une dernière fois j’ai retraversé le boulevard pour rentrer chez moi, dans la nuit mouillée. J’étais toujours plus ou moins sûr d’avoir une crise cardiaque mais à présent je réussissais à me dire au pire je meurs, et puis voilà.

 

Cette nuit-là j’ai dormi treize heures. C’est fatigant, un infarctus. Le matin à Sciences Po j’avais un cours de russe. J’ai fait un peu semblant d’hésiter mais je savais que je n’avais pas le courage d’y aller. Trop peur de refaire une crise cardiaque... Je suis resté comme ça plusieurs semaines, angoissé, épuisé, ne comprenant pas ce qui m’arrivait. Je suis même allé voir un cardiologue. Ça a été un grand moment, il m’a renvoyé chez moi avec de la tisane de passiflore. J’en ai bu beaucoup. Certains matins je tentais de me secouer, je faisais mon sac pour aller au cours de Gottlieb. Mais au dernier moment je renonçais. Après cette absence bizarre, qu’allaient dire les autres ? Je me refaisais une tisane. C’est là que peu à peu, j’ai décidé de me consacrer entièrement à vous. Il m’a fallu plusieurs mois pour m’y atteler, bien sûr, j’avais peur. Je suis venu ici pour ça. Je ne sais pas si les tropiques sont le meilleur endroit pour se mettre au boulot... On va bien voir.

Enfin voilà, c’est comme ça que j’ai failli être haut fonctionnaire. Ils ne m’ont plus jamais revu, rue Saint-Guillaume. J’ai tout abandonné. Je n’ai plus jamais répondu à rien. Tant mieux pour le pays, d’ailleurs. Vous m’imaginez, à la tête de l’administration...

 

Alors évidemment, maintenant je fais moins le malin. Je ne risque plus d’être à la tête de rien. Ça m’apprendra. Moi qui ai tant rêvé d’une vie cadrée, je me retrouve à la dérive, sans rien de ce qui remplit l’emploi du temps des gens. Ni travail, ni amours, ni projets... Je n’ai plus que vous. Et ma grand-mère, bien sûr.

Depuis que je suis arrivé chez elle à Key West on est en tête à tête. Ça fait trois semaines. « On est un petit couple », elle répète à ses copines. Par moments ça me gêne un peu d’être en couple avec ma grand-mère alors que je n’ai jamais été en couple avec personne, mais bon, je pense à autre chose. « T’as de la chance d’avoir un petit-fils comme ça », disent ses copines en me regardant avec appétit.

En tout cas je suis bloqué ici, maintenant. Et pas près de repartir. Personne ne sait combien de temps ça va durer, cette histoire. Il faut vite que je me mette au travail mais je ne sais pas par où commencer. Je passe des journées entières à mon bureau à me faire des tournicotis dans les cheveux, en attendant que la première phrase apparaisse devant moi. Pour être franc ça commence à me faire craquer, de m’arracher les cheveux... Ce qui m’exaspère c’est que je me les arrache malgré moi. Je pense à je ne sais quoi, je suis complètement absent, et quand je reviens à moi je me rends compte que je me suis tournicoté toute une mèche et qu’il n’y a pas moyen de revenir en arrière, tellement le nœud est serré. Alors je suis obligé d’arracher la mèche. C’est usant. J’ai l’impression d’être un animal.

Bien sûr à chaque mèche que je m’arrache je regrette un peu plus de m’être enfui. Certes je n’aurais jamais eu l’ENA, je vous l’accorde. Mais au bout du troisième coup j’aurais sans doute pu décrocher un petit concours de seconde zone, les affaires maritimes ou n’importe quoi. « Les affaires maritimes c’est le concours pour ceux qui ont raté trois fois l’ENA », comme ils disaient à Sciences Po. Moi franchement ça m’aurait convenu. J’aurais vécu avec les jolis matelots, j’aurais vu de belles choses. Mais bon, maintenant que je me suis échappé, je ne vais pas revenir toquer à la porte. Et puis si c’est pour que mes crises cardiaques recommencent... Déjà qu’ici, c’est limite. L’autre jour par exemple j’ai découvert que j’avais une veine sur le ventre. Ça m’a fait craindre le pire, pendant des heures j’ai regardé des photos de ventres sur internet pour vérifier qu’ils avaient une veine au même endroit. Je trouvais que la mienne ressortait trop, je devais avoir un cancer. Un cancer de plus.

J’ai donc plutôt intérêt à m’accrocher à vous. Ça vaut mieux. Je voudrais trouver un début pour qu’on puisse enfin commencer. Au moins, ce qui est bien, c’est que toute ma famille m’encourage. « Tu penses que tu vas écrire encore longtemps ? » me demandent mes tantes au téléphone. Ma grand-mère aussi me motive à fond. Encore ce matin, elle passait devant mon bureau pour aller à la piscine. C’est ce qu’elle appelle sa promenade du jour, ça fait vingt mètres depuis la table du petit-déj. En me voyant nerveux et penché sur mon cahier elle m’a lancé : « Tu vois bien que c’est pas fait pour toi, l’écriture ! »

Ça m’a redonné confiance. Elle a continué sa route vers la piscine, la tête haute. À chacun de ses pas je voyais sa fesse énorme dépasser un peu plus de sa serviette. J’ai détourné le regard. Nous sommes en couple, certes, mais chacun a droit à son intimité.

*

Bref, peut-être en attendant que ça vienne je pourrais vous expliquer ce qui s’est passé ? Ce que j’ai fait avant de venir ici, par exemple.

Après mon évasion de Sciences Po il y a eu une période assez pénible. J’avais des maladies graves tout le temps, et puis je ne savais pas quoi faire de ma peau. Je disais que je voulais écrire mais je n’arrivais pas à m’y mettre. Les autres travaillaient à la préfecture ou dans les ministères, et moi pendant ce temps entre deux embolies pulmonaires je lisais Tintin pour me calmer. Mille fois j’ai frôlé la mort.

Parfois quand ils avaient le temps mes anciens camarades de Sciences Po me proposaient un verre. Je m’y préparais bien à l’avance, c’était le temps fort de ma semaine. Ils arrivaient en sortant du boulot, tout pleins de vie, ils me parlaient de leurs réunions et de leurs collègues. Moi, mon seul collègue était ma cafetière. À chaque fois après les avoir vus je renonçais à l’écriture et je me promettais de passer le prochain concours, n’importe lequel. C’était leur avis aussi. « Ça te ferait du bien... Tu peux pas rester enfermé comme ça, il faut que tu voies des gens. »

Moi je ne demandais que ça, de voir des gens. Toutes les nuits je rêvais que j’étais avec plein de gens. Mais ça, c’était la nuit. La journée le plus souvent je ne voyais personne. Je restais à mon bureau. Mon téléphone à côté de moi, volume sonore au maximum, je priais pour recevoir des messages. Je ne recevais jamais rien. J’en avais des hallucinations. Par moments je m’arrêtais, croyant avoir entendu quelque chose. J’hésitais. En général sachant que la déception serait violente je m’empêchais de vérifier. Il arrivait même que je redémarre mon téléphone, peut-être il y avait eu un problème. C’est pas croyable qu’en autant d’heures personne n’ait pensé à moi... Il n’y avait pas de problème. Et alors, quand après avoir attendu toute la journée en vain des messages de gens de mon âge, le soir finalement j’en recevais un de ma mère, ça me foutait la haine. Avec ses chatons, ses lionceaux, tous ses petits cœurs... J’avais envie de balancer mon téléphone contre le mur. Au lieu de lui être reconnaissant de penser à moi, je lui en voulais d’être la seule à le faire.

Alors je me remettais à mon bureau tristement. Je me demandais si j’allais vivre toute ma vie comme ça. Parfois ceux qui me reprochaient de rester enfermé chez moi me disaient : « Ouais, j’étais à cette soirée, c’était trop bien ! » Et je n’osais pas leur demander pourquoi ils ne m’avaient pas invité, parce que j’avais honte d’avoir été oublié.

 

Au bout d’un moment il a quand même fallu que je me secoue. Ma mère et mes tantes me harcelaient avec leur principe de réalité. « Mais enfin mon chou il y a un principe de réalité, tu ne peux pas faire qu’écrire... Il faut que t’aies un travail. » C’était à l’époque où elles manœuvraient pour se faire offrir un 4 × 4 par ma grand-mère. C’est là toute la puissance du principe de réalité, c’est qu’il ne s’applique qu’à moi. « Tu devrais plutôt t’inscrire au barreau, me répétait ma tante Audrey. Comme ça tu pourrais nous aider avec nos histoires d’impôts. »

Il n’y avait pas que mes tantes. Jusque dans mon immeuble j’étais poursuivi. Ma hantise était de tomber sur Mme Gibou, la voisine du cinquième. « Alors César, vous avez trouvé un travail ? » À chaque fois c’était la même chose. Je bafouillais « euh oui madame Gibou, enfin je cherche », et je tentais de m’échapper. D’ailleurs elle n’avait pas besoin de me croiser pour parler de moi. Je l’ai déjà entendue comploter avec Mme Bassano, celle du troisième, une fois où j’étais caché dans le local à poubelles. « Vous vous rendez compte, lui qui était à Sciences Po Paris... Et sa famille qui le laisse faire... C’est honteux... » Ou alors c’était au moment de sortir de chez moi. Quand je les entendais discuter comme ça à voix basse dans l’escalier je m’asseyais sans bruit devant ma porte, tout en haut. J’attendais qu’elles se barrent pour descendre. Si j’avais eu des rendez-vous je serais souvent arrivé en retard à cause de ça.

Mais je vous parlais de mes petits boulots. J’ai fini par craquer. Un jour mes tantes m’ont convié à un goûter et pour la centième fois la bouche pleine de gâteau elles m’ont rappelé que le plus important c’était de gagner sa vie. « Il y a un principe de réalité, César. » Je ne me suis pas révolté, je me révolte toujours une fois que je suis rentré chez moi. Mais le soir même j’ai décidé de faire un petit boulot, pour avoir la paix. Sauf que, voilà... Ça n’a pas été très brillant. Mon plan était de chercher loin de Sciences Po. Dans des domaines nouveaux, des choses plus à ma portée. Plus tranquilles. J’ai fini par trouver le poste idéal : il s’agissait de compter les passagers qui montaient et descendaient à chaque station à bord des trains Paris-Cherbourg, pendant un mois. Moi ça me plaisait beaucoup, c’était parfaitement inutile. Mais mes tantes étaient déçues. « C’était bien la peine de faire Sciences Po », elles disaient. De toute manière on ne m’a pas pris. Peut-être a-t-on estimé que je n’avais pas le niveau en calcul mental. Je ne sais pas ce qui s’est passé. En tout cas, après cet échec, j’ai décidé de partir à Key West dans l’espoir de me mettre à écrire pour de bon. Puisque le monde du travail me rejetait. « Mais oui, viens un peu au soleil, on va se consoler tous les deux », m’a dit ma grand-mère. Elle, elle était déjà ici depuis plusieurs mois. Elle hiberne la moitié de l’année à Key West. Le reste du temps à Paris on habite dans le même immeuble, elle au deuxième et moi sous les toits. Vous voyez, on ne se quitte pas beaucoup. La fidélité...

Avant de partir j’ai quand même hésité. Ça me gênait de m’envoler pour les tropiques alors que c’était la fin des vacances de février et qu’à Paris la vie normale recommençait. J’avais l’image du professeur Gottlieb qui revenait sans cesse. Enfin j’avoue que ce qui me gênait surtout c’était de risquer si bêtement ma peau au-dessus de l’Atlantique... Comme si on n’avait pas assez d’occasions de mourir comme ça. Je me dis toujours qu’il faut vraiment être idiot pour monter en connaissance de cause dans quelque chose qui peut très possiblement tomber. Malgré tout, je me suis décidé. J’ai annoncé à toute la famille que je partais deux ou trois semaines à Key West pour me mettre au travail. « Ça va, c’est pas trop dur, la vie ? » m’ont demandé mes tantes qui revenaient d’un stage de yoga en Sardaigne.

 

Quelques personnes à l’aéroport portaient des masques. On les montrait du doigt en riant. On commençait de plus en plus à parler de ce virus qui tuait des gens ici ou là, mais on y faisait allusion comme à une bonne blague. Pour ma part j’y pensais à peine. J’étais suffisamment occupé avec mes cancers, je n’avais pas besoin de lui. Après avoir vadrouillé un certain temps dans l’aéroport et être allé vérifier par la vitre que mon avion était en état de voler, je suis allé me prendre un café. Malheureusement là dans le terminal la pire chose possible est arrivée : j’ai croisé des gens. Pas de chance, quand même. Deux mecs de Sciences Po. Je me suis dit mais c’est pas possible ! Un que je ne connais pas trop et un autre qui s’appelle Augustin et que je connais un peu parce qu’on était en Russie ensemble, je vous parlerai de ça plus tard. D’abord en les voyant j’ai essayé de me cacher. Croiser des gens que je connais est un de mes cauchemars. Je me sens toujours incongru face aux gens que je croise, incongru et surpris dans ma vie réelle et révélatrice et piteuse. J’ai foncé derrière une machine à café. Ils m’ont vu avant. J’ai dû m’approcher, on a tous les trois basculé en mode hypocrite pour faire la conversation, comme le veut l’usage. Ils m’ont dit qu’ils partaient à Washington faire un stage.

« Et toi alors, tu vas où comme ça ?

— Moi je vais en Floride...

— Ah trop bien, t’y vas avec des potes ?

— Euh non j’y vais tout seul, je vais chez ma grand-mère...

— Ah ouais, trop sympa », ils m’ont répondu, un peu horrifiés.

J’ai réussi à me dégager en disant que mon vol partait. « Bon bah profite bien de ta grand-mère », ils m’ont lancé. Ensuite pendant un instant je me suis dit que mon plus grand rêve serait de partir moi aussi à Washington faire un stage. Ce qui est drôle surtout c’est qu’ils avaient L’Équipe avec eux. Comme ils l’avaient déjà lu ils m’ont demandé si je le voulais ou si je l’avais déjà acheté. J’ai attendu une seconde pour voir si c’était une blague, mais visiblement non. Eh bien j’ai honte, mais j’ai répondu « ah non je l’ai pas encore acheté ». Et je l’ai pris. Vous vous rendez compte, j’en suis toujours là à vingt-trois ans... Ça m’a rappelé quand j’étais au lycée et que je me forçais à le lire, vu que c’était le seul journal auquel un mec pouvait s’intéresser. Dortmund, Atlético et toutes ces saloperies... Je ne comprenais rien mais j’apprenais par cœur. 3-0, 2-1, 1-1. Ce qui est incroyable c’est que ça ne s’arrête jamais. Il y a toujours quelque chose : ce soir Bordeaux reçoit Dijon, ou autre événement historique... On ne peut pas se relâcher. Souvent je me demande si toute ma vie Bordeaux va recevoir Dijon. Cependant au lycée toutes mes chances d’insertion sociale dépendaient de ces conneries, donc je m’obligeais, je révisais. Je me faisais des fiches pour connaître au moins les joueurs de l’équipe de France. Mais parfois je comprenais que les autres, les mecs normaux, connaissaient jusqu’aux noms des entraîneurs et des arbitres... Et ça, ça me foutait par terre, je me disais qu’il valait mieux jeter l’éponge et que jamais je n’arriverais à rien.

Dès que j’ai été hors de vue j’ai mis L’Équipe à la poubelle. Je suis passé ensuite devant une sorte de café bio aux murs verts. Ça m’a rappelé ma mère. Je me suis dit que je ferais bien de lui écrire que mon vol était à l’heure, la pauvre, ça faisait au moins vingt minutes qu’elle n’avait plus de nouvelles de moi. Je remplis mon devoir filial avec lassitude. L’espoir que j’ai c’est que d’ici vingt ou trente ans je n’aurai plus à lui dire que j’ai récupéré ma valise, par exemple. Une fois dans l’avion je lui ai envoyé l’autre message indispensable : « On part ! » Sans ça j’ai toujours eu peur qu’elle réussisse à joindre le contrôle aérien, ou à faire d’autres choses qui me mettraient en mauvaise posture. Elle m’a répondu instantanément :

« Ah je suis rassurée ! Bon voyage mon chou bidou !! »

J’ai aussi prévenu mes tantes. Et enfin j’ai éteint mon téléphone, ravi de ces dix heures de liberté. J’espère que la téléphonie satellite ne va pas se démocratiser.

 

À l’aéroport de Key West, ma grand-mère n’était pas là. C’est toujours risqué d’arriver à l’heure de l’apéro. Je lui ai téléphoné. Elle était à la maison avec ses copines. « Ah oui mon pauvre lapin ! On buvait un verre, figure-toi... Tu sais comment c’est, on parle, on parle, et puis on oublie ! J’arrive ! »

En principe la maison n’est qu’à dix minutes de l’aéroport, mais bon, à Key West il faut être tolérant niveau lenteur. Tout est très lent. Je n’ai donc fait aucune remarque quand je l’ai vue surgir au bout de trois quarts d’heure, sous son chapeau de paille, dans la décapotable. Ce n’était pas l’arrivée la plus discrète. Avec ses lunettes de soleil alligator et ses seins énormes... Il n’y avait plus personne mais j’étais quand même gêné. Je regardais mes pieds. Comme quand dans mon enfance on marchait rue du Bac et que les gens étaient obligés de descendre parce qu’elle occupait toute la largeur du trottoir en marmonnant : « Qu’est-ce qu’il peut y avoir comme monde, dans cette rue du Bac ! » Soudain il y a eu deux coups de klaxon. J’ai sursauté. C’était ma grand-mère, bien sûr. Une famille de poules se reposait sur la chaussée. Elle les regardait par-dessus le volant avec indignation. Je me suis dit mais putain elle peut pas arrêter de me faire remarquer ? Personne ne fait ça, à Key West, vous comprenez. On ne klaxonne pas les poules... Les gens attendent. C’est comme les vaches sacrées. Dans une grande confusion les poules se sont écartées, choquées, et ma grand-mère est venue se garer devant moi, juste à l’endroit où il y avait écrit « Police ». Je lui ai crié : « Mais non, tu vois pas que c’est interdit ici ! » Elle ne m’a pas écouté, elle a marmonné je ne sais quoi. Et en poussant un énorme « oh, hisse » elle s’est extirpée de la voiture.

J’ai pris le volant. Les plages le long de l’aéroport étaient bondées. C’est le spring break, en ce moment. J’ai accéléré, vite m’éloigner des gens de mon âge. J’essaie d’oublier qu’ils existent sinon ça me rappelle trop que je suis seul. Pendant qu’on roulait je riais intérieurement de la soirée qui moi, m’attendait – j’aurais pu rire extérieurement, cela dit, ma grand-mère étant complètement sourde. Au lieu de jouer au beach-volley avec les jolies filles j’allais une fois de plus être l’attraction du club des veuves... Gretchen, Sharon, et compagnie. À chaque fois que je viens il y en a une de moins. Quitte à être dans un club, ce serait quand même mieux que je sois dans celui des mecs de la plage. En conduisant je les regardais. J’étais hypnotisé, j’ai même dû donner un coup de volant parce que je regardais trop à gauche. C’est toujours pareil, à la fois ils m’attiraient et j’avais envie de leur ressembler. Ça m’a rendu sombre. Je me suis dit que je ne m’en sortirais jamais à ce niveau-là et que de toute façon ça commençait mal vu qu’à Key West mes plus jeunes amis avaient soixante-quinze ans. Mais heureusement ma grand-mère s’est mise à me raconter comment Sharon avait perdu puis retrouvé son chat, et j’ai pensé à autre chose.

À la maison les veuves m’ont accueilli en grande pompe. Depuis la dernière fois certaines s’étaient fait blanchir les dents. Elles étaient toutes trop maquillées, comme d’habitude. Et puis des bijoux, toute une quantité de bijoux... Surtout Sharon qui s’était habillée n’importe comment, avec des paillettes, croyant sans doute être chic. Elle ne le savait pas mais elle avait une tache de crevette sur sa robe. Ça m’a fait une sensation d’éternel recommencement. D’un coup d’œil j’ai constaté qu’il n’y avait presque plus de crevettes et qu’il y avait déjà deux bouteilles vides par terre. Il était sept heures. Les veuves me souriaient.

Comme il fallait bien dire quelque chose, j’ai déclaré que le voyage aller était toujours moins fatigant que le retour. « You’re so right, my dear », elles se sont exclamées. Ensuite il y a eu une surenchère de compliments sur la largeur de mes épaules, elles ne devaient pas avoir leurs bonnes paires de lunettes. J’ai dit « merci, merci ». Au bout d’un moment j’ai eu l’impression qu’elles fixaient toutes ma braguette donc je me suis assis. Parfois ça me décourage que les seules personnes à qui je plaise soient les femmes du quatrième âge. « Hi sweetie, you look wonderful », m’a dit Gretchen en me faisant un gros bisou sur le front.

 

C’est comme ça que je suis arrivé ici. Les premiers jours j’ai végété à la maison. Les veuves étaient là tous les soirs. Pour être beau je me faisais bronzer tout nu l’après-midi sur la terrasse de ma chambre, mais ça ne faisait que me rappeler que personne ne me voit jamais tout nu. La vanité de mon existence m’apparaissait donc dans toute sa force. Je tournais en rond. Surtout je ne savais pas comment commencer à écrire. « Profite un peu du spring break », me disaient mes tantes au téléphone. « Il doit y avoir plein de jolies filles dans les bars ! Lance-toi ! » Je disais « ouais ouais, je vais voir », et je restais à la maison pour mater le mec qui s’occupe de la piscine. Au début j’ai quand même essayé d’aller à la plage. Mais ce n’était pas très agréable, d’abord j’étais seul sur ma serviette alors que tout le monde était en groupe et j’avais l’impression qu’ils me regardaient tous. Et puis surtout il y avait les requins. Dès que j’allais dans l’eau des requins imaginaires m’attaquaient de toutes parts, c’était effrayant. Finalement je m’en suis tenu à la piscine. L’eau était plus calme. Ça m’évitait aussi de me balader dans la ville avec mon nez tout blanc, ce qui n’était pas plus mal. Mon nez est un panneau solaire, il est très efficace, je suis obligé de l’enduire d’écran total... Je restais donc à bronzer sur ma terrasse, nu avec mon nez blanc. Je réfléchissais à ma première phrase. Certes, j’étais tout seul, tout seul. Au milieu de la fête, en plus. Mais ce n’était pas pire qu’à Paris. Au moins ici il y avait les copines de ma grand-mère, on était au centre d’une intense sociabilité gériatrique. Je ne mangeais pas mes pâtes au thon tout seul contre ma fenêtre.

 

Ensuite il y a eu un épisode pathétique, c’est là que je suis parti et revenu. Au départ je devais profiter de ma grand-mère seulement deux ou trois semaines, vous vous souvenez. J’avais prévu de rentrer à Paris et de continuer à écrire tout en faisant un petit boulot du genre de celui des trains Paris-Cherbourg, pour qu’on me foute la paix. Pendant une journée je m’étais aussi enflammé sur les langues anciennes et j’avais dit à tout le monde qu’en rentrant j’allais m’inscrire en fac de latin-grec. « Mais mon chéri ça sert à rien, le latin et le grec », m’avait dit ma mère, un peu inquiète. En tout cas, la veille de mon départ, c’était le 11 mars, on a organisé un dîner d’adieu. Toutes les veuves étaient là. J’avais proposé à ma grand-mère d’inviter aussi son ami Tom Olson parce que ça me rassure sur moi-même de ne pas toujours être seul au milieu des femmes, mais elle m’avait dit « oh non, c’est la barbe... je préfère qu’on reste entre nous ».

Les veuves étaient tristes. Mon départ était un arrachement, elles me répétaient ça. L’émotion ne les a pas empêchées d’engloutir toute la cargaison de crevettes. D’ailleurs je me suis félicité que mes tantes ne puissent pas voir le ticket de caisse, on en aurait entendu parler pendant dix ans... Une de leurs craintes est que ma grand-mère soit en train de tout dépenser en crevettes et choses de ce genre. À un moment d’hilarité générale, Gretchen s’est rapprochée de moi. « Ce serait bien que tu viennes me voir à New York cet été, elle m’a chuchoté en me tapotant la cuisse. On irait à l’opéra tous les soirs. » J’ai réussi à me dégager en disant que les bouteilles étaient vides.

Vers la fin de la soirée il y a eu un coup de théâtre, le président Trump a annoncé la fermeture des frontières à cause du virus, dès le lendemain. « De toute façon on va tous y passer », a marmonné ma grand-mère. J’ai pensé que j’avais intérêt à ne pas rater mon vol, si je ne voulais pas rester bloqué à Key West jusqu’à la fin des temps. Les veuves n’ont pas été trop ébranlées, elles ont ouvert une nouvelle bouteille. Certaines ont repris des crevettes pour le style. Ça ressemblait peut-être à ça, le spring break... À ce moment j’ai entendu mon téléphone sonner. C’était ma mère. Il devait être quatre heures du matin pour elle. C’est pas vrai, je me suis dit. Elle avait suivi le discours, la folle... Elle me suppliait de prendre le premier vol le lendemain pour ne pas être coincé. Tu nous manques tellement, elle écrivait, avec deux petits moutons.

Je ne veux pas vous refaire toute l’histoire mais en gros le lendemain comme prévu ma grand-mère m’a emmené à l’aéroport, ou plutôt je me suis emmené moi-même avec elle à côté, et je suis monté dans l’avion pour Miami. Je vous épargne mes sueurs froides... C’est toujours une souffrance de décoller de Key West, vous savez que la piste est très courte, et puis je me demande bien ce qu’ils foutent dans cette tour de contrôle, qui me dit qu’ils ne sont pas en train de boire des cocktails... Par miracle on est arrivés à Miami. J’avais une longue correspondance. J’ai erré dans les terminaux à la recherche d’un café convenable. Je ne peux pas dire que ça m’enchantait, de rentrer à Paris. Surtout qu’apparemment à cause du virus on allait devoir s’enfermer chez soi... Je m’imaginais déjà, avec mes poutres et ma plante verte. Mais je ne pouvais pas rester indéfiniment sous les palmiers avec les copines de ma grand-mère. Il fallait que je sois un peu dans le monde réel. Et puis après tout ça n’allait pas être si atroce, à Paris... J’allais pouvoir relire tous mes Johan et Pirlouit, j’allais pouvoir aussi découvrir peut-être de nouvelles marques de thon pour mes pâtes au thon ! Bien entendu ma mère m’a téléphoné. L’inverse aurait été inquiétant. Elle voulait être sûre que j’étais bien dans le bon aéroport et que je montais bien à bord du bon vol. L’heure approchait. Et subitement alors que j’attendais l’embarquement j’ai paniqué. Pourquoi je rentrais à Paris si c’était pour être enfermé, est-ce que ça me dérangeait tant que ça d’être avec les copines de ma grand-mère ? J’ai hésité encore, je faisais un pas dans un sens puis je m’arrêtais. Et à la fin je me suis retourné, j’ai repéré un panneau « Sortie », j’ai pris ma valise et je me suis mis à courir dans les couloirs. Dix minutes après j’étais dehors. « C’est malin », a répondu ma grand-mère au téléphone. Il allait bientôt faire nuit. Comme il n’y avait plus de vols pour Key West je suis allé louer une voiture. Ma mère et mes tantes m’ont envoyé des messages tragiques : « Si ça se trouve tu ne pourras jamais rentrer ! » « As-tu pensé à ta petite sœur ! » J’étais très nerveux en conduisant. Les battements de mon cœur me terrorisaient. Je les écoutais, je ne pouvais penser à rien d’autre. Je n’ai même pas profité de la nuit, de l’air chaud qui rentrait par les vitres ouvertes, de l’odeur de la mer. Je ne sais pas pour vous mais moi l’angoisse ne se place jamais sur sa véritable cause.

Enfin je me suis garé devant la maison. C’était stupide, toute une journée pour revenir au même point. Ma grand-mère était devant la porte, une crevette à la main. « Et ta valise ? » elle m’a demandé. J’ai ouvert le coffre. Ma valise n’y était pas. Je l’avais oubliée à l’aéroport. « Ah ça, comme acte manqué, c’est réussi. »

 

Tout ça est bien beau, mais à présent je suis coincé ici pour de bon. Je vais peut-être finir par regretter de ne pas être monté dans l’avion. « Dieu sait quand on va pouvoir repartir », répète ma grand-mère avec optimisme. Cependant je suis content parce qu’il s’est quand même passé quelque chose. Ça m’a décidé. Je crois que j’ai enfin trouvé par où commencer.

C’était ce matin, je me tournicotais les cheveux à mon bureau. Comme je n’arrivais à rien j’ai fini par aller me refaire un café. Ma grand-mère était là, en robe de chambre. J’ai baissé la tête. Quand j’arrive depuis le jardin je baisse toujours la tête parce que si je regarde droit devant moi je vois entièrement ses seins. Elle aime les robes de chambre très ouvertes sur les côtés. Mais si on le sait, c’est juste un coup à prendre. Elle était donc là, à son ordi. Elle travaillait. Son travail consiste à cliquer sur tout ce qu’elle croise et à l’examiner d’un air sceptique. Tout y passe. Parfois en voyant ma grand-mère très sérieuse derrière son écran je me dis ah, elle doit être en train de lire le Financial Times, ne la dérangeons pas... Mais quand je passe derrière elle en général c’est plutôt des articles du genre « les dix ponts les plus impressionnants au monde » ou bien « cette femme se fait mordre par un chien ».

Je suis entré dans le salon. En m’entendant elle a levé la tête et alors, comme toujours, ce n’est pas mon visage qu’elle a regardé approcher mais mon entrejambe. Oui, il fallait que je confie ça à quelqu’un... Par moments ça me pèse un peu. Même si je ne dis rien, évidemment. Vous imaginez si tout d’un coup je criais à ma grand-mère bon maintenant tu arrêtes de regarder ma bite ! Ça jetterait un froid...

Ainsi tout à l’heure il y a eu comme d’habitude cet instant un peu gênant. Quand je suis arrivé à sa hauteur je me suis arrêté pour la forcer à lever les yeux. Elle m’a fait sa déclaration rituelle : « Qu’est-ce qu’il fait chaud, aujourd’hui ! » Ça voulait dire que tout était normal. J’ai répondu par le mot de passe : « Oui, j’ai l’impression qu’il fait de plus en plus chaud. »

Pendant que mon café coulait je la surveillais du coin de l’œil. Elle regardait une vidéo de chat sautant sur une planche à repasser. Au moment où le chat faisait tomber le fer à repasser elle a marmonné « oh là là, tu te rends compte », comme devant quelque chose de scandaleux. Avec tout ça mon café a débordé. Enfin je l’ai emporté et je me suis remis en marche vers mon bureau et mes pages blanches, la peur au ventre. Mais tout à coup un « Hello » a retenti depuis la porte. Ma grand-mère m’a chuchoté : « Non, pitié, ne me dis pas que c’est une visite ! » Je suis allé voir. Et en effet, c’était bien cette chose horrible : la visite d’un ami. Sans attendre, le fringant Tom Olson a poussé la porte. À Key West personne ne ferme sa porte. Ma grand-mère est contre, bien sûr, mais c’est comme ça. En quelques secondes Tom Olson était dans le salon. On était piégés.

« Hi guys, great to see you ! » il nous a crié, avec un grand sourire. Il a fallu s’asseoir. La perspective de devoir faire la conversation est toujours pénible, en même temps ça m’arrangeait que quelque chose vienne m’éloigner de l’angoisse de mes cahiers. Tom Olson est un vieil ami. Il a l’âge de ma grand-mère. Question de rencontrer un peu des gens de mon âge ce n’était donc pas vraiment ça, quel dommage. Tom a commencé par quelques phrases sur la beauté du jardin. Ma grand-mère le regardait avec suspicion. Puis il s’est mis à parler du virus mais là elle l’a interrompu : « Oh non Tom, tu ne vas pas t’y mettre. » Il a encore essayé plusieurs choses, il a pris des nouvelles des veuves, a tenté de parler cinéma, mais tout cela a tourné court puisque ma grand-mère ne répondait que par monosyllabes. Il y a eu un silence. Enfin il m’a demandé : « Et ta mère, comment elle va ? »

Et là, d’un coup, je me suis souvenu. Ça m’a fait un choc. C’est ma tante Gladys qui m’a raconté cette histoire, il y a quelques années, un soir où elle avait trop bu. Ensuite elle s’était repentie et m’avait fait jurer de n’en parler à personne. Moi, je n’y avais plus pensé. Et là c’est revenu comme ça. Car figurez-vous que la question de Tom n’était pas du tout innocente... Voilà par où je vais attaquer. Je suis donc plutôt content qu’il soit passé, le vieux ! Reprenons cœur à la vie, comme a déclaré ma grand-mère au dîner hier en ouvrant sa deuxième bouteille de bourgogne. Tenez, ça me fait penser... Ce matin alors que j’étais à mon bureau elle est venue me voir, l’air un peu penaud. Je me suis demandé ce qui se passait, est-ce qu’elle avait un aveu à me faire, elle avait peut-être oublié pour la centième fois comment on faisait copier-coller. Mais non, ce n’était pas ça. Elle s’est mise devant moi et elle m’a dit : « Écoute, il faut que je te demande... Est-ce que tu trouves que je suis vraiment alcoolique ? »
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